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tous  droits  réservés 


L'auteur  de  la  Vie  de  la  Mère  Marie- Angélique 
Arnauld  serait  peut-être  embarrassé  de  dire  pour- 
quoi ce  sujet  s'est  imposé  à  son  esprit,  et  ne  lui  a 
point  laissé  de  repos  jusqu'à  ce  que,  sous  sa  plume, 
fussent  venus  se  rapprocher  et  se  ranger  tous  les 
souvenirs  que  l'histoire  a  gardés  de  cette  religieuse 
célèbre. 

Sans  doute  la  fille  de  l'avocat  général  au  Parlement 
de  Paris  et  du  conseiller  d'État  d'Henri  IV  se  recom- 
mande à  l'attention  de  la  postérité  par  des  actions 
mémorables.  Abbesse,  à  quatorze  ans,  d'un  vieux 
monastère  cistercien,  elle  en  a,  trois  ans  après,  quand 
elle  était  à  peine  sortie  de  l'adolescence,  entrepris  et 
mené  à  bien  la  réforme.  Elle  a  jeté  sur  sa  commu- 
nauté et  sur  elle-même  un  si  grand  éclat  que  le  nom 
de  Port-Royal  est  encore  un  de  ceux  qui,  sur  le 
fond  brillant  du  grand  siècle  à  son  aurore,  se  dé- 
tachent en  traits  plus  saisissants.  Ce  nom  a  captivé 
et  captive  encore  si  fortement  l'admiration  et  la  sym- 
pathie d'une  partie  de  nos  contemporains  qu'il  faut 
presque  du  courage  pour  les  prier  de  modérer  leur 
enthousiasme  et  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  dans  les 
voies  extraordinaires  où,  depuis  1642  jusqu'à  nous, 
tant  d'hommes  ont  marché  :  ne  voyant  rien  au-des- 


sus  de  Port-Royal,  de  cette  «  Thébaïde  »  fameuse,  où 
les  deux  Arnauld,  les  trois  Le  Maistre  de  Sacy,  les 
NicoUe,  les  Tillemont,  les  Singlin  s'étaient  volon- 
tairement enfermés,  et  necessent  de  leur  apparaître 
comme  ayant  fondé  la  plus  noble  et  la  plus  haute 
école  d'austérité  et  de  dignité  morale  du  dix-sep- 
tième siècle. 

Liée,  pour  son  malheur  et  pour  celui  de  ses  filles 
spirituelles,  avec  l'abbé  de  Saint-Cyran,  lanière  An- 
gélique a  été  l'une  des  premières  et  des  plus  intimes 
confidentes  des  doctrines  qui  ont  inspiré  ou  appuyé 
tout  le  jansénisme  théologique.  Elle  s'est  passionné- 
ment nourrieMes  dogmes  erronés  dont  les  funestes 
conséquences  ont  troublé  la  dernière  moitié  du 
règne  de  Louis  XIV  et  tout  le  règne  de  Louis  XV. 

Et  l'on  dirait  que  son  monastère,  délaissé  par  elle 
en  1626,  mais  habité,  dix  ans  après  et  pendant  près 
de  vingt-cinq  années  consécutives,  par  les  savants 
hommes  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure,  et  vers 
lequel,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  en  i6èi,  elle 
ramena  sa  communauté  ;  on  dirait  que  son  monas- 
tère garde  encore  un  attrait  inexplicable,  où  se 
mêle,  avec  le  culte  des  «  messieurs  »  qui  abritèrent 
dans  cet  asile  silencieux  leurs  travaux  et  la  séche- 
resse afïectée  de  leur  cœur,  la  mémoire  des  reli- 
gieuses formées  sur  le  modèle  de  la  Mère  Angélique 
Arnauld. 


On  fait  encore  des  pèlerinages  près  de  ces  lieux 
dévastés  par  les  ordres  impitoyables  de  Louis  XIV. 
Une  piété  obstinée  y  a  recueilli  quelques  débris  de 
la  chapelle  ou  des  cloîtres,  et  la  vallée  solitaire  de 
Chevreuse  prête  encore  parfois  ses  échos  à  ceux  qui 
viennent  y  honorer  Pascal,  ou  Racine,  ou  quelques- 
uns  de  leurs  contemporains  et  de  leurs  confrères. 

Est-ce  cet  attrait  qui  a  poussé  l'historien  de  la 
duchesse  de  Montmorency  à  donner,  comme  pen- 
dant au  portrait  si  touchant  de  la  sainte  veuve  du 
duc  Henry,  le  portrait  d'une  autre  femme,  douée 
aussi  des  plus  belles  qualités  ?  Est-ce  la  tentation 
d'aborder  un  sujet  difficile  et  délicat  d'analyse  psy- 
chologique qui  lui  a  suggéré  le  désir  de  peindre,  dans 
un  cadre  pareil,  et  de  placer  en  face  l'une  de  l'autre 
deux  figures  attachantes  et  distinguées,  toutes  les 
deux  pensives  et  graves,  toutes  les  deux  marquées 
du  sceau  d'une  profonde  mélancolie  ?  Mais  là  com- 
mence le  contraste  :  car,  au  fond,  les  pensées  de  la 
duchesse  étaient  soumises  et  résignées  ;  elle  pleurait 
sans  se  raidir,  elle  sentait  que  Dieu  était  l'univer- 
selle bonté,  l'infinie  miséricorde,  autant  et  plus,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  que  l'infinie  justice.  Et  son 
deuil  n'était  ni  amer,  ni  hautain,  ni  dur  envers  per- 
sonne :  elle  n'était  que  compassion  et  pitié,  parce 
que  son  cœur  ne  cessait  ni  de  souffrir  ni  de  saigner. 
Et,  sur  elle,   l'infîuence    de  sainte  Chantai,   toute 


pénétrée  de  la  suave  douceur  de  saint  François  de 
Sales,  avait  peu  à  peu  cicatrisé  et  guéri  les  plus 
cruelles  blessures. 

Marie- Angélique,  elle  aussi,  après  s'être  éveillée 
au  goût  des  choses  divines  sous  la  conduite  de 
quelques  religieux  fervents,  a  eu  le  bonheur  de  con- 
naître personnellement  le  saint  évêque  de  Genève 
et  de  recevoir  le  bienfait  de  cette  direction  si  sage  et 
si  élevée.  Mais  trop  tôt  les  circonstances  l'ont  sépa- 
rée d'un  guide  si  précieux.  Sans  défiance  alors,  elle 
a  vu  s'insinuer  peu  à  peu  dans  sa  maison  et  dans  son 
propre  esprit  les  maximes  de  cet  abbé  de  Saint- 
Cyran,  de  cet  «  homme  de  parti,  adroit,  remuant, 
qui  dissimulait  ses  idées  funestes  et  pernicieuses 
sous  l'austérité  apparente  de  sa  doctrine  ».  Elle  a 
adopté  ces  principes,  dont  la  rigueur  plaisait  à  l'é- 
nergie de  sa  nature.  Et  quand,  les  erreurs  jansé- 
nistes ayant  enfin  germé  dans  un  grand  nombre 
d'âmes,  cette  dangereuse  hérésie  a  été  condamnée 
par  la  Sorbonne  d'abord,  par  les  évêques  ensuite  et 
enfin  par  Rome,  l'abbesse  de  Port-Royal  a  mis  toute 
la  hauteur,  toute  la  force  de  son  caractère  à  main- 
tenir les  désolantes  opinions  pour  lesquelles  elle 
s'était  passionnée.  Et  elle  s'y  est  attachée  jusqu'à 
la  mort. 

Comment  comprendre  aujourd'hui  la  faveur  si 
étendue  dont  les  «  cinq  propositions  »  de  l'évêque 


d'Ypres  et  les  «  cent  et  une  propositions  »  de  Ques- 
nel  ont  été  l'objet?  Comment  concevoir  le  plaisir 
sauvage  avec  lequel  des  prêtres,  des  religieux,  des 
communautés  entières  de  femmes,  des  hommes  très 
instruits,  et  même  des  membres  trop  nombreux  des 
cours  souveraines,  se  sont  obstinés  à  professer  des 
théories  qui  supprimaient  le  libre  arbitre,  et  qui  fai- 
saient de  Dieu  une  sorte  de  tyran  dont  la  toute- 
puissance  capricieuse  accordait  gratuitement  à  ceux- 
ci  le  salut  et  le  bonheur  éternel,  tandis  qu'elle  se 
détournait  sans  pitié  de  ceux-là  et  les  rejetait  dans 
l'enfer? 

Le  sang  même  du  Christ  n'était  plus  la  propriété 
et  la  rédemption  de  tout  le  genre  humain  :  il  n'avait 
pas  coulé  pour  le  salut  de  tous;  et  sur  l'image  du 
crucifix,  les  bras  de  la  divine  victime  ne  devaient 
plus  être  représentés  comme  étendus  pour  embrasser 
le  monde  ;  ils  devaient  monter  rapprochés  et  resser- 
rés l'un  contre  l'autre  pour  affirmer  l'exclusion  volon- 
taire des  uns  et  le  salut  non  moins  volontaire  des 
autres. 

Quelle  perversion  de  la  foi  de  l'Évangile  !  Et  si 
0  les  plus  parfaits  seuls  étaient  admis  à  s'adresser  à 
Dieu  et  à  lui  dire,  avec  confiance  :  Notre  Père  qui 
êtes  aux  cieux  »;  si  «  l'enfant  prodigue  lui-même, 
qui  est  le  modèle  des  pénitents,  ne  pouvait  plus 
marquer  son  repentir  par  ces  paroles  :  Mon  Père, 


j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous,  »  serait-ce 
là  les  traits  sous  lesquels  il  faudrait  se  représenter 
l'Église,  et  se  reconnaîtrait-elle  à  ces  définitions? 

Et  combien  Bossuet  avait  raison,  quelques  années 
seulement  après  la  mort  de  la  Mère  Angélique,  vers 
1665,  quand  il  écrivait  aux  religieuses  de  Port- 
Royal  contemporaines  et  compagnes  de  cette  altière 
supérieure  :  «  Si  vous  continuiez  dans  la  voie  où 
vous  êtes,  peu  à  peu  vous  vous  verriez  détachées 
de  la  conduite  ordinaire  de  l'Église  et  attachées  à 
des  conduites  particulières  de  personnages,  desquels 
je  ne  veux  rien  dire,  sinon  qu'ils  sont  à  plaindre  plus 
que  je  ne  puis  l'exprimer,  d'en  être  réduits  à  ce  point 
qu'ils  semblent  mettre  toute  leur  défense  à  décrier 
hautement,  et  de  vive  voix  et  par  écrit,  tout  le  gou- 
vernement présent  de  l'Église.  » 

Hélas!  ce  n'est  pas  seulement  au  dix-huitième 
siècle  que,  sur  cette  redoutable  question  du  jan- 
sénisme, «  tout  le  gouvernement  de  l'Église  a  été 
décrié  »  et  faussement  apprécié.  Notre  temps  a  connu 
des  avocats  résolus  de  cette  cause  fatale  dont,  encore 
aujourd'hui,  les  conséquences  se  font  sentir  et  ont 
mis  dans  les  âmes  un  levain  funeste  de  mépris  pour 
la  foi  et  pour  les  institutions  de  l'Église. 

Il  était  donc  utile  de  présenter  une  fois  encore  au 
public  une  esquisse  fidèle  de  la  vie  de  la  Mère  Angé- 
lique, et  de  faire  toucher  du  doigt  les  leçons  qui  se 


dégagent  de  celte  existence  si  pure  et  si  noble  par 
certains  côtés,  par  d'autres  si  pleine  d'orgueil  et 
d'opiniâtreté. 

Si  ces  fières  entêtées  avaient  trouvé  le  bonheur 
et  la  paix  dans  leur  entêtement  même,  on  leur 
ferait  un  mérite  éclatant  de  leur  obstination  : 
comme  l'impie,  qui  brave  à  l'heure  de  la  mort  les 
sévérités  des  jugements  divins,  et  se  targue  de  sa 
tranquille  insouciance  en  face  de  l'inconnu,  dans 
lequel  il  va  descendre. 

Mais  la  dureté  de  cœur  de  la  Mère  Angélique; 
mais  les  plaintes  qu'elle  avait  peine  à  retenir  quand 
elle  sentait  s'approcher  l'heure  où  elle  rencontrerait, 
de  l'autre  côté  de  la  tombe,  le  visage  du  souverain 
juge,  qu'elle  s'était  étudiée  à  croire  impassible  et 
froid  ;  mais  son  involontaire  angoisse  à  mesure  que 
s'avançait  l'éternité,  ne  sont-ce  pas  là  tout  autant 
de  preuves  que  son  rigorisme  exagéré  et  la  séche- 
resse affectée  de  son  âme  n'étaient  pas  le  fruit  du 
véritable  esprit  de  l'Evangile? 

Ah!  nous  qui  avons  été,  dans  les  cloîtres,  les 
témoins  émus  de  tant  de  morts  paisibles,  confiantes, 
et  souvent  même  joyeuses,  nous  haïssons  ces  doc- 
trines, qui  ne  sont  pas  seulement  austères,  —  il  y  a 
une  austérité  légitime  et  presque  nécessaire,  — 
mais  cruelles  et  tout  à  fait  barbares.  Ce  n'est  pas  là 
le  «  joug  doux  et  léger  »  de  notre  Maître  ! 


Une  espérance  toutefois  demeurera,  nous  le 
croyons,  dans  les  âmes  pieuses  qui  parcourront  avec 
tristesse  la  vie  de  la  Mère  Angélique.  Dieu  voit  plus 
loin  que  l'œil  de  l'homme;  et,  quand  II  le  veut,  Il  a 
bientôt  fait  de  fondre  les  glaces  les  plus  opposées  à 
la  suave  chaleur  de  sa  grâce  toute-puissante.  Qui 
sait  si,  même  à  l'instant  où  la  rigide  abbesse  éprou- 
vait, en  face  de  la  mort  et  de  l'éternel  avenir,  les 
impressions  douloureuses  dont  témoignent  les  docu- 
ments les  plus  authentiques,  le  doux  visage  du 
Rédempteur  ne  s'est  pas  penché  vers  elle,  pour  lui 
suggérer  des  pensées  plus  consolantes,  et  lui  rappeler 
la  grande  parole  de  saint  Paul,  la  parole  du  suprême 
amour  :  «  Le  Christ  m'a  aimé,  et  il  s'est  livré  pour 
moi  !  » 

Est-il  besoin  d'ajouter  un  mot  pour  affirmer  que 
l'auteur  ne  s'est  pas  permis  un  travail  d'imagination? 
II  a  puisé  scrupuleusement  aux  meilleures  sources, 
et  il  n'a  rien  avancé  de  lui-même,  convaincu  que, 
surtout  dans  une  biographie  pareille,  la  vérité  devait 
être  son  premier  souci. 

Puisse  son  œuvre  faire  du  bien  et  l'encourager  à 
ne  pas  déposer  une  plume  humblement  consacrée  au 
service  de  la  Religion  ! 

f  Fr.-M.-A.  de  Cabrières, 

Évêque  de  Montpellier. 


ANGÉLIQUE  ARNAULD 


LES    ORIGINES 


C'est,  une  famille  curieuse  à  étudier  que  cette 
famille  des  Arnauld.  Ils  sont  alliés,  quoique  de 
fort  loin  sans  doute,  aux  Créqui,  aux  Gesvres, 
aux  Montmorency  (i)  même;  les  Arnauld  d'Au- 
vergne se  rattachent  aux  Arnauld  de  Provence, 
«  de  très  noble  origine,  »  comme  nous  l'apprend 
M.  d'Andilly  avec  une  insistance  modeste,  —  héri- 
tage de  famille  aussi,  cette  modestie-là!  —  ils  ont 
leurs  titres,  leurs  armes,  leur  dédain  de  ce  qui  est 

{i)  Mémoires  d'ARSxvLD  d'Andilly, 


Angélique  Arnauld 


un  peu  au-dessous  d'eux...  et  cependant  on  les  sent 
si  peu  grands  seigneurs  !  Comment  expliquer  cette 
impression?  Est-ce  leur  gravité  un  peu  lourde,  l'al- 
lure pompeuse  qui  leur  est  naturelle,  sans  ce  rienàe 
chevaleresque  et  d'enlevé,  légère  fleur  de  race?  Ou 
leur  enfantin  désir  de  se  hausser  tant  qu'ils  peuvent, 
-et,  soit  dans  leurs  mémoires  publics,  soit  dans  leurs 
papiers  de  famille,  ce  soin  de  se  parer  de  leurs  al- 
liances ou  de  leurs  relations  ?  Tout  cela  est  d'allure 
bien  bourgeoise,  mais  en  somme  cela  ne  suffît 
pas  à  classer  ici  ou  là.  Ils  ne  se  sentent  pas  assez 
grands  pour  se  montrer  eux-mêm.es,  eux  seuls,  tels 
qu'ils  sont  enfin.  Toutes  leurs  vanteries  ne  valent 
pas  le  mot  de  Guizot,  écrivant,  en  refusant  le  titre 
de  grand  d'Espagne  :  «  Pour  mes  enfants,  le  nom 
de  Guizot  suffira  (i).  »  Mais  il  faut  être  déjà  très 
affiné  pour  sentir  cette  nuance  et  pour  vouloir  être 
seulement  soi. 

Arnauldd'Andilly,  le  frère  aîné  de  Mme  Angélique, 
donnera  donc  à  ceux  que  cela  intéresse  une  généa- 
logie complète.  On  verra  là  toutes  les  charges  possé- 
dées par  les  ancêtres,  et  les  jolis  mots  que  les  rois 
Henri  III  et  Henri  IV  laissaient  tomber  sur  tels  ou 


(i)  Guizot,  Lettres. 


Les  origines  j 

tels,  comme  une  royale  récompense  d'une  longue  vie 
de  fidélité.  On  y  verra  aussi,  et  en  plus  grand 
nombre,  toutes  les  charges,  tous  les  honneurs,  toutes 
les  dignités  qui  auraient  accablé  les  Arnauld,  si 
l'ingratitude,  si  l'injustice  (i),  si  la  mort...  —  on 
trouve  souvent  ce  .sz'malencontreux  sur  leur  route,  — 
n'y  avaient  mis  obstacle...  Ils  s'en  consolaient,  sans 
doute,  en  disant  par  avance  le  mot  naïf  de  d'Andilly 
éloigné  par  Monsieur  :  «  Je  prie  Dieu  qu'il  ne  leur 
arrive  pas  souvent  des  choses  aussi  préjudiciables  à 
leur  service  qu'est  celle  d'éloigner  un  aussi  homme 
de  bien  que  je  suis  (2).  » 

Oh  !  cette  candeur  des  Arnauld  ! 

Remarquons  que  leur  grand-père,  le  vaillant  M.  de 
la  Mothe,  qui  s'était  fait  protestant,  se  convertit 
seulement  après  la  Saint- Barthélémy,  laissant  en- 
core «  dans  la  religion  »  plusieurs  de  ses  enfants. 


1)  Il  nous  faut  ranger,  je  pense,  sous  ce  titre  d'injustice,  les 
furieuses  boutades  de  Sully  :  «  Arnauld  l'aîné  joignit  en  cette 
occasion  l'ingratitude,  l'avarice  et  la  fourberie.  »  (En  se  retirant 
des  affaires.) 

Et  encore  : 

«  Je  le  traitai  d'ingrat,  de  méchant,  d'effronté.  Je  le  menaçai 
de  lui  donner  un  soufflet,  et  lui  défendis  de  paraître  devant  moi. . .  » 
{Mém.  de  Siilly] . 

Un  soufflet  à  un  Arnauld  ! 

(2)  Arn.\uld  d'Andilly.  p.  252. 


Angélique  Arnauld 


Il  faut  se  souvenir  de  ce  fonds  huguenot,  très  réel, 
quoique  contesté,  que  nous  retrouvons  dans  leur 
vertu  glacée.  Notons  aussi  ce  souci  suprême  des 
apparences  impeccables,  qui  s'allie,  chez  eux,  avec 
une  sorte  d'inconscience,  à  des  indélicatesses  trop 
graves.  Ainsi  ils  continueront  à  se  trouver  de  bonne 
foi  les  plus  honnêtes  gens  du  monde,  tout  en  faisant 
donner,  à  l'aide  d'un  faux,  des  abbayes  à  leurs  filles, 
et,  pourd'éminents  services  rendus  à  l'Etat,  des  pen- 
sions... à  des  enfants  à  la  bavette  (i).  Voilà  le  côté 
pharisaïque  que  nous  rencontrerons  dans  le  cours 
de  cette  histoire.  Mais,  malgré  ces  ombres,  l'austérité 
des  mœurs,  la  bravoure,  la  fidélité,  l'inattaquable 
vertu  des  femmes,  l'éloquence  ou  tout  au  moins  le 
don  de  bien  dire,  héréditaire  aussi  chez  les  Arnauld, 
l'honneur  surtout,  l'honneur  mondain,  dans  lequel  ils 
étaient  pétris,  tout  cela  formait  une  race  vigoureuse 
de  réputation  bien  assise.  Et  nous  ne  nous  étonnons 
pas  que  Mme  Angélique  ait  grandi  si  vite,  et  d'une 
raison  si  précoce,  dans  un  milieu  où  elle  devait 
trouver  plus  d'austérité  que  de  sourires. 

Cette  austérité  avait   eu  cependant   son    heure 


(i)  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  chroniqueurs,  plus  ou 
moins  malveillants,  qui  nous  l'apprennent.  Mme  Angélique  elle- 
même  y  revient  plusieurs  fois. 
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presque  romanesque.  M.  Antoine  Arnauld,  père  de 
notre  héroïne,  après  avoir  fait  son  droit  «  sous  le 
docte  M.  Cujas»,  avait  hérité  de  la  charge  de  pro- 
cureur général  de  Catherine  de  Médicis.  La  mort  de 
cette  princesse  lui  avait  rendu  sa  liberté,  et,  aban- 
donnant aussi  son  titre  d'auditeur  des  comptes,  il  se 
consacra  au  barreau.  Il  y  réussit  merveilleusement, 
et,  si  les  plaidoyers  qui  nous  restent  nous  semblent 
d'une  lourdeuret  d'une  pompe  écrasante,  les  contem- 
porains n'en  jugeaient  pas  ainsi  :  témoin  le  duc  de 
Montpensier,qui,  présent  à  une  harangue  où  Arnauld 
décrivait  le  combat  de  Fornoue,  tira  vivement  son 
épée,  se  croyant  à  la  bataille;  témoin  encore  M.  Ma- 
rion...  mais  ici  le  petit  roman  commence. 

Ce  M.  Marion,  dont  le  cardinal  du  Perron  disait 
que,  depuis  Cicéron,  il  n'y  avait  pas  eu  d'avocat  tel 
que  lui,  se  connaissait  en  beau  langage.  Et,  loin 
d'avoir  cette  jalousie  de  métier,  qui  gagne  facilement, 
à  ce  qu'on  raconte,  les  membres  du  célèbre  corps, 
il  suivait,  avec  une  bienveillance  marquée,  les  débuts 
des  «  jeunes  ».  Lorsque,  pour  la  première  fois,  il  en- 
tendit Antoine  Arnauld,  il  fut  si  transporté  d'admira- 
tion qu'il  enleva  littéralement  le  jeune  avocat  dans 
son  carrosse  et  l'emmena  dîner  chez  lui.  Or  M.  Ma- 
rion avait  une  fille,  et  cette  arrivée  du  jeune  dieu. 
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encore  dans  toute  l'exaltation  du  triomphe,  boule- 
versa la  tranquille  demeure.  Mlle  Marion  devait  être 
belle,  les  portraits  superbes  de  ses  filles  le  font  sup- 
poser. Elle  appartenait  à  une  excellente  famille  de 
robe.  Le  faible  des  Arnauld  pour  les  titres  y  trou- 
vait même  son  compte,  grâce  aux  lettres  de  noblesse 
qu'Henri  III  avait  concédées  à  M.  Marion,  Simon 
Marion,  baron  de  Druy.  Le  beau-père,  qui  allait 
devenir  avocat  général,  n'était  pas  pour  écarter  un 
gendre  ambitieux...  Bref,  et  sans  démêler  quelle 
fut  la  part  des  convenances,  si  complètes,  et  celle 
d'un  sentiment  auquel  le  bon  ton  de  l'époque  per- 
mettait peu  d'expansion,  Antoine  Arnauld  épousa 
en  1585  la  fille  de  l'illustre  maître.  Ce  fut  un  ma- 
riage heureux,  d'un  bonheur  paisible  et  solide, 
comme  des  gens  de  cette  gravité  auraient  pu  le 
rêver...  s'ils  avaient  jamais  rêvél 


II 


Tandis  que  la  jeune  Mme  Arnauld  vivait  assez  reti- 
rée, absorbée  par  ses  enfants  —  elle  en  eut  bien  vingt 
—  et  par  le  soin  de  sa  maison,  modèle  de  régularité 
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et  de  tenue,  M.  Arnauld  poursuivait  brillamment 
sa  carrière  d'avocat.  Nous  l'avons  dit,  c'était  une 
fête  de  l'entendre  ;  le  port,  le  geste,  la  voix,  il  avait 
tout  de  l'orateur.  Il  excellait  dans  le  goût  du  jour  à 
semer  ses  plaidoiries  de  citations  étranges,  d'hy- 
perboles ;  à  prendre  son  sujet  de  très  haut  et  de  très 
loin.  Il  faisait  entrer,  on  ne  voit  pas  bien  comment, 
dans  le  vol  d'un  pain  chez  un  boulanger,  la  conjura- 
tion de  Catilina;  ou,  dans  une  confiscation  injuste 
faite  à  un  Génois,  l'histoire  des  Doria.  «  Hélas  ! 
qu'est-ce  que  la  république  de  Gênes  a  à  faire  avec 
mon  argent?  »  s'écriait  plaisamment  son  client  en 
pleine  audience. 

L'éloquence  d'Arnauld  cherchait  un  autre  champ 
que  ces  mesquines  revendications  de  tous  les  jours. 
Il  le  trouva,  ou  crut  le  trouver,  dans  un  plaidoyer  au 
nom  de  l'Université  de  Paris  contre  les  Jésuites. 
L'occasion  — toutes  les  occasions  étaient  bonnes  — 
fut  l'attentat  de  Barrière  (dit  la  Barre)  contre 
Henri  IV.  Arnauld  s'enflamma;  il  prit  les  malheu- 
reux Pères  pour  cible...  et  de  quel  ton  il  leur  parla  ! 

«  Quelle  langue,  quelle  voix  pourrait  suffire  pour 
exprimer  les  conseils  secrets,  les  conjurations  plus 
horribles  que  celles  des  bacchanales,  plus  dangereuses 
que  celles  de  Catilina  (encore  Catilina  !),  qui  ont  été 
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tenues  dans  leur  collège  de  la  rue  Saint-Jacques?  » 

«  Boutique  de  Satan,  où  se  sont  forgés  tous  les 
assassinats  qui  ont  été  exécutés  ou  attentés  en 
Europe  depuis  quarante  ans.  O  vrais  successeurs 
des  Arsacides  ou  assassins?  » 

Ah  !  dit  finement  Sainte-Beuve,  il  faut  s'arrêter, 
on  en  sourit.   Et  cela  a  été  une  fois  de  l'éloquence  ! 

Les  Jésuites  furent  expulsés  en  1595.  L'Univer- 
sité reconnaissante  rendit  un  décret  par  lequel  elle 
promettait  à  Arnauld  et  aux  siens  une  gratitude 
éternelle.  Elle  tint  parole. 

Pendant  ces  graves  événements,  la  petite  Jacque- 
line—  notre  future  Angélique  —  commençait  à  gran- 
dir. Elle  était  venue  au  monde  le  8  septembre  1591, 
peu  aimée  de  sa  mère,  à  ce  qu'elle  nous  dit,  mais,  en 
revanche,  adorée  de  son  grand-père.  Les  jolies  scènes 
de  son  enfance,  qui  nous  ont  été  conservées,  nous 
permettent  de  faire  revivre  cet  intérieur  de  famille. 
Pénétrons  donc,  en  face  de  l'appartement  des 
Arnauld,  dans  le  cabinet  de  l'avocat  général.  Tout 
est  grave,  tout  est  austère;  mais  un  sourire  d'enfant 
égayé  les  vieux  papiers  et  les  vieilles  murailles.  Sur 
un  carreau,  aux  pieds  du  solennel  conseiller  d'Etat(i), 

(i)  Car  M.  Marion,  déjà  anobli  par  Henri  III,    devint  succès- 
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la  petite  Jacqueline  est  assise ,  passant  là  des  journées 
entières,  silencieuse  malgré  ses  quatre  ou  cinq  ans. 
Le  vieillard  compulse  ses  dossiers  ou  compose  un 
de  ses  réquisitoires  fulminants  ;  mais  il  s'arrête  par- 
fois, oubliant  les  procès,  les  secrets  d'État,  les  Jé- 
suites même,  ces  malheureux  Jésuites,  qu'il  s'apprête 
à  foudroyer  à  son  tour,  et  il  songe,  la  main  posée  sur 
la  blonde  tête.  L'enfant  sent  si  bien  l'atmosphère 
de  tendresse  qui  l'enveloppe  que,  lorsque  l'aïeul  se 
lève,  elle  le  suit,  le  tenant  naïvement  par  une  de  ses 
manches,  de  peur  de  le  quitter.  Elle  se  sait  tellement 
chez  elle  auprès  de  lui  que,  si  quelqu'une  de  ses 
sœurs  frappe  à  la  porte:  «  Allez-vous-en,  crie-t-elle, 
dans  une  colère  enfantine  :  c'est  ici  ma  maison  et 
non  la  vôtre.  »  Et  le  grand-père,  souriant,  la  laisse 
dire.  Parfois  quelques  amis  arrivent,  on  leur  fait 
alors  les  honneurs  de  cet  esprit  si  précoce.  Pour 
bien  garder  sa  place  et  se  faire  considérer,  s'ils  lui 
demandent  son  nom  :  «  Jacqueline  Marion,  »  répond- 
elle  fièrement  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  faire 
appeler  «  Jacqueline  Arnauld  »  chez  son  père.  Il 
lui  faut  ce  rang  à  part  de  fille  de  la  maison,  car,  nous 


sivement  président  aux  enquêtes,  conseiller  d'État,  avocat  gé- 
néral au  Parlement.  Ses  plaidoyers,  réunis  sous  le  titre 
Actiones  forenses,  furent  réimprimés  en  1629. 
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dit-elle  :  «  J'étais  fine,   déjà,    et  faisais  la  circons- 
pecte. » 

Elle  n'était  pas  seulement  fine  :  elle  montrait  des 
dons  merveilleux  d'intelligence,  de  volonté,  de  carac- 
tère. M.  Marion  n'aurait  pu  accepter  pour  cette 
enfant  si  distinguée  une  condition  médiocre;  d'un 
autre  côté,  cinq  filles  déjà  se  suivaient  à  un  an  de 
distance,  laissant  peu  de  place  à  des  perspectives 
brillantes  d'établissement.  L'avocat  général  se  sen- 
tait vieillir;  et  cette  impression  mélancolique  impri- 
mait une  sorte  de  hâte  à  ses  rêves  de  tendresse  pater- 
nelle. Il  résolut  donc,  malgré  l'âge  de  sa  bien-aimée 
Jacqueline,  de  la  faire  nommer  abbesse;  et  il  prit  la 
même  disposition  pour  la  cadette,  Jeanne  (i) .  C'était 
leur  assurer,  aux  yeux  du  monde,  un  avenir  tran 
quille,  très  considéré,  flatteur  même  pour  la  famille, 
sans  austérité  ni  séparation  douloureuses,  les  reli- 
gions du  temps  étant,  en  général,  fort  mitigées.  A 
trois  siècles  de  distance,  ces  actes  arbitraires  nous 
semblent  à  peine  croyables.   Décréter,  suivant   le 


(i)  On  s'étonnera  peut-être  que  le  grand-père  disposât  en 
maître  de  ces  enfants;  mais  l'intimité  de  M.  Marion  et  de 
M.  Arnauld  était  si  étroite  «  qu'il  ne  s'en  vit  jamais  de  pareille  », 
nous  dit  M.  d'Andilly;  tout  se  faisait  donc  de  concert,  mais  avec 
ce  respect  de  la  puissance  paternelle,  que  l'on  ne  soupçonne 
même  plus  aujourd'hui. 
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nombre  des  enfants,  que  l'un  entrera  dans  la  reli- 
gion, celui-ci  «  dans  l'épée  »,  celui-là  «  dans  la 
robe  »,  sans  les  consulter,  ou  en  les  consultant 
seulement  pour  la  forme,  cela  nous  semble  un  étrange 
abus  de  la  puissance  paternelle.  Ces  vocations 
saintes,  qu'on  traitait  comme  une  carrière,  nous 
expliquent  bien  des  misères  et  bien  des  scandales. 
L'Église  avait  beau  s'y  opposer  de  tout  son  pouvoir, 
refusant  de  recevoir  et  de  bénir  les  enfants,  inter- 
disant de  forcer  leur  volonté  sous  les  peines  les  plus 
sévères,  l'ambition  des  parents  tournait  la  difficulté. 
M.  Marion,  subtil  et  fin(i)  comme  il  l'était,  s'y 
entendait  mieux  qu'un  autre,  et  y  avait  du  reste 
plus  de  facilité.  L'amitié  d'Henri  I\' lui  assurait  tout 
crédit  ;  le  bon  roi  n'apportait  pas  une  attention  très 
scrupuleuse  à  l'âge  des  abbesses  ;  d'un  autre  côté,  les 
Arnauld  avaient,  dans  leurs  relations,  un  M.  de  la 
Croix,  abbé  de  Cîteaux,  homme  d'extraction  assez 
basse j  prêt  à  quelques  complaisances.  Rome  seule 
restait  inaccessible,  Rome,  d'où  l'on  attendait  les 
bulles,  pour  rendre  l'élection  valide.  L'intégrité  des 
Arnauld  eut  une  légère  défaillance.  Ils  demandè- 

(i)  Il  n'avait  pas  une  réputation  de  dévotion  exagérée  :«  plus 
éloquent  que  pieux,  »  dit  plaisamment  L'Estoile,  «  dont  le  juge- 
ment appartient  à  Dieu  et  non  aux  hommes.  » 


12  Angélique  Arnauld 

rent  le  double  bénéfice  de  Port-Royal  pour  Jacque- 
line, et  de  Saint-Cyr  pour  Jeanne,  à  l'aide  d'un  faux, 
où  ils  trompaient  sur  l'âge  de  ces  enfants.  Ce  faux 
devait  se  renouveler  une  seconde  fois,  sans  que  leur 
paisible  estime  d'eux-mêmes  en  fût  troublée.  L'hon- 
nêteté selon  le  monde  —  et  encore  pas  très  difficile  ! 


III 


Un  jour  que  Jacqueline  était  seule  auprès  de  son 
grand-père,  à  son  ordinaire  :  «  Ma  fille,  lui  dit-il,  ne 
voulez-vous  pas  bien  être  religieuse?  »  Et  croyant 
remarquer  une  hésitation  douloureuse  dans  les 
grands  yeux  de  l'enfant  :  «  Mais,  ma  fille,  vous  ne 
seriez  pas  simple  religieuse  ;  je  vous  ferais  abbesse  et 
la  maîtresse  des  autres.  »  Ici,  nous  l'écoutons  elle- 
même  :  «  Aussitôt  je  jugeai  qu'il  fallait  que  je 
me  rendisse  à  sa  volonté  ;  et  ce  qu'il  ajoutait  de  la 
qualité  d'abbesse  adoucissant  un  peu  ce  qui  me 
paraissait  très  dur,  je  lui  répondis  :  «  Oui,  mon 
tt  grand-papa,  je  le  veux  bien.  »  Mais,  en  même  temps, 
je  crevais  de  dépit,  et  disais  en  moi-même  :  «  Si 
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«  j'étais  l'aînée,  on  me  marierait.  Ne  suis-je  pas 
«  bien  malheureuse  de  n'être  née  que  la  seconde  des 
filles?»  Mais  aussitôt  je  revins  un  peu  à  moi  et  con- 
sidérai que  j  e  suivais  de  si  près  ma  sœur  Catherine  (  i  ) , 
qui  était  l'aînée,  que  mon  père  ne  me  pourrait  pas 
aisément  marier  comme  ma  sœur;  de  sorte  que  je  ré- 
solus d'accepter  la  religion,  puisqu'on  le  voulait  ;  et 
aussitôt  je  rentrai  dans  la  chambre  de  mon  grand- 
père  Marion  et  lui  dis  :  «  Je  n'ai  consenti  d'être  reli- 
«  gieuse  qu'au  cas  que  vous  me  fissiez  abbesse;  vous 
«  me  l'avez  promis  ;  souvenez-vous  de  votre  pro- 
«  messe  (2) .  » 

Elle  est  là  tout  entière,  la  grande  Angélique, 
avec  sa  fermeté,  ses  résolutions  héroïques  et  son 
orgueil  indomptable.  Elle  est  là  telle  que  nous  la 
retrouverons  quand,  l'influence  du  doux  évêque  de 
Genève  ayant  disparu,  le  sombre  Saint-Cyran  s'em- 
parera de  son  âme.  Grande  toujours,  jusque  dans 
ses  erreurs,  mais  d'une  grandeur  qui,  à  la  seconde 
et  douloureuse  période  de  sa  vie,  rappellera  les 
anges  déchus.  Nous  soulignons  ce  trait  en  passant  : 


(i)  Plus  tard  Mme  Le  Maistre. 

(2)  Mémoires  de  Port-Royal,  liv.  Il,  2*  partie.  «  Entretiens 
de  la  Mère  Angélique  avec  M.  Le  Maistre,  son  neveu,  qui  les  écri- 
vit sur-le-champ,  etc.  »   Utrecht,  1742. 
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tant  d'heures  radieuses  nous  en  séparent  encore  ! 

Jeanne,  la  cadette,  reçut  en  même  temps  une 
communication  analogue;  mais  elle  l'accueillit  d'une 
façon  bien  différente.  Après  avoir  réfîéchi,  l'enfant 
vint  timidement  retrouver  son  grand-père,  le  sup- 
pliant de  la  faire  religieuse  s'il  le  voulait,  mais  non 
pas  abbesse,  car  elle  avait  ouï  dire  que  les  abbesses 
rendraient  compte  à  Dieu  des  âmes  de  leurs  reli- 
gieuses. «  Je  la  veux  être,  moi,  »  s'écria  impétueu- 
sement Jacqueline,  qui  était  entrée  à  sa  suite.  «  Je 
la  veux  être,  et  leur  ferai  bien  faire  leur  devoir.  » 

La  réformatrice  de  Port-Royal  se  révélait  dans 
cet  éclair. 
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L'abbé  de  Cîteaux,  après  bien  des  démarches, 
obtint  de  Mme  de  Boulehart,  abbesse  de  Port- 
Royal,  la  charge  de  coadjutrice  avec  future  succes- 
sion pour  Jacqueline  Arnauld.  Mais  Mme  l'abbesse 
—  on  n'est  point  parfait  —  ne  se  souciait  pas  d'avoir 
sous  les  yeux  sa  future  remplaçante.  Sans  attendre 
la  réponse  de  Rome,  toujours  longue  à  venir, 
Jacqueline  fut  donc  conduite  au  monastère  de  Saint- 
Antoine  au  faubourg  Saint-Jacques,  pour  y  prendre 
immédiatement  l'habit  (2  septembre  1599).  Ce  fut 
M.  de  la  Croix  qui  le  lui  donna,  devant  une  nom- 
breuse et  brillante  assistance.  Très  digne,  la  petite 
novice  reçut  la  blanche  robe  de  Saint-Bernard;  puis 
elle  remonta  en  carrosse  avec  toute  la  compagnie, 
pour  aller  terminer  joyeusement  la  fête  chez  son 
père,    ravie   d'être    le   point   de    mire    de    tous  les 
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regards.  Elle  passa  ensuite  six  semaines  dans  le 
monastère,  enchantant  les  religieuses  par  son  esprit 
et  sa  grâce,  avant  d'aller  rejoindre  à  Saint-Cyr  sa 
sœur  Jeanne. 

Les  deux  fillettes  restèrent  ensemble  près  d'un 
an ,  menant  gaiement  leur  vie  d'enfant ,  ayant 
encore,  malgré  l'habit  de  Jacqueline,  d'amusantes 
petites  querelles.  Jeanne,  quand  sa  sœur  la  froissait 
par  ses  airs  autoritaires,  lui  signifiait  qu'elle  n'avait 
que  faire  d'elle  dans  son  abbaye,  et  qu'elle  aurait 
vite  obtenu  de  la  mettre  à  la  porte.  Mais  bientôt, 
les  larmes  aux  yeux,  elle  demandait  pardon  à  cette 
aînée  si  imposante,  dont  l'ascendant  s'affirmait  déjà 
d'une  façon  irrésistible.  Travaillant  un  peu,  jouant 
beaucoup,  allant  quelquefois  à  l'office  et  quelquefois 
aussi  chez  leurs  parents,  une  année  s'écoula  très 
vite  pour  les  petites  filles.  Le  24  juin  1600,  Jeanne, 
à  son  tour,  prit  l'habit  de  novice  bénédictine.  Les 
deux  sœurs  se  séparèrent  le  lendemain,  non  sans 
peine.  Jacqueline  allait  finir  son  noviciat  et  pour- 
suivre son  éducation  dans  un  monastère  de  son 
ordre,  à  Maubuisson;  et  quels  exemples  elle  allait 
y  trouver! 

Maubuisson  était  une  superbe  abbaye  qu'Henri  IV, 
dans  un  jour  de  gaieté,  avait  remise  entre  les  mains 
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d'Angélique  d'Estrées,  sœur  de  la  belle  Gabrielle. 
Hélas  !  cette  abbesse  inspire  des  doutes  sur  la  valeur 
des  choix  pieux  du  monarque.  Les  scandales  qu'elle 
donnait  étaient  tels  que  Mme  Gabrielle  lui  reprochait 
amèrement  «  d'être  la  honte  de  leur  maison  ».  Une 
telle  parole,  tombant  de  ces  jolies  lèvres,  est  singu- 
lièrement suggestive. . .  Retirée  dans  un  appartement 
somptueux,  où  elle  entretenait  toujours  nombreuse 
compagnie,  les  jeux,  les  danses,  les  chasses,  alter- 
naient, pour  Mme  d'Estrées  et  pour  ses  religieuses, 
avec  les  visites  d'Henri  IV.  Le  joyeux  monarque  y 
faisait  de  fréquents  séjours,  n'ayant  pas  à  redouter 
les  sermons  de  la  facile  abbesse.  Bertaucourt  et 
Maubuisson,  devenus  tour  à  tour  comme  les  fiefs  de 
la  grande  dame,  n'avaient  plus  de  monastique  que 
les  murs;  c'était  le  relâchement,  la  décadence  com_ 
plète.  Comment  Antoine  Arnauld,  si  rigide  dans  ses 
principes;  comment  Mme  Arnauld,  qui  ne  pouvait 
souffrir  à  son  service  une  femme  de  chambre  un  peu 
légère,  eurent-ils  la  pensée  de  confier  leur  fille  à  cette 
abbesse  fantaisiste?  A  première  vue,  cela  ne  s'expli- 
que pas  ;  en  y  regardant  de  plus  près,  on  se  rend 
compte  que  Mme  d'Estrées  était  puissante,  alliée 
aux  premières  familles  du  royaume,  et  que  se 
mettre  sous  sa  protection,  c'était  faire  la  cour  au 
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roi(i).  La  politique  des  Arnauld  et  leur  ambition 
sans  scrupule  les  guidèrent  dans  ce  choix;  et  Jacque- 
line fut  amenée  à  Maubuisson  le  26  juin  1600. 

Le  séjour  qu'elle  y  fit  ne  semble  pas  lui  avoir 
laissé  d'impressions  pénibles.  Elle  jouait  dans  la 
chambre  de  «  Madame  »  avec  d'autres  petites 
filles  qu'on  élevait  aussi  dans  l'abbaye.  La  liberté 
et  la  mollesse  qui  l'entouraient  auraient  dû  lui 
enlever  toute  épouvante  de  sa  vie  future.  Et  cepen- 
dant, sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  quelque  chose 
en  elle  répugnait  au  relâchement.  Elle  était  natu- 
rellement si  haute  d'âme  que  le  mal,  même 
indistinct,  comme  il  pouvait  apparaître  à  une 
enfant  de  huit  ans,  ne  l'atteignait  pas.  Trois  mois 
après  son  entrée,  Mme  d'Estrées  l'ayant  prise  dans 
un  voyage  à  Bertaucourt  profita  de  la  proximité 
d'Amiens  pour  la  faire  confirmer.  L'ignorance  de 
Jacqueline  était  telle  qu'elle  ne  connaissait,  de  ce 
sacrement,  que  le  nom.  Dieu  y  suppléait  par  une 
sorte  d'attrait  secret;  et  une  dévotion  que  le  milieu, 
certes,  ne  favorisait  pas  naissait  en  elle. 

Déjà,  lors   de   sa  première  confession,    elle   en 
avait  donné  des  marques  naïves.  Le  prêtre  lui  avait 

(i)  Cette  abbesse  mondaine  est  amie  du  roi,  et  conséquemment 
de  M.  Marion,  selon  l'usage  des  favoris.  (Guibert.) 
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recommandé  .de  bien  demander  pardon  de  ses 
péchés;  et  elle,  pensant  qu'il  fallait  être  pour  cela 
le  plus  près  de  Dieu  possible,  gagna  la  cour  de  la 
maison  paternelle  et  s'agenouilla,  les  yeux  au  ciel, 
demandant  pardon  de  tout  son  cœur  à  Celui  qui, 
sans  doute,  la  regardait  de  là-haut.  Plus  tard, 
elle  ne  pouvait  lire  la  Passion  sans  verser  des 
larmes;  mais,  hélas!  si  ces  élans  mystiques  étaient 
interrompus,  son  caractère  indomptable  se  retrou- 
vait vite,  et  elle  allait  battre  celles  de  ses  petites 
amies  qui  la  dérangeaient., .  Et  ainsi,  toujours,  le 
froment  croissait  avec  l'ivraie,  au  hasard  de  la  vie, 
car  personne  ne  s'occupait  d'elle. 

Par  déférence  pour  Mme  d'Estrées,  Jacqueline,  au 
jour  de  sa  confirmation,  changea  son  nom  en  celui 
d'Angélique.  Une  blâmable  supercherie  des  Arnauld 
leur  permit  alors  de  solliciter  à  Rome,  sous  un  autre 
nom,  les  bulles  d'institution  abbatiale,  déjà  refusées, 
en  demandant  cette  nomination  pour  Angélique 
A  rnault,  religieuse  de  dix-sept  ans.  Nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  ces  manœuvres,  qui,  «  au  jour  de  mon 
installation,  m'ont  rendue  maudite  aux  yeux  de 
Dieu  (i),  «dira  plus  tard,  cruellement,  Mme  Angé- 

(i)  Relations  de  plusieurs  entretiens  de  la  Mère  Angélique 
avec  M.  Le  Maistre.  {Mém.  de  Port-Royal,  II,  264.) 
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lique.  Pas  à  pas,  les  projets  de  M.  Marion  se  réali- 
saient ainsi;  et  le  29  octobre  1600  «  Angélique- Marie 
de  Sainte-Magdelaine  Arnauld  «faisait  sa  profession. 
M.  de  la  Charité  vint  présider  la  cérémonie,  et 
Mme  d'Estrées,  qui  faisait  bien  les  choses,  traita 
magnifiquement,  dans  l'abbaye  même,  les  parents  et 
amis  de  la  petite  novice.  Quand  l'abbesse  s'avança 
dans  toute  sa  pompe,  tenant  de  ses  mains  frêles  la 
lourde  crosse  d'or,  insigne  d'une  dignité  dont  elle 
avait  répudié  les  devoirs;  quand  l'enfant  de 
neuf  ans,  agenouillée  auprès  d'elle,  prononça  les 
redoutables  paroles  des  vœux,  sous  un  tel  patro- 
nage, un  murmure  de  pitié  s'éleva  dans  l'assistance  : 
«  La  pauvre  enfant  ne  sait  ce  qu'elle  fait,  »  disait- 
on.  «  Suis-je  donc  folle,  pensait  impatiemment 
Angélique,  qu'on  croie  que  je  ne  sais  ce  que  je  fais? 
Je  le  sais  fort  bien!  »  Elle  racontait  plus  tard  que, 
tout  en  se  sentant  libre  aux  yeux  du  monde,  elle  se 
croyait  engagée  devant  Dieu.  Et  ce  scrupule,  joint 
à  sa  pensée  de  déplaire  à  son  père,  l'empêcha  de 
secouer  le  joug  détesté . 
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II 


Un  jour,  deux  ans  après  cette  profession,  M.  Ar- 
nauld  arriva  à  Maubuisson  et  demanda  à  emmener 
sa  fille,  si  secrètement  et  si  vite,  qu'elle  ne  put  dire 
adieu  à  personne  dans  le  monastère.  Mme  de  Bou- 
lehart  était  très  malade  ;  on  attendait  sa  mort  d'un 
moment  à  l'autre,  et  M.  Arnauld,  en  père  prudent 
qui  affirme  ses  droits,  voulait  installer  la  coadju- 
trice .  Seulement ,  comme ,  dans  l'incertitude  de  l'issue 
de  la  maladie,  il  fallait  garder  le  secret,  on  avait 
résolu  de  laisser  Angélique  à  Saint-Cyr  jusqu'au 
dénouement.  Précautions  inutiles  d'ailleurs;  pen- 
dant le  rapide  voyage,  Mme  de  Boulehart  rendait  son 
âme  à  Dieu.  Dès  le  lendemain  de  sa  mort,  Angé- 
lique, conduite  par  sa  mère,  fit  son  entrée  à  Port- 
Royal  (5  juillet  1602). 

La  première  impression  dut  être  triste.  Une 
vallée  resserrée,  entourée  de  bois  et  d'étangs;  une 
solitude  absolue,  qui  faisait  traiter  ce  lieu  «  d'horrible 
et  sauvage  »,    tout  cela,    certes,  n'était  pas  pour 
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déplaire  à  des  âmes  éprises  de  contemplation  et  de 
silence;  mais  que  pouvait  en  penser  une  enfant? 
Les  bâtiments  bas  et  insalubres,  les  murs  de  clôture 
tombant  en  ruine,  achevaient  de  plonger  l'esprit 
dans  une  inexprimable  mélancolie.  Douze  religieuses 
seulement  attendaient  leur  coadjutrice  à  la  porte  con- 
ventuelle ;  et  sur  ces  douze  «  il  y  en  avait  trois  d'im- 
bécilles  » ,  dit  la  chronique,  qui  se  tait  sur  les  autres. 
Mais  toutes  accueillaient  avec  joie  une  abbesse  du 
nomd'Arnauld,  sachant  bien  que  le  crédit,  les  hautes 
relations,  la  prospérité  matérielle,  leur  viendraient 
d'une  maison  «  connue  de  la  France  entière  ». 
Quant  au  gouvernement  spirituel,  aucune  n'y  son- 
geait. 

Au  moment  où  Mme  Angélique  franchit  le  seuil 
de  Port-Royal,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
jeter  un  regard  vers  le  passé  de  ce  monastère,  et 
dans  le  passé  le  plus  lointain,  aux  origines  mêmes  de 
l'abbaye,  c'est  un  Montmorency  qui  nous  apparaît. 
Quatre  siècles  justement  avant  l'heure  où  nous 
sommes,  le  vaillant  Mathieu  I"  était  parti  pour  la 
croisade;  et  sa  femme,  Mathildede  Garlande,  pieuse 
et  tendre  comme  plus  tard  l'admirable  duchesse 
Marie-Félice,  implorait  de  Dieu  l'heureux  succès 
de  son  seigneur  et  son  retour!  Après  avoir  consulté 
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l'évêque  de  Paris,  Eudes  de  Sully,  Mathilde  pensa 
que  rien  ne  lui  rendrait  le  Ciel  plus  favorable  que  la 
fondation  d'un  monastère  où,  chaque  jour,  on  prierait 
pour  elle  et  pour  l'absent.  Port- Royal  naquit  de  cette 
pensée(i).  L'époux  tant  aimé  revint-il?  L'histoire  ne 
le  dit  pas;  mais  elle  nous  apprend  que  le  petit-fils  de 
Mathieu,  Thibaut,  abbé  de  Vaux-de-Cernay  et  suze- 
rain de  Port- Roy  al,  s'occupa  avec  un  paternel  dé- 
vouement de  ses  bénédictines  réformées.  Longtemps 
le  logement  de  saint  Thibaut  fut  conservé  dans 
l'abbaye,  qui  relève  ainsi  deux  fois  du  grand  nom 
chevaleresque  :  Mathieu  de  Montmorency,  le  vail- 
lant, c'était  l'ordinaire  de  la  race  ;  Thibaut,  le 
saint,  c'en  était  l'exception. 

Bientôt,  au-dessus  de  Mathieu,  de  Mathilde,  de 
Thibaut,  rayonne  le  doux  visage  de  saint  Louis. 
Les  abondantes  aumônes  que  le  bon  roi  fit  au 
monastère  le  placèrent  de  droit  au  rang  des  fonda- 
teurs. Mais  quelle  église,  quelle  abbaye  au  treizième 
siècle  ne  se  réclame  pas  d'un  tel  patronage  ?  Et  ne 
serait-il  pas  ambitieux  de  rechercher  une  marque 
spéciale  de  bienveillance  dans  un  des  actes  quoti- 
diens de  la  vie  du  grand  roi? 

(i)  R.\ciNE,  Port-Royal. 


24  Angélique  Arnauld 

Trois  siècles  passèrent.  Les  invasions  des  Anglais, 
les  guerres  de  religion,  les  désordres  de  toutes 
sortes  inclinèrent  peu  à  peu  le  fervent  monastère  au 
relâchement.  Les  terres  s'agrandirent  par  des  legs 
successifs;  les  indulgences  et  les  faveurs  spirituelles 
affluèrent;  mais  l'esprit  primitif  se  perdait.  Le 
temps,  ce  grand  dissolvant,  joint  aux  multiples  dif- 
ficultés extérieures,  finit  par  introduire  certaines 
mitigations,  puis  l'oubli  de  la  règle,  puis  la  déca- 
dence. Quand  Angélique  y  fit  son  entrée,  sans 
retrouver  là  les  désordres  de  Maubuisson,  elle  n'y 
put  rien  découvrir  de  l'austérité  première.  Soit  au 
spirituel,  soit  au  temporel,  elle-même  nous  a  laissé 
de  son  abbaye  une  peinture  lamentable. 

«  Ces  filles,  gantées  et  masquées  comme  les 
dames  du  temps,  s'étaient  conservées  cependant 
par  une  grâce  particulière  de  Dieu,  n'y  ayant  dans 
la  maison  ni  communauté  ni  clôture,  seulement 
quelque  paix  et  quelque  bienséance  de  vie  (i).  » 
«  Il  y  avait  pour  confesseur  un  religieux  si  ignorant 
qu'il  n'entendait  pas  le  Pater  en  français.  Il  ne 
savait  pas   un   mot  du  catéchisme,  et  il  n'ouvrait 


(i)  Relations  de  ce  qui  s'est  passé  de  plus  considérable  à  Port- 
Royal  depuis  l'établissement  de  la  réforme  par  la  Mère  Marie- 
Angélique  Arnauld.  {Mém .  de  Port-Royal,  I,  263.) 
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jamais  d'autre  livre  que  son  bréviaire.  Son  exercice 
était  d'aller  à  la  chasse  (i).  »  «  Il  y  avait  plus  de 
trente  ans  qu'on  n'avait  prêché  céans,  sauf  cinq  ou 
six  fois  à  des  professions...  On  ne  communiait  alors 
que  de  mois  en  mois,  aux  grandes  fêtes,  excepté  la 
Chandeleur,  à  cause  que  c'était  alors  le  temps  du 
carnaval,  et  que  nous  nous  occupions  à  faire  des 
mascarades  dans  la  maison  (2)  ».  Voici  pour  le  de- 
dans ;  écoutons  pour  le  dehors  : 

«  La  maison,  en  très  mauvais  état,  était  ruinée 
par  les  domestiques,  faisant  tous  grande  chère,  sauf 
les  pauvres  religieuses,  à  qui  on  donnait  le  moins 
qu'on  pouvait.  Au  milieu  des  bois,  on  leur  en  don- 
nait si  peu  qu'elles  étaient  obligées  d'en  aller  cher- 
cher dans  les  jardins.  Leur  portion,  les  jours  mai- 
gres, n'était  que  de  deux  œufs.  Tout  le  reste  allait 
de  même  ,  et,  dans  la  maladie,  on  les  traitait  aussi 
mal  que  dans  la  santé  (3).  » 

Misère  morale,  misère  physique;  tout  était  à  re- 
prendre et  à  refaire  de  fond  en  comble.  Mme  Ar- 
nauld,  s'occupant  de  ce  qui  semblait  le  plus  pressé, 

(i)  Relations  contenant  les  raisons  qui  ont  engagé  la  Mère 
Marie-Angélique  à  faire  sortir  son  monastère  de  la  juridiction  de 
l'ordre  de  Cîteaux,  etc.  {Mém.,  I,  272.) 

(2)  Ibid.,  I,  372;  II,  259,  etc. 

(3)  Ibid.,  I,  266  267,  etc. 
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passa  plusieurs  semaines  dans  le  monastère,  mettant 
ordre  aux  affaires,  organisant  la  maison  de  sa  fille, 
vérifiant  les  comptes  et,  en  femme  de  tête  qu'elle 
était,  établissant  bientôt  autour  d'elle  une  aisance  et 
un  bien-être  relatifs.  Pour  les  religieuses,  elle  s'en 
occupait  peu.  Après  en  avoir  éloigné  une,  d'allures 
irrégulières,  elle  veilla  seulement  à  ce  qu'on  nommât 
prieure  dame  Catherine  Dupont,  fille  sage,  sensée, 
raisonnable ,  «  dirigeant  le  cloître  aussi  règlement 
qu'en  pas  une  maison  de  l'ordre.  »  Cette  prieure 
témoignait  à  Angélique  une  déférence  que  la  petite 
fille  appréciait  fort,  et  qu'elle  lui  rendait  à  sa  ma- 
nière. En  effet,  tous  les  soirs,  interrompant  ses  jeux  : 
«  Allons  saluer  dame  prieure  » ,  disait-elle  à  ses  com- 
pagnes, et  l'on  revenait  ensuite  s'amuser  de  plus 
belle.  La  plus  âgée  des  religieuses,  y  compris  la 
prieure,  n'avait  pas  trente  ans. 


III 


Les  choses  en  étaient  là,  et  Mme  Arnauld  n'osait 
parler  de  faire  bénir  solennellement  la  petite  coad- 
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jutrice,  quand  les  circonstances  vinrent  à  son  aide. 
M.  de  la  Croix,  abbé  de  Cîteaux,  dînant  chez  l'a- 
vocat, lui  demanda,  de  son  propre  mouvement, 
quand  on  ferait  la  cérémonie,  qu'il  désirait  présider 
lui-même.  Enchantés,  le  père  et  la  mère,  ayant  dé- 
chargé leur  conscience  sur  celle  du  supérieur,  indi- 
quèrent la  fête  la  plus  proche,  celle  de  saint  Michel. 
M.  de  la  Croix  ayant  accepté  cette  date,  Mme  Ar- 
nauld  redoubla  de  soins  pour  donner  à  la  consécra- 
tion solennelle  de  son  enfant  le  plus  d'éclat  pos- 
sible. Mais,  déjà  même  avant  cette  époque,  Mme  An- 
gélique avait  exercé  officiellement  sa  charge.  Le 
i"^  septembre,  en  effet,  elle  avait  conduit  à  l'autel 
une  de  ses  novices  avec  une  gravité  merveilleuse. 
Et  rien  n'était  curieux  comme  cette  jeune  fille  de 
dix-sept  ans  donnant  la  main  à  cette  petite  abbesse 
de  onze  ans. 

Au  jour  marqué  (29  septembre  1602),  Mmes  des 
Portes,  abbesse  de  Saint-Cyr;  de  Carnazette,  ab- 
besse de  Gif;  d'Estrées,  abbesse  de  Maubuisson,  — 
brillantes  et  légères  marraines,  — arrivèrent  à  Port- 
Royal  dans  leurs  carrosses.  De  Paris,  une  foule  élé- 
gante était  accourue;  mais,  cette  fois,  Angélique 
demeurait  insensible  à  cette  pompe  extérieure.  Le 
jour  de  sa  bénédiction  abbatiale  était  aussi  celui  de 
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sa  première  communion  ;  quelques  instructions,  une 
confession  telle  quelle,  —  nous  savons  quelle  était 
l'ignorance  du  confesseurdes  religieuses,  — quelques 
recommandations  extérieures,  c'était  toute  la  pré- 
paration. Mais,  si  superficielles,  si  douloureuse- 
ment incomplètes  que  fussent  ses  dispositions  inté- 
rieures, Angélique  comprenait  que  quelque  chose 
de  grand  allait  se  consommer  en  elle.  Un  vieux 
savetier,  qui  travaillait  pour  le  monastère,  lui 
avait  offert  timidement  un  livre  de  prières.  Seul, 
dans  cette  brillante  assistance,  qui  l'aurait  regardé 
avec  dédain,  le  petit  et  le  pauvre  avait  songé  à 
l'âme  de  l'enfant,  cherchant,  dans  la  mesure  où  il  le 
pouvait,  à  apaiser  en  elle  le  tourment  divin,  la  soif 
de  lumière  qui  la  dévorait  déjà.  Agenouillée  dans  sa 
haute  stalle  aux  sculptures  magnifiques  (i),  les 
yeux  fixés  sur  l'humble  livre,  l'enfant  en  répétait 
ardemment  les  paroles,  si  absorbée  qu'elle  ne  voyait 
et  n'entendait  plus  rien. 

Et  vraiment,  aux  yeux  de  Dieu  aussi,  cesabbesses 
indignes,  cet  abbé  relâché  et  complaisant,  ces  trois 


(i)  Ces  stalles  avaient  été  données  par  une  abbesse  du  seizième 
siècle,  s.  Jehanne  de  la  Fin.  Elles  existaient  encore  au  couvent 
des  Bernardins  au  moment  de  la  Révolution,  à  ce  que  nous  dit 
Sainte-Beuve. 
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cents  personnes  ayant  l'air  d'assister  à  la  plus  mon- 
daine des  fêtes,  devaient  n'être  qu'un  pur  néant. 
Celui  devant  qui  les  choses  extérieures  s'effacent 
pour  laisser  transparaître  les  âmes  descendit  vers 
ce  cœur  ignorant  mais  pur,  lui  donnant  une  impres- 
sion si  profonde  de  sa  présence,  que  tout  ce  qui  l'en- 
tourait lui  semblait  moins  réel  que  celte  visite  di- 
vine. 

Et,  recueillant  toute  son  âme  dans  une  suprême 
action  de  grâces,  Angélique  redit  à  Dieu,  venant 
vers  elle,  les  paroles  que  l'aumône  du  pauvre  lui 
avait  suggérées,  —  les  naïves  prières  imprimées 
dans  le  livre  du  savetier. 
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Tout  était  donc  accompli,  Mme  de  Port-Royal,  — 
tel  était  désormais  le  nom  d'Angélique,  suivant  les 
usages  du  temps,  —  Mme  de  Port-Royal  n'avait 
plus  qu'à  vivre  et  à  mourir  dans  son  monastère  : 
heureuse  ou  malheureuse,  paisible  ou  révoltée.  Ses 
parents  et  le  monde  ne  devaient  plus  entrer  dans 
ces  détails.  Elle-même,  quelque  temps,  accepta  sa 
destinée,  inconsciente,  dans  la  gaieté  naturelle  à 
son  âge.  Tout  continuait  comme  par  le  passé  ;  il  n'y 
avait  pas  de  désordre  coupable,  s'il  n'y  avait  pas  de 
ferveur  marquée.  Pour  qu'Angélique  pût  assister 
aux  matines,  on  les  avait  remises  de  deux  heures  à 
quatre  heures  du  matin.  La  journée  se  passait  en- 
suite en  lectures,  en  promenades  sur  les  terres,  en 
récitation  de  l'office  divin.  La  petite  abbesse  se  dis- 
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pensait  souvent  d'y  paraître;  elle  ne  l'aimait  pas,  et 
elle  se  montrait  assez  mécontente  quand  la  dévote 
Agnès  ou  sa  sœur  aînée  Catherine  avaient  l'air  de 
lui  donner  une  leçon  indirecte  en  se  mêlant,  dans  le 
chœur,  aux  religieuses.  Le  visiteur  de  Cîteaux  trouva 
le  monastère  dans  un  grand  ordre  extérieur  et  dans 
la  paix  un  peu  somnolente  d'une  vie  sans  relief.  Il 
exprima  sa  satisfaction  dans  la  carte  de  visite  qu'il 
laissa  selon  l'usage.  Il  ne  demandait  rien  de  plus. 

Souvent,  Angélique  envoyait  son  carrosse  à  Saint- 
Cyr  pour  chercher  ses  petites  sœurs  Agnès  et  Anne  ; 
on  passait  alors  ensemble  de  longues  et  bonnes  jour- 
nées. Parfois,  aux  grandes  fêtes,  quelque  écolier 
bernardin,  ignorant  et  ennuyeux,  faisait  une  homélie 
ridicule  ;  et  cela  rentrait  aussi  dans  les  «  divertisse- 
ments «réguliers de  la  maison,  «  par  les  risées  qu'on 
en  faisait.  »  C'était  tout  :  on  conviendra  que  c'était 
peu. 

De  temps  à  autre,  cependant,  des  incidents  plus 
importants  laissaient  une  longue  trace  dans  les  es- 
prits. Ainsi,  un  jour  de  cette  même  année  1602, 
Henri  IV,  chassant  aux  alentours  de  l'abbaye, 
apprit  que  «  son  ami  »  Antoine  Arnauld  s'y  trou- 
vait. Aussitôt,  l'aimable  roi  songe  à  lui  faire  une  vi- 
site. Grand  émoi  dans  le  monastère!  Les  religieuses 
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arrivèrent  en  procession  à  la  porte  conventuelle, 
précédées  de  la  croix.  Montée  sur  de  hauts  patins 
que  dissimulait  sa  robe  traînante,  —  hélas  !  toujours 
des  subterfuges,  —  Mme  Angélique  fit  au  roi  un 
charmant  accueil.  Henri  IV  s'étonna,  en*souriant, 
de  la  trouver  si  grande,  ayant  appris,  comme  par 
hasard,  que  Mme  de  Port-Royal  était  toute  jeune. 
Il  édifia  la  communauté  par  la  réserve,  pleine  de  dé- 
votion, de  sa  tenue  et  de  ses  paroles,  et,  se  tournant 
vers  M.  Arnauld,  il  l'assura  qu'il  ne  serait  jamais 
entré  dans  l'abbaye  s'il  n'eût  été  sûr  de  l'y  trouver, 
«  car,  ajouta-t-il,  à  aucun  prix  je  n'aurais  voulu 
troubler  mes  bonnes  filles  de  Port- Royal.  »  Oh! 
Maubuisson,  où  étiez-vous  ?  Le  roi  savait  son 
monde. 

Quand  donc  Antoine  Arnauld  eut  joui  tout  à  son 
aise  de  la  royale  visite  et  des  aimables  paroles  du 
monarque,  Henri  IV  se  retira,  annonçant  qu'il  vien- 
drait déjeuner  le  lendemain  avec  l'avocat.  Mais  il 
promettait  au  delà  de  ce  qu'il  pouvait  tenir.  Deux 
fois  de  suite  voir  une  procession  de  nonnes  et  une 
petite  abbesse  de  onze  ans  !  Deux  fois  de  suite  pro- 
noncer, l'air  grave  et  les  yeux  baissés,  des  paroles 
pleines  d'onction  !  Oh  !  vraiment,  c'en  était  trop  ! 
Les  hasards  de  la  chasse  portèrent  le  roi  ailleurs,  on 
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devait  presque  s'y  attendre.  Il  envoya,  dès  le  matin, 
quelqu'un  pour  l'excuser;  lui-même,  poussant  son 
cheval,  quelques  heures  plus  tard,  jusque  sous  les 
murs  de  Port- Royal,  cria  joyeusement  :  «  Le  roi 
baise  les  mains  de  Madame  l'Abbesse.  »  Et  la  rapide 
vision  de  bonne  grâce  et  de  courtoisie  chevaleresque 
s'effaça  pour  ne  plus  revenir. 

Mais  le  roi  n'était  pas  le  seul  à  franchir  les  portes 
de  l'abbaye.  Nous  l'avons  vu,  la  clôture  n'existait 
pas;  on  entrait  facilement  dans  un  monastère  ouvert 
à  tous  venants,  et  où  chaque  prise  d'habit,  chaque 
profession,  étaient  un  nouveau  prétexte  à  des  récep- 
tions mondaines.  Mme  Arnauld,  justement  inquiète 
de  cet  état  de  choses  pour  une  enfant  aussi  inexpé- 
rimentée et  pleinement  maîtresse  de  sa  conduite, 
songea  à  y  remédier.  Elle  obtint  donc  que  Mme  de 
Jumeauville,  ancienne  gouvernante  de  la  petite 
Jacqueline  à  Saint-Cyr,  vînt  à  Port-Royal  pour  y 
reprendre  les  mêmes  fonctions.  Malgré  ces  précau- 
tions, la  prudente  mère  arrivait  aux  jours  et  heures 
où  on  l'attendait  le  moins,  sans  trouver,  heureuse- 
ment, rien  à  reprendre. 

A  la  longue,  cependant,  la  jeune  Mme  de  Port- 
Royal  se  donna  quelque  licence.  Par  curiosité,  cer- 
taines voisines  de  campagne    venaient  la  voir;  et 
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quand  on  l'avait  vue,  émerveillé  par  son  esprit,  on 
revenait.  Angélique  alors  —  on  ne  peut  manquer 
aux  bienséances  —  faisait  atteler  son  carrosse  et 
rendait,  en  compagnie  de  deux  ou  trois  religieuses, 
les  visites  reçues  :  tout  cela,  le  plus  innocemment 
du  monde.  C'en  fut  assez,  cependant,  pour  que  sa 
bonne  mère,  «  que  l'honneur   du   monde  touchait 
encore  plus  que  l'honneur  de  Dieu,  »   lui  en  fît  des 
reproches  avec  larmes.  Interdite,  consternée,  Angé- 
lique jura  de  ne  plus  franchir  les  murs  d'enceinte. 
Mais  un  obstacle  jusqu'alors  inconnu  se  dressa 
tout  à  coup  devant  elle  :  l'ennui,  un  ennui  mortel  que 
rien  ne  pouvait  plus  ni  chasser  ni  distraire  !  «  Au 
lieu  de  prier,  nous  dit-elle,  je  me  mis   à  lire   des 
romans  et  l'histoire  romaine.  »  Elle  cherchait  là  des 
distractions,  et  aussi,    sans  peut-être   s'en   rendre 
compte,  des  appuis  et  des  modèles.  Personne  ne  lui 
parlait  de  Dieu  et  des  réalités  invisibles;  seul,  un 
honneur  plus  fort  que  les  tentations  terrestres  la 
préservait  du  mal.  Et  dans  sa  vertu  stoïque,  humaine 
-et  froide,  elle  demandait  un  exemple  à  la  Cornélie 
antique,  ou  à  ces  vestales,  que  soutenait  seulement 
la  pensée  de  leur  place  à  part,  enviée,  magnifique. 
Son  âme  affamée  se  mourait  d'angoisse,  car  le  feu 
passager,  que  les  mains  divines  n'avaient  pas  bénit, 
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s'était  éteint  en  elle;  et  quand  elle  essayait  de  se 
regarder  jusqu'au  fond,  elle  n'y  voyait  plus  que  des 
cendres  refroidies  :  l'étincelle  avait  disparu,  le  temple 
était  vide. 


II 


Car  les  années  passaient.  L'enfant  était  devenue 
une  jeune  fille  d'une  beauté  merveilleuse.  Et  à 
mesure  qu'elle  grandissait,  que  ses  yeux  s'ouvraient 
sur  la  vie,  sa  vocation  forcée  lui  faisait  horreur. 
Toutes  ses  aspirations  l'entraînaient  vers  la  joie  hu- 
maine :  joie  que  des  rêves  de  quinze  ans  se  pro- 
mettent si  pure,  et  qu'ils  appellent  avec  une  telle 
passion.  Toute  cette  vie  mesquine,  misérable  et 
molle,  lui  donnait  des  nausées.  Elle  détestait  jus- 
qu'à la  robe  qu'elle  portait.  Et  cependant,  dans  sa 
hauteur  naturelle,  elle  se  refusait  à  rechercher 
comme  les  autres  des  étoffes  plus  fines,  des  manches 
traînantes,  du  linge  élégant.  A  quoi  bon,  quand,  au 
bout  du  compte,  la  moindre  servante  aurait  pu 
s'habiller  mieux  qu'elle!  Ah!  ce  qu'elle  voulait,  ce 
n'était  pas  ces  enfantillages  de  femmes  désœuvrées 
et  relâchées.  C'était  la  vie,  la  vie  dont  elle  avait 
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soif,  libre,  heureuse,  aimée,  loin  de  ces  tristes  murs. 
Ce  qu'elle  voulait,  c'était  la  famille,  c'était  «  se 
marier  honnêtement,  en  quelque  endroit  où  elle 
serait  inconnue  ».  Car  elle  se  rendait  bien  compte 
qu'on  avait  joué  auprès  d'elle  une  comédie  indigne, 
et  que  ses  vœux  forcés  ne  l'engageaient  pas.  Elle 
savait  bien  qu'à  la  première  demande  l'Église  l'en 
déclarerait  affranchie.  Et,  à  mieux  considérer  les 
choses,  l'angoisse  montait,  le  cercle  de  fer  allait  se 
rétrécissant.  Pourquoi  ne  se  réfugierait-elle  pas  à 
la  Rochelle,  auprès  de  sa  famille  protestante,  qui 
la  défendrait  contre  toutes  les  revendications  des 
siens?  Souvent  ses  tantes,  magnifiquement  parées, 
venaient  la  trouver  et  la  plaindre,  et  lui  bien  répéter 
qu'au  fond  elle  était  libre.  Elle  s'en  défendait,  se 
disait  heureuse,  Et  quand  elles  s'éloignaient,  Angé- 
lique les  regardait  partir  dans  une  sorte  d'agonie  : 
—  si  elle  les  suivait  pourtant  ! 

Oh!  là-bas,  bien  loin  des  murs  du  monastère, 
c'était  la  félicité  dont  ses  romans  et  ses  rêves  lui  par- 
laient. C'était,  dans  un  ciel  radieux,  un  vol  joyeux 
de  fête  en  fête  ;  c'était  surtout  une  tendresse  ardente 
pour  son  cœur,  qu'elle  sentait  si  vide^  vide  à  en 
mourir!  Et  la  tentation  venait  à  elle,  dans  la  brise 
qui  passait,  dans  le  rayon  de  soleil  qui  dorait,  là- 


Crise  d'âme  jy 

bas,  les  lointains  monotones  ;  dans  toute  sa  jeu- 
nesse, qui  chantait  un  hymne  instinctif  à  la  vie  et 
au  bonheur!  L'enfant  se  débattait,  essayait  de  se 
reprendre,  mais  ses  forces  défaillirent,  une  fièvre 
ardente  la  saisit.  Alarmée,  sa  mère  l'emporta  chez 
elle,  en  toute  hâte,  sans  se  douter,  dans  sa  froide 
inconscience,  que  c'était  elle  et  les  siens,  que  c'était 
leur  ambition  sans  scrupules,  qui  avaient  brisé  cet 
être  frêle,  le  livrant  à  des  luttes  trop  douloureuses, 
sous  lesquelles  il  succombait  (25  juillet  1607). 

Car,  par  un  courage  héroïque  dans  une  enfant 
de  quinze  ans,  Angélique,  pendant  ces  longues  et 
cruelles  années,  ne  proféra  pas  une  plainte,  ne  pro- 
nonça même  pas  une  parole  qui  eût  pu  donner  l'éveil 
aux  siens.  Personne  autour  d'elle  ne  s'aperçut  de  ce 
qu'elle  souffrait  ;  et  les  révélations  qu'elle  fit  plus 
tard  levèrent  seules  le  masque  de  fierté  impassible 
qui  la  couvrait.  Six  mois  et  plus,  elle  fut  très 
malade  d'abord,  puis  languissante  et  épuisée. 
A  son  arrivée  dans  la  maison  paternelle,  rien  ne 
pouvait  plus  l'arracher  à  son  silence  triste  ou  la 
faire  sourire.  Sa  sœur  Catherine,  qu'elle  aimait 
extrêmement,  avait  hâté  son  retour  des  eaux  pour 
la  revoir  plus  tôt;  elle  n'obtint  d'elle  qu'une  brève 
parole,  tant  Angélique  se  désintéressait  de  tout! 
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Ses  parents  s'épuisaient  en  soins  de  toute  sorte 
pour  la  sauver.  Pendant  de  longues  semaines, 
sa  mère  ne  quitta  pas  son  chevet  :  si  inquiète,  si 
attentive,  que  jamais  Angélique  n'appela  la  per- 
sonne qui  la  gardait,  sans  voir  penché  vers  elle  le 
visage  maternel.  Tant  de  bonté  la  comblait  de  gra- 
titude, l'attendrissait,  elle,  qui  avait  si  peu  connu 
les  joies  de  la  famille  ;  elle  pensait,  en  elle-même,  que 
la  meilleure  manière  de  se  montrer  reconnaissante 
serait  d'entrer  absolument  dans  les  vues  de  ses 
parents,  d'accepter  la  vie  qu'ils  avaient  voulue  pour 
elle  :  et  ses  angoisses  n'en  diminuaient  pas. 

Car,  si  l'on  ne  négligeait  rien  pour  guérir  son 
corps,  personne  ne  paraissait  s'occuper  de  son  âme. 
Jamais  une  parole  de  Dieu,  jamais  une  lecture 
pieuse.  A  cette  jeune  abbesse  éloignée  de  son 
couvent,  privée  de  tout  secours  religieux,  l'on  n'eut 
pas  la  pensée  de  proposer  une  fois  la  visite  d'un 
prêtre.  De  longs  mois  se  passèrent  sans  qu'un  mot 
fortifiant  et  chrétien  lui  fût  dit.  Jusqu'au  bout  elle 
devait  porter  seule  son  lourd  fardeau. 

Autour  de  son  lit,  c'était  des  allées  et  venues 
joyeuses  de  parents  et  d'amis.  Toutes  les  nouvelles 
de  la  cour  et  de  la  ville  s'y  racontaient.  Ses  oncles 
Arnauld,  l'intendant  des  finances  et  celui  qui  fut 
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depuis  gouverneur  de  la  Rochelle;  sa  tante,  la 
présidente  de  Druy,  arrivaient  dans  les  plus  beaux 
atours.  Les  chapeaux  à  plumes,  les  grandes  colle- 
rettes Henri  IV,  les  velours,  les  dentelles,  faisaient 
un  trop  amer  contraste  avec  la  tunique  de  serge 
blanche.  Angélique  n'y  tint  pas,  elle  «  se  fit  faire,  en 
secret,  un  corps  de  baleines  »,  pour  paraître  de  plus 
belle  taille.  Mais  peine  perdue!  Elle  ne  pouvait  pas 
guérir.  Ses  parents,  pour  achever  de  la  remettre,  la 
transportèrent  à  la  campagne.  Elle  passait  de  longues 
heures  sous  les  ombrages  qu'elle  aimait ,  entou- 
rée, comme  à  Paris,  d'une  compagnie  nombreuse, 
a  ce  qui  —  nous  dit-elle  —  lui  plaisait  extrême- 
ment. » 

Cependant,  ses  parents  n'étaient  pas  sans  s'aper- 
cevoir qu'elle  prenait  goût  à  la  vie  du  monde,  à  la 
vanité  et  au  luxe.  A  mesure  que  les  forces  reve- 
naient, une  gaieté  légère  qu'on  ne  lui  connaissait  pas 
animait  tout  autour  d'elle.  Souvent,  à  ces  accès  de 
joie,  succédaient  des  tristesses  subites  et  inexpli- 
quées, des  journées  entières  de  mutisme.  Mme  Ar- 
nauld  observait  et  s'inquiétait.  Mais  au  lieu  d'inter- 
roger sa  fille,  au  lieu  d'essayer  d'obtenir  quelques 
confidences  et  de  soulager  un  peu  l'âme  de  son 
enfant,   qu'elle   sentait   atteinte,  elle  alla  à   Port- 


40  Angélt'qjie  Arnaiild 

Royal  pour  tenter  de  se  renseigner.  Peut-être 
trouverait-elle  quelque  papier,  quelque  indice,  si 
faible  qu'il  fût,  d'une  liaison  dangereuse  :  «  Mon  père, 
qui  se  fiait  plus  à  ma  prud'homie,  me  le  raconta,  » 
dit  Angélique,  blessée  jusqu'au  fond  par  un  soupçon 
qui  l'atteignait  au  point  le  plus  délicat,  son  respect 
d'elle-même.  La  mère  revint,  n'ayant  rien  trouvé. 
Mais  si  la  jeune  abbesse  était  si  triste,  sans  avoir 
rien  à  se  reprocher,  c'était  donc  peut-être  que  la 
vie  monastique  lui  était  à  charge?  C'était  pour  les 
Arnauld  une  perspective  presque  aussi  insoute- 
nable. Voir  perdre,  parle  caprice  de  leur  fille,  dix  ans 
de  démarches  et  de  manœuvres  de  toutes  sortes,  qui 
lui  assuraient  une  situation  enviable,  ils  ne  l'accep- 
teraient jamais! 

Nous  l'avons  dit,  les  Arnauld  n'étaient  ni  tendres 
ni  romanesques.  Ce  qui  était  décidé  était  décidé.  Il 
fallait,  sous  leur  main,  — et  nous  retrouverons  dans 
l'abbesse  ce  trait  de  race,  —  plier  ou  se  briser.  Pas 
une  minute,  ils  n'admettaient  qu'ils  s'étaient  trom- 
pés, peut-être,  que  leur  fille  eût  été  plus  heureuse 
ailleurs.  Il  était  trop  tard  du  reste.  Iraient-ils  se 
dédire  aux  yeux  du  monde  ?  A  aucun  prix  ! 

Un  jour  qu'un  peu  plus  forte  Angélique  commen- 
çait à  se  lever,  son   père  entra  brusquement  dans 


Crise  d^ âme  ^r 

sa  chambre  :  «  Ma  fille,  signez  ce  papier,  »  dit-il 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  :  et  il  lui 
tendit  une  note,  assez  mal  écrite  «  à  dessein  »,  nous 
dit-elle.  En  y  jetant  les  yeux,  elle  surprit  une  ligne 
au  hasard,  oii  elle  lut  qu'elle  ratifiait  l'acte  fait  il 
y  a  huit  ans.  Il  s'agissait  de  ses  vœux,  elle  le 
comprit.  Ainsi,  par  une  dernière  et  définitive  hypo- 
crisie, son  père  la  rivait  à  jamais  à  la  dure  chaîne 
d'une  vocation  imposée.  Tremblante,  interdite,  elle 
prit  la  plume .  Sa  crainte  de  son  père  était  telle  qu'elle 
n'osa  pas  proférer  une  plainte  ;  elle  signa,  «  crevant 
de  dépit,  »  racontait-elle  plus  tard  à  son  neveu 
Le  Maistre.  Et,  cependant,  sentant  que  son  père 
s'imaginait  agir  pour  son  bien,  elle  excusait,  au 
dedans  d'elle-même,  autant  qu'il  lui  était  possible, 
cet  acte  odieux. 

Dès  cette  heure,  son  parti  fut  pris.  Elle  ne  son- 
gerait plus  à  se  retirer;  elle  vivrait  dans  son  monas- 
tère, soumise  à  cette  terrible  volonté  paternelle,  que 
le  respect  et  l'affection  l'empêchaient  de  braver.  Elle 
garderait  soigneusement  en  elle  ce  sens  de  l'honneur, 
qui,  jusqu'à  la  fin,  lui  rendrait  toute  déchéance 
impossible.  Résignée  et  triste,  elle  reprit  le  chemin 
de  Port-Royal. 

Les  hommes  l'avaient  trahie.   11  lui  restait  Celui 
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qu'elle  ne  connaissait  pas,  Celui  qu'elle  n'avait  pas 
invoqué,  qu'elle  n'avait  pas  appelé  à  elle  dans  sa 
détresse. 

Mais  II  avait  compté  ses  angoisses  et  ses  larmes; 
et,  d'un  seul  de  ses  regards,  Il  allait  guérir  l'âme 
de  cette  épouse  qui  ne  l'avait  point  choisi,  cette 
âme  douloureuse  que  la  vie  semblait  avoir  à  jamais 
blessée. 


LA   CONVERSION 


Le  retour  de  Mme  Angélique  à  Port-Royal  (l6  dé- 
cembre 1607)  fut  accueilli  avec  une  grande  joie  :  car 
ce  fut  toujours  l'un  des  dons  de  cette  étrange  et 
complexe  nature  que  d'être  aimée  partout  où  elle 
passait,  et  aimée  avec  passion.  Elle  répondait  de 
son  mieux  à  l'affection  que  ces  bonnes  filles  lui 
témoignaient;  mais,  malgré  ses  résolutions,  résolu- 
tions tout  humaines  et  qui  se  bornaient  à  ses  devoirs 
extérieurs,  elle  demeurait  languissante,  malade  et 
triste.  Les  bons  soins  de  ses  religieuses,  plus  tard 
les  réjouissances  du  carnaval,  ne  parvinrent  pas  à 
la  distraire.  Au  moment  du  carême,  désirant  re- 
prendre ses  lectures,  et  n'osant,  à  cause  du  temps, 
revenir  aux  romans  ou  aux  l^i'es  de  Plutarque,  elle 
consulta  Miie  de  Jumeau  ville.  Celle-ci  conseilla  un 
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livre  de  Méditations,  qui  plut  fort  à  la  jeune  abbesse, 
et  qui  lui  donna  quelques  pensées  pieuses,  sans 
modifier  toutefois  ses  dispositions.  Souvent,  à  cette 
époque,  un  désir  de  prier,  de  recourir  à  Dieu,  de 
changer  sa  vie  toute  païenne,  la  saisissait.  Mais 
ces  velléités  passagères  ne  laissaient  aucune  trace. 
On  se  serait  cru  bien  loin  d'une  conversion.  An^é- 
lique  y  touchait  pourtant. 

Le  25  mars  1608,  date  inoubliable,  Mme  de  Port- 
Royal  venait  de  se  promener  avec  sa  communauté 
aux  alentours  de  l'abbaye.  Il  se  faisait  tard;  on  allu- 
mait déjà  les  flambeaux,  quand  un  franciscain  de 
passage  demanda  à  prêcher.  Angélique  hésita  un 
moment,  à  cause  de  l'heure  avancée;  puis,  réflé- 
chissant qu'un  sermon  tiendrait  lieu  de  compiles, 
elle  accepta.  Ennuyée  et  nonchalante,  elle  se  rendit 
à  la  chapelle  avec  ses  religieuses. 

Ainsi,  autrefois,  la  femme  qui  sortait  de  Sichem, 
son  urne  sur  l'épaule,  s'en  allait  lentement  vers  le 
puits  de  Jacob,  où  elle  était  venue  si  souvent,  sans 
y  avoir  jamais  trouvé  «  la  source  d'eau  vive  ».  Elle 
n'accordait  qu'une  attention  distraite  à  Celui  qu'elle 
voyait  là,  assis  sur  la  pierre.  Mais  Lui,  Il  regardait 
venir  la  pécheresse  à  travers  les  champs  d'aspho- 
dèles et  de  cyclamens  en  fleurs.  Et  celle  qui  s'était 
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approchée  coupable  s'en  retourna  transformée  par 
la  rencontre  divine. 

Il  est  resté  le  même  à  travers  les  siècles,  ce 
Maître  royal  des  âmes.  Devant  l'humanité  qui  passe, 
Il  s'assied  et  II  attend.  La  plainte  des  blessés  de  la 
vie  lui  arrive,  puissante  comme  une  prière.  Il  tend  les 
bras,  Il  appelle,  Une  repousse  personne,  Il  n'exclut 
personne.  Chacun  va  à  Lui  suivant  ses  forces  :  les 
vaillants,  d'un  élan  généreux  ;  les  faibles  et  les  misé- 
rables, d'un  pas  alourdi  par  la  longueur  de  la  route; 
«  mais  pas  un  ne  s'en  retourne  sans  être  guéri.  » 

Et  les  uns  reprennent  leur  marche,  cueillant  en- 
core, dans  une  joie  innocente,  les  fleurs  dont  la 
bonté  magnifique  de  Dieu  a  semé  leur  exil.  Les  au- 
tres, en  plus  petit  nombre,  après  avoir  contemplé  la 
vision  divine,  ne  peuvent  plus  se  séparer  d'elle,  et 
se  consacrent  à  l'immatériel  amour.  Pour  ceux-ci, 
la  vie  change  d'aspect;  ce  qu'on  appelle  bonheur  ou 
malheur  n'a  plus  le  même  sens.  Ils  ne  regrettent  pas 
les  choses  de  la  terre,  ils  en  sont  trop  loin  et  ne  les 
voient  même  plus.  Leur  âme  s'est  échappée  comme 
un  aigle  captif,  à  qui,  tout  d'un  coup,  on  rendrait  la 
liberté.  L'oiseau  magnifique  monte,  monte,  dans  le 
ciel  limpide,  se  plongeant  dans  la  lumière.  S'il  se 
souvient  de  ses  liens,  c'est  avecla  sensation  joyeuse 
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d'en  être  délivré.  Que  lui  sont  les  vallées  basses,  les 
horizons  bornés  de  sa  prison  d'autrefois  ?  Il  se  pose 
sur  quelque  sommet  solitaire,  où,  perdu  dans  le  ravis- 
sement de  la  liberté,  de  l'azur,  du  soleil  et  de  ces 
champs  de  neige  d'une  éternelle  et  éblouissante 
blancheur,  il  aspire  l'austère  enivrement  des  cimes! 

Il  en  fut  ainsi  pour  Angélique.  Que  disait  le  ser- 
mon qu'elle  entendit?  Qu'étaient  ces  paroles?  Qu'im- 
porte !  Elle  se  rappelait  plus  tard  que  le  Père  fran- 
ciscain traitait  des  abaissements  du  Fils  de  Dieu. 
Mais  c'était  Lui,  le  Christ,  qui  parlait  en  elle.  C'était 
Lui  qui  se  révélait  pour  la  première  fois  à  son  âme, 
dans  son  immuable  et  sereine  beauté.  A  sa  vue,  ses 
chaînes  tombèrent.  Elle  se  sentit  libre  d'elle-même, 
des  rêves  décevants  et  périssables,  des  regrets,  des 
désirs  humains.  Un  monde  nouveau,  insoupçonné 
jusqu'ici,  s'ouvrit  alors.  Le  devoir  jusqu'à  l'héroïsme; 
l'amour  de  Dieu  jusqu'au  sacrifice  total  de  soi  et  au 
martyre;  et  dans  quelle  joie,  inconnue  aussi  jusqu'à 
cette  heure  ! 

Il  l'avait  appelée.  Il  l'avait  prise  à  Lui,  sans  elle, 
presque  malgré  elle;  cette  pensée  la  pénétrait  de 
reconnaissance.  Elle  allait  Lui  répondre  de  toutes 
ses  forces  :  aussi  heureuse  maintenant,  aussi  fière  de 
ses  engagements  qu'elle  en  était  autrefois  déses- 
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pérée;  emportée  par  une  passion  de  pénitence,  de 
prière,  de  pureté  sans  tache,  —  la  passion  de  tout 
ce  qui  pouvait  la  rapprocher  de  Lui. 

Assis  auprès  du  puits  de  Jacob,  le  Seigneur  avait 
regardé  la  femme  qui  passait. 


II 


Il  nous  serait  difficile,  à  travers  la  sécheresse  des 
documents  jansénistes,  de  mesurer  la  transformation 
qui  s'opéra  dans  l'âme  d'Angélique,  si  elle-même, 
à  deux  ou  trois  reprises,  ne  nous  avait  donné  sur  ce 
sujet  les  détails  les  plus  circonstanciés.  Le  sermon 
fini,  «  sermon  qui  l'avait  changée  toute,  »  sa  première 
pensée  avait  été  de  consulter  celui  par  qui  la  grâce 
lui  était  venue.  Mais  un  instant  de  réflexion  l'ar- 
rêta; elle  trouva  le  Père  Basile  trop  jeune  pour  ses 
dix-sept  ans;  «  et  ce  fut  là  encore  un  mouvement  de 
Dieu,  nous  dit-elle,  car  il  apostasia  depuis.  »  Elle  se 
contenta  d'aller  le  remercier  avec  une  de  ses  sœurs, 
et,  jusqu'à  la  Pentecôte,  elle  garda  son  secret  au  de- 
dans d'elle-même.  Mais  combien  sa  vie  présente  était 
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différente  de  Tancienne!  La  joie  céleste  de  sa  con- 
version allait  toujours  grandissant;  ce  qu'elle  avait 
détesté  jusque-là  faisait  ses  délices.  Prétextant  un 
monceau  de  vieux  titres  à  reviser,  elle  restait  seule 
dans  sa  cellule  des  journées  entières;  et,  si  les  reli- 
gieuses, frappées  de  son  changement  subit,  se  don- 
naient le  mot  pour  y  pénétrer,  elles  la  trouvaient  à 
genoux,  plongée  dans  une  prière  si  ardente  qu'elle 
ne  les  entendait  pas  venir.  Une  soif  de  charité,  un 
besoin  insatiable  de  donner,  et  surtout  de  se  donner 
elle-même,  la  dominait.  Ce  cœur  «  extraordinaire  »  — 
comme  l'appellera  plus  tard  saint  François  de  Sales 
—  entrait  dans  la  voie  de  la  perfection  avec  une  éner- 
gie virile.  Une  novice,  ayant  une  plaie  à  la  jambe, 
n'osait  en  parler  de  peur  d'être  renvoyée.  A  la  fin, 
vaincue  par  le  mal,  elle  se  confia  à  son  abbesse. 
Celle-ci,  gardant  une  discrétion  absolue,  entreprit 
de  la  soigner;  pendant  de  longs  mois,  elle  lava  et 
pansa  cet  ulcère  horrible,  sans  donner  un  signe  de 
dégoût.  La  nuit,  elle  se  relevait  sans  bruit  pour  ne 
pas  réveiller  Mme  de  Jumeauville,  qui  couchait  dans 
sa  chambre,  et  se  retirait  dans  un  grenier  pour  y 
prier  pendant  des  heures.  Toute  trace  mondaine 
avait  disparu  de  son  costume;  elle  avait  supprimé 
jses  manchettes  de  toile;  et  une  laine  grossière  «  écor- 
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chait  ses  poignets  • .  Mais  ce  n'était  là  qu'un  prélude 
à  ce  qu'elle  rêvait. 

Dès  qu'elle  fut  touchée  de  Dieu,  il  lui  prit  une 
telle  aversion  de  sa  charge  et  de  sa  dignité  d'abbesse, 
que  son  désir  le  plus  ardent  fut  de  se  retirer  en 
quelque  «  religion  »  bien  réformée  —  les  capucines 
ou  les  feuillantines  de  Toulouse  —  en  qualité  de 
sœur  converse.  «  J'ai  souhaité  plusieurs  fois,  disait- 
elle,  de  pouvoir  m'en  aller  à  cent  lieues  et  de  ne 
voir  jamais  ni  père  ni  mère,  quoique  je  les  aimasse 
extrêjgement  ;  d'être  là  toute  seule  avec  Dieu,  en 
sorte  qu'aucune  âme  au  monde  ne  me  connût,  et 
de  pouvoir  vivre  ainsi,  humble  et  cachée,  sans  avoir 
autre  témoin  que  Dieu,  ni  autre  soin  que  de  lui 
plaire.  Certainement  je  ne  pensais  pas  qu'il  pût  y 
avoir  au  monde  une  condition  plus  heureuse,  ni  une 
félicité  plus  grande.  »  On  voit  si  les  rêves  humains 
étaient  oubliés  !  Mais,  sans  appui,  sans  conseil,  la 
jeune  abbesse  ne  savait  à  quoi  se  résoudre,  quand, 
le  jour  de  la  Pentecôte,  un  Père  capucin,  le  Père 
Bernard,  se  présenta  au  parloir;  il  était  si  âgé,  si 
grave,  si  austère,  qu'elle  jugea  que  c'était  bien  là  le 
guide  qu'il  lui  fallait.  Elle  lui  confia  ses  désirs  et  ses 
incertitudes;  et  le  Père,  ravi  de  la  voir  dans  ces  dis- 
positions saintes,  ne  jugea  rien  de  mieux  que  de 
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faire  à  la  communauté  un  sermon  terrible  sur  la  né- 
cessité d'une  réforme.  Hélas  !  ce  zèle  intempestif 
faillit  tout  perdre.  Les  plus  régulières  furent  les 
plus  choquées  de  ce  discours.  La  prieure,  en  parti- 
culier, objecta  à  Angélique  qu'elle  était  toute  jeune, 
que  ce  beau  feu  passerait  au  bout  de  quelques  mois, 
et,  ainsi,  que  toute  la  maison  serait  bouleversée 
sans  profit.  «  Elle  me  représenta  que  si  j'avais  été 
religieuse  ailleurs,  et  que  je  fusse  confirmée  dans  la 
piété  et  les  observances  de  la  règle,  peut-être  qu'il 
serait  juste  que  j'enseignasse  aux  autres  ce  que  j'au- 
rais appris  moi-même  et  exécuté  durant  quelques 
années.  »  Tout  cela,  humainement,  était  de  fort 
bon  sens,  Mme  de  Port-Royal  n'était  pas  sans  le 
comprendre.  Quand  donc  le  Père  Bernard  revint, 
amenant  avec  lui  un  de  ses  confrères,  le  Père  Paci- 
fique, mis  plus  tard  au  rang  des  bienheureux,  Angé- 
lique répéta  tout  ce  que  lui  avait  dit  la  prieure, 
ajoutant  qu'elle  était  disposée  à  laisser  là  son  abbaye 
pour  se  faire  religieuse  ailleurs.  Le  Père  Pacifique 
l'approuva,  admirant  les  effets  de  la  grâce,  qui  ins- 
pirait à  cet  esprit  supérieur  une  telle  soif  de  soumis- 
sion. Mais  le  Père  Bernard  entra  dans  une  violente 
colère.  «  Voilà  qui  est  beau,  s'écria-t-il;  allez  dire 
cela  à  M.  Arnauld,  il  vous  recevra  bien!  Allez,  ma- 
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dame,  ne  sortez  point  d'ici  et  réformez  votre  abbaye, 
vous  ne  sauriez  mieux  faire  (i).  » 

Son  père!  Mme  Angélique  n'avait  pas  encore  osé 
y  songer.  Certes,  il  lui  aurait  été  plus  facile  de  fuir, 
et  de  quitter  à  son  insu  Port-Royal  et  sa  charge,  que 
d'opérer  une  réforme,  à  laquelle  il  s'opposerait,  — 
elle  le  prévoyait  dans  une  horrible  angoisse.  L'ar- 
gument du  Père  Bernard  ne  portait  donc  pas; 
elle  s'y  soumit,  cependant,  pensant  que  Dieu  lui- 
même  lui  indiquait  sa  volonté  par  la  voix  de  celui 
qu'elle  avait  choisi  pour  le  directeur  de  son  âme.  Et, 
renonçant  pour  le  moment  à  se  réfugier  dans  un 
autre  monastère,  elle  tourna  toutes  ses  pensées 
vers  sa  nouvelle  et  difficile  tâche. 


III 


Qu'on  se  figure  cette  jeune  fille  de  dix-sept  ans  en 
face  d'une  maison  relâchée,  dont  aucune  religieuse. 


(i)  Ce  bon  Père  Bernard,  qui  parlait  si  bien,  sans  avoir, 
paraît-il ,  de  lumières  extraordinaires,  est  comparé  gracieu- 
sement par  les  jansénistes  «  à  l'ânesse  de  Balaam,  prophétisant 
sans  le  savoir  ».  Il  méritait  mieux. 
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à  la  vérité,  ne  devait  sortir  envers  elle  des  bornes 
du  respect,  mais  dont  aucune  aussi,  sauf  deux  ou 
trois,  ne  l'aiderait  en  rien  ;  une  gouvernante,  Mme  de 
Jumeauville,  très  ennemie  des  changements,  et  prête 
à  avertir  les  parents  à  la  première  démarche  inso- 
lite; un  père  et  une  mère  qui,  loin  de  l'encourager, 
lui  feraient  une  opposition  absolue,  —  Angélique 
connaissait  assez  leur  caractère  pour  en  être  sûre. 
Enfin,  pour  la  guider  au  milieu  de  ces  difficultés 
inextricables,  un  religieux,  bon  sans  doute,  indiscret 
aussi,  maladroit,  et  capable  à  chaque  instant  de  tout 
compromettre.  Mais  Dieu  restait;  Dieu,  pour  qui 
seul  elle  agissait  maintenant  et  sur  qui  elle  comptait. 
Et,  avec  ce  secours  tout-puissant,  elle  apportait  à 
sa  grande  œuvre  une  intelligence  extraordinaire  et 
un  mâle  courage.  Elle  était  armçe  pour  la  lutte. 

Il  fallait  d'abord  gagner  et  éclairer  doucement  les 
esprits  qui  l'entouraient.  L'ignorance  de  ces  pauvres 
filles  était  telle,  qu'elles  ne  connaissaient  pas  les  pre- 
miers éléments  du  catéchisme  ;  Mme  Arnauld  avait 
même  prié,  depuis  quelques  années,  un  bon  prêtre 
de  venir  le  leur  apprendre.  Le  Père  Bernard  com- 
mença une  série  de  conférences  régulières.  Malheu- 
reusement, à  ces  instructions,  il  voulut  joindre  des 
règlements,  et,  ces  règlements,  les  faire  approuver 
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par  les  religieux  de  l'ordre.  En  vain,  Angélique  lui 
représenta-t-elle  que,  s'il  parlait,  son  père  sernit 
immédiatement  informé.  Il  ne  voulut  rien  entendre, 
et  alla  se  confier  à  M.  de  Maurimont.  Hélas!  Il 
choisissait  bien  !  Ce  M.  de  Maurimont,  relâché  entre 
les  relâchés,  et  redoutant  par-dessus  tout  de  se 
mettre  mal  avec  des  gens  de  l'importance  des  Ar- 
nauld,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  parler  au 
père  d'Angélique.  Il  était  en  cela  d'accord  avec 
M.  de  Cîteaux.  Ces  messieurs  indisposèrent  violem- 
ment un  esprit  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  pré- 
venu. Non  seulement  ils  lui  représentèrent  ces  pro- 
jets comme  inutiles  et  chimériques,  aucun  désordre 
grave  ne  troublant  Port- Royal  ;  mais  ils  chargèrent 
tant  et  si  bien  les  pauvres  franciscains  que  M.  Ar- 
nauld  s'emporta  contre  ces  malencontreux  réforma- 
teurs en  furieuses  invectives.  En  vérité,  M.  de  Mau- 
rimont (i)  et  M.  de  Cîteaux  s'accommodaient  mieux 
des  jeux,  des  pièces  de  théâtre,  des  festins  que  leur 
offraient  les  abbesses  élégantes.  Ils  étaient  plus  à 
leur  aise  dans  ce  qu'ils  appelaient  agréablement 

(i)  M.  de  Maurimont  mourut  cependant  avec  la  réputation 
d'un  réformateur.  Mme  Angélique  s'élève  durement  contre  cette 
qualité  ;  elle  croyait  peu  aux  conversions,  malgré  la  sienne,  et 
les  débuts  de  M.  de  Maurimont  lui  semblaient  ne  pas  donner 
beaucoup  à  espérer. 
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«  les  bonnes  coutumes  de  l'ordre  » .  Mais  une  réforme  ! 
Que  signifiait  cette  folie? 

On  était  au  mois  de  septembre  1608,  M.  Arnauld 
manda  sa  fille  auprès  de  lui,  pour  qu'elle  achevât  de 
se  remettre  à  la  campagne.  A  peine  arrivée,  la  jeune 
abbesse  eut  à  subir  les  remontrances  de  toute  sa 
famille.  Sa  mère,  son  frère  aîné  d'Andilly,  son  père, 
ne  lui  laissaient  pas  de  trêve.  Chaque  changement 
que  l'on  remarquait  en  elle  :  ses  longues  prières,  sa 
pauvre  robe  de  serge,  jusqu'à  son  habitude  de  cou- 
cher tout  habillée,  tout  était  matière  à  railleries. 
Dans  leur  tendresse  tout  humaine,  ses  parents  n'a- 
vaient pas  craint  de  l'engager  sans  vocation;  et 
maintenant  que,  touchée  de  Dieu,  elle  goûtait  la 
vraie,  la  seule  joie  de  la  vie  qu'on  lui  avait  choisie, 
la  pratique  austère  de  la  règle,  ils  n'avaient  pas  assez 
de  sarcasmes  pour  l'accabler.  Son  père,  surtout, 
craignant  de  lui  voir  compromettre  sa  santé  par  un 
ascétisme  exagéré,  se  laissait  aller  à  des  reproches 
fréquents.  Elle  répondait  seulement  qu'elle  devait 
obéira  sa  conscience.  Mais,  un  jour  «  qu'il  lui  disait 
qu'elle  serait  responsable  de  sa  mort  si  le  chagrin 
de  la  voir  ainsi  le  tuait  »,  —  l'avocat  ne  détestait 
pas  les  apostrophes  tragiques,  —  le  cœur  de  la 
pauvre  enfant,  torturé  de  tant  de  manières,  sembla 


La  conversion  55 

défaillir,  et  elle  éclata  en  sanglots.  Sa  petite  sœur 
Marie,  couchée  dans  la  même  chambre  et  fort  malade, 
«  se  mit  alors  à  pleurer  et  à  crier  de  si  étrange  sorte, 
que  le  pauvre  M.  Arnauld  eut  peur  que  cela  la  fît 
mourir,  »  —  ce  dénouement  suprême  jouait,  on  le  voit , 
un  grand  rôle  dans  les  scènes  de  famille,  —  «  et,  ne 
sachant  à  laquelle  des  deux  aller  pour  les  consoler,  on 
eût  eu  pitié  de  ce  père,  le  plus  tendre  qui  fut  jamais.  » 

Hélas  !  cet  amour  aveugle,  quoique  très  réel,  ne 
l'empêcha  pas  de  poursuivre  jusqu'au  bout  sa  lutte 
acharnée  contre  les  résolutions  de  sa  fille.  Et,  sen- 
tant bien  que,  dans  le  domaine  de  la  conscience,  un 
ordre  de  son  supérieur  aurait  seul  raison  d'elle,  il 
invita  M.  de  Maurimont  à  venir  passer  quelques 
jours  à  Andilly.  Docile  aux  désirs  de  M.  Arnauld, 
l'abbé  interposa  son  autorité,  défendit  tout  change- 
ment, ordonna  que  les  bénédictins,  à  l'exclusion  des 
autres  religieux,  prêcheraient  à  Port- Royal.  Angé- 
lique baissa  la  tête  ;  elle  regagna  son  abbaye,  dévorée 
par  une  fièvre  que  de  si  grandes  émotions  n'avaient 
pas  contribué  à  guérir,  on  le  devine. 

M.  Arnauld  ne  se  doutait  pas  qu'un  an  plus 
tard  il  heurterait  en  vain  à  la  porte  du  monastère, 
vaincu  à  son  tour,  et  à  jamais,  par  l'énergie  indomj)- 
table  de  Mme  Angélique. 
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Une  première  fois,  nous  l'avons  vu,  Mme  Angé- 
lique avait  quitté  Andilly,  découragée  et  brisée, 
ayant  signé,  par  surprise,  l'acte  qui  ratifiait  ses 
engagements.  Maintenant,  elle  revenait  à  Port- 
Royal  le  cœur  encore  plus  triste,  car  elle  rencontrait 
chez  les  siens  un  obstacle  non  moins  insurmontable 
à  ses  résolutions  pieuses.  Soit  dans  ses  rêves  de 
joie  humaine,  soit  dans  ses  rêves  de  sainteté,  c'était 
donc,  toujours,  la  même  opposition  systématique. 
C'est  là  l'histoire  des  appuis  terrestres,  et  tous  les 
temps  donnent  la  même  leçon.  Les  projets  les  meil- 
leurs, les  plus  légitimes,  sont  combattus  à  outrance 
par  ceux  dont  ils  troublent  l'égoïsme  ou  la  quiétude 
somnolente.  Il  en  est  ainsi  dans  le  chemin  battu  de 
tous  les  jours;  quant  aux  voies  d'exception,  comme 
celle  où  s'engageait  Angélique,  on  sait  assez  qu'elles 
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sont  souvent  en  butte  à  la  pitié  méprisante,  à  la 
guerre  étroite  de  ce  qu'on  nomme  le  «  bon  sens  ». 
Heureux  ceux  qui,  aux  heures  douloureuses  du 
doute,  ou  sur  le  point  de  prendre  une  haute  résolu- 
tion, ont  rencontré  une  de  ces  âmes  rares,  sympa- 
thique d'instinct  à  tout  ce  qui  est  noble  et  grand. 
Mais  le  monde  en  compte  peu.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  les  pharisiens  branlent  la  tête  en 
passant  devant  les  victimes  de  leurs  préjugés  ;  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'ils  prononcent  la  froide 
parole  :  «  Je  ne  suis  pas  comme  cet  homme  !  »  Les 
réformateurs,  les  héros,  les  saints,  tous  ceux  qui  d'un 
coup  d'aile  ont  dépassé  la  terre,  tous,  ou  presque 
tous,  ont  eu  à  subir  ce  martyre  de  ne  pas  être  com- 
pris. Mais  quelle  force  ils  trouvent  quand  cette 
solitude  forcée  de  leur  âme  les  rejette  passionné- 
ment vers  Dieu! 

Ce  fut  le  cas  pour  Angélique.  Se  voyant  aban- 
donnée des  siens,  elle  redoubla  de  prières  ardentes. 
Et  la  Providence,  qui  se  rit  des  entraves  humaines, 
lui  fît  trouver  un  secours  là  même  où  l'on  croyait 
avoir  posé  un  obstacle.  On  se  le  rappelle,  pour 
éloigner  toute  idée  de  changement  dans  l'esprit  des 
religieuses,  il  avait  été  convenu  que,  seuls,  les  béné- 
dictins prêcheraient  à  Port- Roy  al.  A  la  fête  de  la 
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Toussaint,  M.  de  Maurimont  dépêcha  donc  à  l'abbaye 
un  écolier  bernardin,  dont  il  se  croyait  très  sûr. 
Peut-être  ce  jeune  Père(i)  —  M,  de  Vauclair  — 
avait-il  entendu  parler  des  projets  de  Mme  Angé- 
lique, et  voulait-il,  indirectement,  l'encourager; 
peut-être  fut-il  poussé  par  une  inspiration  de  l' Esprit- 
Saint  ;  quoi  qu'il  en  soit,  il  parla  avec  force  sur  le 
texte  :  «  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécu- 
tion pour  la  justice.  »  Troublée,  Angélique  rega- 
gnait sa  cellule,  quand  une  fille  qui  la  servait,  et 
qui  devint  religieuse  après  la  réforme,  lui  dit  naïve- 
ment :  «  Si  vous  vouliez.  Madame,  vous  seriez  de 
ces  bienheureuses  qui  souffrent  persécution  pour  la 
justice.  »  «  Je  la  rebutai  rudement,  écrit  Angélique, 
lui  disant  qu'elle  était  bien  hardie  de  me  parler  de 
la  sorte.  »  Mais  le  trait  avait  porté.  Comme  autre- 
fois, lors  de  sa  première  communion,  Dieu  lui  avait 
envoyé  son  secours  par  le  moyen  d'un  pauvre  save- 
tier, il  permettait  maintenant  qu'une  humble  ser- 
vante fût  l'instrument  de  la  srrâce.  Et  Mme  Ansfé- 


(i)  Les  Relations  de  Port-Royal,  en  particulier  celles  de 
Mme  Angélique  de  Saint-Jean  Arnauld,  le  désignent  sous  le  nom 
de  maître  Quersaillon,  ou  Bégard.  La  parenté  de  ces  deux  noms 
n'est  guère  visible.  On  l'appelle  le  plus  souvent  M.  de  Vauclair, 
à  cause  de  l'abbaye  qu'on  lui  donna  plus  tard. 
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lique  se  promit  de  lutter  jusqu'à  la  mort  pour  obéir 
à  Dieu  plutôt  qu'aux  hommes. 

L' Avent  approchait  ;  et  la  prédication  d'un  jubilé 
rendait  ce  temps  doublement  propre  à  un  renou- 
vellement. Pour  la  première  fois,  la  jeune  abbesse 
désira  faire  une  confession  générale,  avec  la  résolu- 
tion la  plus  absolue  de  vivre  désormais  en  religieuse, 
et  de  ne  pas  retomber  dans  les  fautes  qu'elle  allait 
accuser.  Certes,  dans  ce  regard  sérieux  jeté  sur 
toute  sa  vie,  elle  ne  pouvait,  même  à  ses  plus  mau- 
vaises heures,  trouver  un  acte  que  l'honneur  humain 
eût  flétri.  Mais  que  de  révoltes,  que  d'ingratitudes, 
que  d'orgueil  indomptable  Dieu  voyait  en  elle!  Par 
un  heureux  hasard,  ce  fut  encore  M.  de  Vauclair  qui 
vint  prêcher  l'A  vent  et  entendre  les  confessions. 
Les  désirs  de  réforme  d'Angélique  se  fortifièrent  par 
ses  conseils.  La  blancheur  reconquise  de  son  âme 
lui  donnait  une  ferveur  nouvelle  ;  et  elle  puisait 
dans  le  souvenir  de  ses  premières  années  une  telle 
haine  d'elle-même,  que  tout  était  insuffisant  à  sa 
soif  de  pénitence.  Afin  de  s'assurer  une  liberté  com- 
plète, elle  s'entendit  adroitement,  par  le  moyen  de 
M.  de  Vauclair,  avec  l'abbesse  de  Saint-Cyr  pour 
faire  rappeler  Mme  de  Jumeauville.  Mais  le  départ 
de  sa  gouvernante  ne  l'empêchait  pas  de  prendre 
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dans  sa  chambre,  la  nuit,  quelque  malade  ou  quelque 
infirme  qui  n'aurait  pu  trouver  de  place  ailleurs,  à 
cause  de  l'exiguïté  de  la  maison.  Et  la  sœur,  qu'elle 
croyait  profondément  endormie,  voyait  à  travers  ses 
rideaux  Angélique,  plongée  dans  de  longues  prières, 
ou  laissant  dégoutter  de  la  cire  brûlante  sur  ses  bras 
nus,  se  faisant  ainsi  des  plaies  si  profondes  que, 
jusqu'à  la  mort,  elle  en  garda  les  cicatrices. 

Tout  cela  ne  suffisait  point,  car  elle  n'atteignait 
qu'elle-même,  et  ce  monastère,  dont  elle  devrait 
rendre  compte  à  Dieu,  l'oppressait  comme  un  poids 
trop  lourd.  Son  désir  de  résigner  cette  charge  redou- 
table ,  d'aller  faire  pénitence ,  pauvre  religieuse 
inconnue,  dans  une  maison  lointaine,  la  hantait  de 
nouveau  :  elle  eut  encore  la  pensée  de  fuir,  en  lais- 
sant sur  l'autel,  avant  de  partir,  les  noms  d'une  ou 
deux  religieuses  qu'elle  croyait  propres  à  lui  suc- 
céder. Ces  luttes,  ces  projets,  cette  ardeur  qui  ne 
trouvait  pas  d'issue  :  tout  ce  labeur  intime  se  tra- 
hissait au  dehors  par  une  mélancolie  profonde,  contre 
laquelle,  bientôt,  elle  n'eut  plus  le  courage  de 
réagir. 
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II 


Nous  l'avons  dit,  Mme  Angélique  avait  le  don  de 
se  faire  aimer;  cette  affection,  qui  allait  comme 
infailliblement  vers  elle,  explique,  en  grande  partie, 
l'action  rapide  qu'elle  exerçait.  Un  jour  du  carême 
1609,  la  prieure  et  une  autre  religieuse,  la  voyant 
passer  le  long  des  cloîtres,  pâle  et  minée  par  la 
fièvre,  lui  demandèrent  d'entrer  dans  une  cellule  : 
elle  y  consentit.  La  conjurant  alors  de  leur  confier 
ses  tristesses,  elles  l'assurèrent  qu'elles  étaient 
prêtes  à  tout  pour  la  consoler.  Touchée  de  cette 
démarche,  et  leur  ouvrant  son  cœur,  l'abbesse  laissa 
échapper  le  secret  qui  l'oppressait.  Près  d'un  an 
était  passé  depuis  le  fougueux  sermon  du  Père  Ber- 
nard, qui  avait  causé  chez  les  plus  régulières  un 
vrai  scandale  :  l'admirable  ferveur  d'Angélique  ne 
s'était  pas  démentie;  et,  comme  il  arrive  souvent, 
la  leçon  muette  de  l'exemple  avait  eu  plus  d'in- 
fluence que  tous  les  discours.  Aussi  ces 'bonnes 
filles  lui  promirent-elles  de  la  seconder  de  leur 
mieux;  et  elles  lui  conseillèrent  de  profiter  de  la 
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fête  de  Saint-Benoît,  qui  était  proche,  pour  déclarer 
ses  intentions  au  chapitre. 

Ce  fut  avec  une  vive  émotion  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  Mme  de  Port- Royal  prononça  le  mot 
de  réforme  devant  ses  filles  assemblées.  A  ces  reli- 
gieuses, bonnes  sans  doute,  mais  molles,  habituées 
à  rechercher  les  satisfactions  médiocres  d'une  vie 
facile,  prêcher  l'austérité  et  le  sacrifice  semblait  une 
rude  tâche.  Mme  Angélique  ne  recula  pas.  Elle 
parla  donc,  éloquente,  irrésistible,  en  vérité  «  le 
plus  grand  homme  de  sa  race  »,  comme  on  l'a  dit, 
—  et  d'une  race  où  l'éloquence  était  héréditaire. 
Certes,  elle  était  bien  placée  pour  apprendre  à  ses 
moniales  les  joies  du  renoncement,  elle  qui  avait 
trouvé  le  bonheur  là  oii  elle  avait  cru  rencontrer  le 
désespoir.  Elle  pouvait  les  supplier  de  se  convertir, 
elle  qui,  d'un  dégoût  mortel  pour  les  vœux  monas- 
tiques, en  était  venue  à  les  aimer  plus  que  sa  vie! 
Les  religieuses,  soulevées  par  sa  parole,  s'engagèrent 
à  tout  ce  qu'elle  leur  demanda.  Ce  fut  d'abord  de 
renoncer  à  toute  propriété.  —  Chacune  mit  dans  le 
trésor  commun  ce  qui  lui  appartenait.  Mme  Angé- 
lique remerciait  d'un  sourire  à  chaque  nouvel  objet 
qu'on  déposait  devant  elle  :  la  communauté  s'éta- 
blissait.  Une  sœur,  sourde-muette,  qui  ne  compre- 
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naitrienàces  allées  et  venues,  s'informa  par  signes; 
et,  quoiqu'on  lui  fît  comprendre  que  son  infirmité  la 
dispensait  de  la  règle,  elle  alla  chercher  les  pauvres 
hardes  qui  étaient  à  son  usage,  ce  qui  dut  lui  coûter 
beaucoup,  «  car  elle  aimait  à  être  bien  propre.  » 
Quant  à  l'abbesse,  toujours  la  première,  elle  pous- 
sait si  loin  le  dégagement,  que  sa  chambre  même 
semblait  appartenir  à  tout  le  monde;  les  infirmes, 
les  malades,  y  avaient  droit  de  cité;  elles  étaient 
là,  quelquefois,  trois  ou  quatre.  L'argent,  les  livres, 
les  meubles,  n'eurent  plus  de  propriétaires.  La  pau- 
vreté régnait,  joyeuse,  comme  aux  temps  anciens 
de  Thibaut  de  Montmorency.  Cependant,  on  pense 
bien  que  tout  n'allait  pas  sans  difficulté-^.  Une  des 
anciennes,  dame  Morel,  ne  pouvait  se  résoudre  à 
abandonner  le  coin  de  terre  qu'elle  avait  planté,  et 
gardé  jalousement  depuis  des  années.  N'ayant  rien 
à  aimer  jusque-là,  dans  son  ignorance  de  Dieu,  elle 
avait  aimé  ses  fleurs  ;  et  un  peu  de  son  âme  était 
passé  dans  ces  humbles  choses.  Avec  un  grand  tact, 
la  jeune  réformatrice  attendit  que  la  grâce  et  le 
temps  fissent  doucement  leur  œuvre.  Quelques  jours 
encore,  dame  Mcrel  fut  bien  combattue,  regardant 
tristement  le  pauvre  domaine,  que  tout  le  monde  à 
présent  pourrait  fouler  aux  pieds  ;  les  fleurs  préférées, 
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que  des  mains  étrangères  pourraient  cueillir.  Enfin 
la  grâce  fut  victorieuse  :  Mme  Angélique  trouva  la 
clef  du  jardin  sur  sa  table.  C'était  une  âme  de  plus 
qui  se  rendait. 

Une  autre,  assurant  qu'elle  était  entrée  de  force, 
—  ce  qui,  hélas!  n'était  pas  rare!  —  ne  voulait  se 
soumettre  à  rien.  En  vain,  l'abbesse  essayait-elle 
de  la  gagner  par  des  paroles  qui  «  touchaient  jus- 
qu'aux larmes  » ,  ou  par  des  «  répréhensions  si  fortes, 
que  tout  le  monde  en  tremblait  ».  Elle  demeurait 
insensible  ;  elle  finit  par  demander  son  changement 
à  l'abbaye  de  Paraclet.  Ce  fut  la  seule  défection. 

Cependant  le  bruit  de  la  réforme  se  répandait. 
M,  de  Vauclair,  prêchant  au  monastère  de  Saint- 
Antoine-des-Champs,  parla  avec  admiration  «  d'une 
petite  abbesse  qui  venait  de  réformer  sa  maison  » . 
C'était  à  Saint-Antoine  même  que  la  «  petite  ab- 
besse »  avait  pris  l'habit,  à  l'âge  de  sept  ans.  Frap- 
pées de  cette  coïncidence,  et  se  souvenant  peut-être 
encore  de  son  charme  et  de  sa  grâce,  deux  de  ces 
dames,  Mmes  Le  Nouveau  et  de  Louviers,  sollici- 
tèrent leur  admission  à  Port-Royal.  Mme  Angélique 
les  accueillit  avec  joie;  et  ces  bonnes  religieuses,  ra- 
vies de  la  régularité  et  de  la  ferveur  qu'elles  trouvèrent 
là,  écrivirent  à  une  de  leurs  amies,  qui,  à  son  tour, 
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vint  les  rejoindre.  Un  noyau  solide  se  formait  ainsi. 
M.  Arnauld,  informé  de  tout  et  sentant  bien  que 
l'impulsion  donnée  était  irrésistible,  tâchait  d'en 
tirer  le  meilleur  parti  possible.  Au  fond,  il  lui  était 
fort  indifférent  que  les  religieuses  voulussent  garder 
ou  mettre  en  commun  leur  linge  et  leurs  chape- 
lets; mais  il  s'inquiétait  fort  des  projets  de  sa  fille, 
dont  il  connaissait  la  volonté;  et  il  n'était  pas  sans 
avoir  eu  quelque  écho  de  son  désir  de  quitter  Port- 
Royal  si  elle  ne  parvenait  pas  à  le  réformer.  Mieux 
valait  donc  laisser  aller  les  choses  —  en  les  utilisant  ! 
Il  écrivit  au  Saint-Père,  avouant  ses  subterfuges 
avec  grand  remords  et  informant  Sa  Sainteté  que  sa 
fille,  entrée  trop  jeune  dans  le  cloître,  avait  reçu 
pourtant  une  telle  bénédiction  de  Dieu,  qu'elle  ve- 
nait d'établir  la  réforme.  On  dit  que  le  pape,  Paul  V, 
de  la  famille  Borghèse,  manifesta  vivement  son 
admiration  en  apprenant  l'âge  de  la  réformatrice. 
Sous  ses  yeux,  on  faisait  le  procès  de  béatifica- 
tion de  sainte  Thérèse,  que  son  successeur,  Gré- 
goire XV,  devait  terminer  en  1621.  Peut-être  espé- 
rait-il, après  ces  débuts  magnifiques  d'austérité  et 
de  réforme,  voir  surgir  une  nouvelle  gloire  pour 
l'Église,  un  nouvel  exemple  pour  le  peuple  chrétien  : 
tout   ce  qu'Angélique  promettait,    tout  ce  qu'elle 
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aurait  donné,  peut-être,  sans  l'intervention  fatale  de 
M.  de  Saint-Cyran. 

Le  Souverain  Pontife  expédia  donc  les  bulles  tant 
désirées  et  tant  attendues,  rendant  valide  la  nomi- 
nation de  Mme  de  Port-Royal,  à  condition  qu'elle 
referait  profession  dans  les  six  mois.  Ainsi,  ce  qui 
avait  excité  si  violemment  la  colère  de  M.  Arnauld 
mettait  le  comble  à  ses  vœux.  Vraiment,  la  réforme 
avait  du  bon!  Il  se  contenta  d'envoyer  son  apothi- 
caire, M.  de  Sainte-Beuve,  pour  qu'il  tempérât  un 
peu  les  austérités  excessives  de  sa  fille.  Celle-ci,  en 
effet,  malgré  une  fièvre  continuelle,  avait  voulu  faire 
le  carême  le  plus  rigoureux.  Fort  des  ordres  pater- 
nels, M.  de  Sainte-Beuve  voulut  lui  faire  prendre  un 
œuf  sous  ses  yeux.  Elle  accepta  simplement,  se  sen- 
tant très  faible;  mais  elle  se  plaignit,  en  souriant, 
«  de  l'avoir  trouvé  trop  bon.  » 

Après  la  communauté,  la  clôture.  Les  habitudes 
de  relâchement  étaient  si  invétérées  que  l'entreprise 
paraissait  impossible  :  non  pour  les  moniales,  que  la 
joie  du  sacrifice  commençait  à  soulever,  mais  pour 
ces  familiers  et  ces  amis  de  l'abbaye,  habitués  à  y 
trouver  libre  accès.  Déjà,  à  la  réception  d'une 
novice,  Mme  de  Port- Roy  al  avait  traité  tout  le 
rhonde  dehors,  au  lieu  de  recevoir  à  l'intérieur  du  mo- 
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nastère,  comme  c'était  la  coutume.  On  avait  réclamé  ; 
on  avait  murmuré  ;  finalement,  on  s'était  soumis. 
Mais  ces  demi-mesures  avançaient  peu  les  choses. 
Angélique  sentit  que,  là  encore,  il  lui  fallait  s'immo- 
ler la  première.  Personne  n'oserait  plus  se  plaindre 
si  les  parents  de  «  Madame  »  étaient  condamnés 
eux-mêmes  à  ne  pas  franchir  la  clôture.  Dans  une 
grande  angoisse,  elle  entrevit  le  sacrifice  que  Dieu 
lui  demandait,  et  que  M.  de  Vauclair  lui  montrait 
inévitable,  sous  peine  de  péché  mortel.  Elle  se  sou- 
mit sans  hésiter. 

Cette  détermination  radicale  une  fois  prise,  afin  de 
concilier  autant  qu'il  était  possible  la  fidélité  à  Dieu 
et  le  respect  filial,  elle  écrivit  à  sa  mère  et  à  sa 
sœur  aînée,  les  suppliant  de  plaider  sa  cause  auprès 
de  son  père.  Elle  leur  expliquait  qu'elle  ne  pourrait 
plus  les  recevoir,  comme  autrefois,  dans  l'abbaye 
même,  sans  pécher  contre  sa  conscience.  Mme  Le 
Maistre,  redoutant  un  orage,  n'osa  dire  un  mot. 
Quant  à  Mme  Arnauld,  si  elle  essaya  de  s'en  ouvrir, 
elle  fut  reçue  avec  un  sourire  de  pitié.  L'avocat 
était  bien  décidé  à  ne  pas' s'en  laisser  imposer  par 
une  petite  fille.  Les  vacations  au  Parlement  étaient 
proches  ;  il  fit  donc  annoncer  sa  visite  à  Port- Royal 
pour  «  le  vendredi  d'avant  la  Saint-Michel  ».^ 


LA    JOURNÉE    DU    GUICHET 


Ce  jour-là,  depuis  le  matin,  Mme  Angélique  était 
en  prière.  Elle  le  sentait,  le  nœud  delà  réforme  était 
là.  Si  elle  faiblissait,  si  elle  laissait  franchir  la  clô- 
ture, l'œuvre  commencée  était  perdue.  Avec  la  pré- 
sence d'esprit  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  surtout 
aux  heures  critiques,  elle  retira  des  mains  des  reli- 
gieuses qui,  d'ordinaire,  en  avaient  la  garde  les 
clefs  des  portes  extérieures;  puis,  décidée  et  impas- 
sible en  apparence,  elle  descendit  à  la  chapelle. 

Des  heures  se  passèrent,  dans  une  oraison  inquiète 
et  ardente.  Chaque  bruit  insolite  la  faisait  tressaillir 
d'une  telle  angoisse  «  qu'elle  en  pensait  étouffer  » , 
disait-elle  plus  tard.  Le  combat  décisif  allait  se 
livrer  entre  les  deux  seuls  amours  qui  occupaient 
son  cœur  :    Dieu   et  son  père.  Et  elle   se  répétait 
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la  grave  parole  de  l'Evangile  :  «  Celui  qui  aime  son 
père  ou  sa  mère  plus  que  moi  n'est  pas  digne  de 
moi.  »  Certes,  elle  accepterait  tout  plutôt  que  de 
trahir  son  Maître,  plutôt  que  d'abandonner  la  mis- 
sion reçue  d'en  haut  ;  mais  les  images  douloureuses 
ou  tendres  se  pressaient  autour  d'elle,  pour  rendre 
le  combat  plus  difficile  et  son  sacrifice  plus  amer. 
Ce  père,  que  nous  avons  vu  si  autoritaire,  si  dur 
envers  elle,  était  pourtant  à  ses  yeux  «  le  meilleur 
qui  fut  jamais  ».  Tout  en  lui  lui  était  cher;  et  ses 
manques  de  droiture,  ses  abus  de  pouvoir,  elle  les 
excusait  presque,  pensant  qu'il  voulait  assurer  son 
bonheur  par  tous  les  moyens,  que  son  amour  pater- 
nel l'égarait.  Et  les  souvenirs  émus,  les  innom- 
brables souvenirs  des  foyers  heureux,  tourbillon- 
naient en  foule  autour  d'elle  :  les  joies  et  les  sou- 
rires de  la  première  enfance,  où,  seuls,  à  ce  qu'elle 
croyait,  son  père  et  son  cher  aïeul  s'occupaient  d'elle  ; 
la  sollicitude  de  ses  parents  pendant  ses  longues 
maladies,  les  dons  délicats  de  toute  sorte  affluant  à 
l'abbaye,  les  pauvres  que  la  générosité  paternelle 
occupait  sans  relâche  dans  le  monastère,  pour  faire 
bénir  «  la  petite  Madame  de  Port-Royal  ».  A  la 
gratitude  qui  l'envahissait,  se  joignait  l'épouvante 
de  braver  une  autorité  si  respectée,  si  terrible,  que, 
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datis  ses  années  de  lutte  douloureuse,  elle  n'avait 
jamais  essayé  de  la  fléchir,  en  suppliant  qu'on  revînt 
sUr  la  décision  prise  !  Et  elle  prolongeait  sa  prière 
désolée... 

Midi.  Le  bruit  d'un  carrosse  arrache  l'abbesse  à 
sa' stalle;  en  même  temps,  un  coup  impérieux, 
frappé  à  la  porte,  éveille  tous  les  échos  de  l'abbaye. 
Mme  Angélique  se  présente  seule  au  guichet,  mor- 
tellement pâle,  et  supplie  son  père  de  vouloir  bien 
passer  au  parloir.  Celui-ci,  stupéfait,  lui  ordonne 
d'ouvrir,  et  ne  recevant  qu'une  réponse  respec- 
tueuse, mais  ferme,  il  commence  à  crier,  à  appeler, 
à  essayer  d'ébranler  la  porte.  Eii  vain,  sa  fille  le 
conjure-t-elle  derechef  d'entrer  au  parloir,  «  où  elle 
se  donnera  l'honneur  de  lui  dire  ses  raisons,  » 
l'avocat  ne  veut  rien  entendre.  Du  carrosse  étaient 
dèsceiidus  avec  lui  son  fils  d'Andilly,  Mme  Arnauld, 
M'mé'Le  Maistre- et  MUie  Anne.  Ces  deux  dernières, 
seules,  compatissaient  à  ce  que  souffrait  leur  sœur; 
auxf  reproches  du  père,  en  effet,  se  joignaient  ceux 
de  la  mère,  qui  jurait  de  ne  plus  reparaître  à  Port- 
Rbyal,  aussi  bien  que  lés  injures  de  Robert  d'An- 
dilly, qui,  dans  la  fougue  de  ses  vingt  ans,  l'appelait 
«un  monstre  d'ingratitude  et  une  parricide  ». 

Au  dedans,   les  physionomies  étaient  curieuses, 
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intéiressantes  à  étudier.  Les  moniales,  en  ce  mo- 
ment rassemblées  au  réfectoire,  se  partageaient  en 
deux  camps.  Celles  qui  se  rangeaient  du  parti  de 
«  Madame  »  tremblaient  et  priaient.  Les  autres 
témoignaient  par  signes  leur  indignation;  n'y  tenant 
plus,  dame  Morel,  qui,  décidément,  avait  un  pen- 
chant à  la  révolte,  sortit  furieuse,  cherchant  partout 
la  portière,  en  criant  :  «  Quelle  honte  de  ne  pas  ouvrir 
à  M.  Arnauld!  »  Les  femmes  de  journée,  qui  récu- 
raient des  chaudrons  dans  la  cour,  se  joignaient  à 
elle,  blâmant  à  haute  voix  l'ingratitude  de  Madame, 
dont  le  père  était  si  bon  et  secourait  tout  le  pays 
pour  l'amour  d'elle. . .  Quant  à  M.  de  \'auclair,  retiré 
dans  quelque  coin,  il  ne  jugeait  pas  que  le  moment 
fût  venu  d'intervenir.  Il  aurait  dû  garder  jusqu'au 
bout  cette  réserve  prudente. 

Cependant  M.  Arnauld,  voyant  qu'il  ne  gagnait 
rien,  ordonna  qu'on  lui  amenât  ses  deux  filles, 
Agnès  et  Marie,  en  ce  moment  dans  l'intérieur  de 
l'abbaye.  L'abbesse,  devinant  ses  projets,  et  que,  la 
porte  entr'ou verte,  il  entrerait  de  gré  ou  de  force, 
alla  trouver  une  de  ses  sœurs,  dont  elle  était  sûre, 
et  lui  ordonna  de  faire  passer  les  enfants  par  la  cha- 
pelle. Voyant  le  trouble  de  la  communauté,  et 
révoltée,  à  la  fin,  de  toutes  les  injures  qui  pleuvaient 
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sur  elle  :  «  Vraiment,  cela  est  plaisant,  dit-elle  à  ses 
compagnes;  mes  parents  m'ont  faite  religieuse  à 
neuf  ans,  lorsque  je  ne  voulais  pas  l'être;  et  au 
jourd'hui,  ils  veulent  que  je  me  damne  en  n'obser- 
vant pas  ma  règle?  Je  n'en  ferai  rien.  Ils  ne  m'ont 
point  demandé  ma  volonté  pour  me  faire  religieuse, 
je  ne  demanderai  point  la  leur  pour  vivre  en  reli- 
gieuse et  pour  me  sauver.  Ils  me  menacent  de 
m'abandonner.  Je  voudrais  être  en  un  lieu  où  je 
fusse  abandonnée  de  tous  les  miens,  et  où  l'on  ne 
sût  point  qui  je  suis.  Jésus-Christ  est  mon  père,  ma 
mère  et  mon  frère.  S'ils  m'abandonnent,  je  leur 
dirai  :  Pater  meus  et  mater  mea  dereliquerunt  me, 
Dominus  autem  assumpsit  me.  » 

Hélas!  cela  n'était  point  si  simple  qu'elle  disait. 
L'avocat  vit  donc,  à  son  grand  étonnement,  les 
deux  filles  qu'il  réclamait  arriver  auprès  de  lui, 
sans  qu'on  eût  ouvert  la  porte.  Robert  courant  au- 
devant  d'elles  et  se  répandant  en  invectives  contre 
Angélique,  Agnès  lui  répondit  avec  gravité  que  sa 
sœur  agissait  selon  sa  conscience  et  d'après  le  con- 
cile de  Trente,  a  Oh  !  vraiment,  nous  en  tenons  ! 
interrompit-il  avec  colère  ;  en  voici  encore  une  qui 
se  mêle  de  nous  alléguer  les  canons  et  les  con- 
ciles! »  La  confusion  était  à  son  comble.  Le  temps 
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passait.  M.  Arnauld  ordonna  qu'on  remît  ses  che- 
vaux au  carrosse  pour  s'en  retourner.  Cédant  aux 
dernières  et  pressantes  supplications  de  sa  fille,  il 
entra  au  parloir  pour  lui  dire  adieu.  Quand  Mme  An- 
gélique, ayant  ouvert  la  grille,  vit  la  figure  de  son 
père  altérée  et  comme  vieillie  de  douleur,  quand 
elle  l'entendit  lui  dire  qu'elle  ne  le  verrait  plus 
jamais,  mais  qu'il  la  priait  de  prendre  soin  d'elle  et 
de  ne  pas  perdre  sa  santé  par  des  austérités  exces- 
sives ;  enfin,  quand  il  ajouta  qu'il  avait  grand'peine 
à  voir  qu'on  lui  pervertissait  l'esprit,  mais  qu'elle 
lui  promît  au  moins  de  rester  toujours  sage...  elle 
essaya  en  vain  de  balbutier  quelques  mots  et  tomba 
sans  connaissance. 


II 


Immédiatement,  tout  changea  de  face.  Oubliant 
l'offense  qu'il  subissait  et  ne  pensant  plus  qu'à  sa 
fille,  M.  Arnauld  se  mit  à  appeler  de  toutes  ses 
forces.  Mais  plus  les  religieuses  entendaient  le  bruit, 
plus  elles  s'enfuyaient.  A  la  fin,  étant  venues  jusqu'à 
la  porte   de   clôture,   qu'elles   craignaient    de  voir 
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enfoncer,  elles  reconnurent  la  voix  de  M.  d'Andilly, 
criant  que  leur  abbesse  se  mourait.  Elles  coururent 
au  parloir  et  trouvèrent  leur  Mère  encore  évanouie. 
On  la  fit  revenir  par  les  soins  accoutumés;  dès 
qu'elle  rouvrit  les  yeux,  voyant  le  cher  visage  de 
son  père  anxieusement  penché  vers  elle,  elle  le 
conjura,  à  voix  basse,  de  vouloir  bien  lui  faire  une 
seule  grâce,  «  celle  de  ne  s'en  retourner  pas,  ce 
jour-là.  »  Il  promit  tout,  trop  heureux  de  la  voir 
revivre.  La  jeune  abbesse,  étendue  sur  un  lit  qu'on 
avait  dressé  à  la  hâte  contre  la  grille,  parla  longue- 
ment à  son  père  de  ses  résolutions,  de  ses  projets, 
de  la  nécessité  de  se  sacrifier  pour  Dieu  et  pour 
l'exemple.  L'avocat  se  soumettait  :  fier,  au  dedans 
de  lui-même,  de  la  grandeur  d'âme  de  son  enfant; 
et  elle  se  reposait,  se  détendait  un  peu,  après  cette 
victoire,  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie.  Car  sa  dou- 
leur et  son  efïort  sur  elle-même  l'avaient  tellement 
brisée  qu'elle  s'étonna  plus  tard  d'avoir  pu  sou- 
tenir ce  combat  sans  mourir.  » 

C'était  trop  beau  :  il  fallait  une  victime  expia- 
toire. M .  de  Vauclair  était  marqué  pour  ce  rôle.  Tant 
que  le  bruit  avait  duré,  il  s'était  tenu  prudemment 
hors  d'aspect  ;  apprenant  que  tout  s'arrangeait  au 
mieux,  il  parut  au  parloir  d'un  air  de  triomphe,  pre- 
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nant  sur  lui  toute  la  difficulté  de  la  tâche,  expli- 
quant comment  il  avait  conseillé  Mme  Angélique, 
et  pourquoi...  C'en  était  trop.  M.  Arnauld  accep- 
tait bien  les  raisons  de  sa  fille,  —  et  après  quelle 
résistance!  —  Mais  cet  écolier  bernardin  le  prenait 
d'un  peu  trop  haut!  L'avocat  et  son  fils  le  reçurent 
de  telle  sorte  qu'il  perdit  ses  illusions,  s'il  en  avait, 
sur  son  art  de  persuader.  Il  regagna  au  plus  vite  la 
sacristie.  Ce  fut  le  côté  comique  de  cette  journée, 
connue,  dans  les  fastes  jansénistes,  sous  le  nom  de 
la  journée  du  guichet.  Elle  coûta  sa  place  à  M.  de 
Vauclair,  que  l'avocat  fit  rappeler  par  son  supé- 
rieur. Mme  Angélique  ne  le  regretta  pas  outre 
mesure  :  il  était  encore  trop  jeune  pour  être  habi- 
tuellement le  confesseur  des  moniales. 

Toute  la  soirée  et  le  lendemain,  les  graves  et  pai- 
sibles conversations  continuèrent.  Angélique  gagnait 
l'esprit  de  son  père;  et,  sans  se  départir,  vis-à-vis 
de  lui,  de  la  plus  respectueuse  déférence,  elle 
jetait  en  son  cœur  la  semence  que  la  bonté  de 
Dieu  devait  faire  lever.  Son  rôle  se  dessinait  :  et 
l'ascendant  extraordinaire  qu'elle  allait  prendre  sur 
les  siens  commençait  dès  lors.  Ce  n'était  plus  l'en- 
fant craintive,  courbant  la  tête  sous  les  ordres  pa- 
ternels.  La  o-rande  abbesse  s'était  révélée  et  son 
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père  lui-même  se  sentait  dominé  par  elle.  Il  la  quitta, 
rasséréné  et  heureux.  Depuis,  quand  il  revenait,  et 
il  revenait  souvent,  il  n'entrait  plus  qu'au  parloir. 
Mais  M.  de  Cîteaux  adoucit  un  peu  ces  conditions 
trop  dures;  et,  si  l'entrée  des  lieux  réguliers  fut 
toujours  interdite,  l'avocat  put  pénétrer  librement 
dans  les  cours  et  les  jardins  «  pour  y  donner  ordre  »  ; 
et  vraiment  il  prenait  son  rôle  au  sérieux,  faisant 
tout  replanter  et  rebâtir. 

Quant  à  Mme  Arnauld,  son  ignorance  des  choses 
de  la  religion  était  si  grande,  qu'elle  se  crut  long- 
temps liée  par  son  serment  de  ne  plus  revenir.  Elle 
en  souffrait  cruellement,  à  cause  de  son  affection 
pour  Angélique,  et  en  se  disant  que  cela  durerait 
ainsi  jusqu'à  sa  mort.  Il  lui  aurait  été  utile,  vrai- 
ment, d'assister  au  cours  de  catéchisme  que  le 
docte  M.  Gelot  faisait  à  Port- Royal!  Elle  y  aurait 
appris  que  les  serments  mauvais  ou  illicites  n'obli- 
geaient pas.  Ayant,  un  jour,  par  hasard,  entendu 
développer  ce  point  de  doctrine,  elle  fit  atteler, 
toute  joyeuse,  et  arriva  en  hâte  à  l'abbaye.  C'était 
au  mois  d'août  1618.  Il  y  avait  près  d'un  an  qu'elle 
n'avait  revu  sa  fille.  L'émotion  d'Angélique  fut  si 
douce  que,  chaque  année,  depuis,  elle  fêta  ce  jour 
comme  un  des  plus  heureux  de  sa  vie. 
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Voilà  ce  qu'était  alors  ce  cœur  de  femme,  si  délicat, 
si  tendre,  sous  ses  apparences  impassibles,  et  qu'on 
devait  glacer  dans  la  suite  au  point  qu'elle  pensait 
elle-même  a  n'avoir  plus  de  naturel  » .  Voilà  cette 
âme  haute,  énergique,  vaillante,  fidèle  au  devoir  jus- 
qu'à la  mort  ;  cette  âme  qui  devint  plus  tard  d'une 
amertume  et  d'une  dureté  incroyables.  Et  cela  ne 
nous  étonne  pas  :  la  perfection  n'est  pas  là  où  l'ima- 
gination égarée  la  place,  mais  dans  la  vérité  et  dans 
la  notion  exacte  de  la  vertu.  Cette  vérité,  personne 
jamais  ne  la  lui  avait  apprise  :  elle  allait  donc  comme 
elle  pouvait,  aU  gré  de  ses  impressions,  sans  direc- 
tion, sans  règle  précise. 


III 


Après  ce  coup  d'éclat,  la  réforme  se  poursuivit, 
régulière,  progressive.  Tout  devait  être  changé,  jus- 
qu'au costume;  et  Mme  de  Port- Royal,  qui  voulait 
faire  revivre,  dans  les  moindres  détails,  les  obser- 
vances primitives,  eut  bien  des  discussions  à  sou- 
tenir sur  ce  point  avec  la  prieure.  Il  fallait  renoncer 
à  l'usage  du  linge,  ne  plus  se  vêtir  que  de  serge.  Et 
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les  objections  de  propreté,  d'hygiène,  de  pauvreté 
même,  car  la  serge  était  plus  coûteuse  et  s'usait 
plus  vite,  naissaient  en  masse,  L'abbesse  avait 
réponse  à  tout.  En  vain,  M,  Arnauld,  toujours,  on 
ne  sait  comment,  mis  au  courant  des  choses  les  plus 
secrètes  du  monastère,  envoyait-il  de  grandes  pièces 
de  toile,  pour  prendre,  à  sa  manière,  parti  dans  le 
débat.  Sa  fille  remerciait  gracieusement,  mais  tenait 
bon.  Depuis  «  la  journée  du  guichet  »,  du  reste,  les 
rapports  extérieurs  de  Mme  Angélique  avec  sa 
famille  s'étaient  modifiés.  Dans  les  premiers  temps 
de  son  séjour  à  Port-Royal,  obéissant  aux  ordres  de 
l'avocat,  elle  s'adressait  à  lui  dans  tous  ses  besoins. 
Il  ne  se  passait  presque  pas  de  semaine  où  des  dons 
en  nature  et  en  argent  ne  vinssent  affluer  à  l'abbaye. 
Maintenant,  la  jeune  abbesse  ne  demandait  plus  rien . 
Elle  voulait  rester  libre,  et,  comme  elle  le  disait 
dans  son  fier  langage,  «  ne  rien  devoir  à  César  pour 
n'avoir  rien  à  lui  rendre.  »  Quelquefois,  sans  que 
M.  Arnauld  s'en  doutât,  la  gêne  était  profonde  au 
monastère;  on  y  manquait  même  du  nécessaire,  à  la 
grande  joie  de  Madame.  Le  vœu  de  pauvreté  méri- 
terait-il son  nom  si  l'on  n'avait  à  en  soufïrir?  Elle 
s'attachait,  dans  ces  occasions,  non  à  éloigner  les 
peines  ou  les  incommodités,  mais  à  les  porter  et  à 
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aider  les  autres  à  les  porter  joyeusement,  comme 
une  suite  naturelle  de  leur  profession. 

Cependant  les  bulles  redemandées,  on  s'en  sou- 
vient, par  M.  Arnauld,  et  arrivées  depuis  près  de 
six  mois,  allaient  être  frappées  de  nullité.  Encore 
quelques  jours,  et,  si  Mme  Angélique  ne  renou- 
velait pas  ses  engagements,  le  titre  d'abbesse  de 
Port- Royal  était  perdu  pour  jamais.  Elle  gardait  le 
silence,  laissant  couler  le  temps;  car,  le  terme  une 
fois  dépassé,  joyeuse,  elle  espérait  voir  tomber  le 
fardeau  si  lourd  de  la  supériorité  et  devenir  libre 
de  l'échano-er  contre  les  humbles  fonctions  d'une 
tourière  de  quelque  carmel  !  Le  nom  variait,  mais 
l'aspiration  était  toujours  la  même;  et  les  succès 
de  la  réformatrice,  loin  de  l'attacher  à  sa  charge, 
semblaient  la  faire  trembler  davantage  sous  le  poids 
de  la  responsabilité  morale.  Elle  se  taisait  donc, 
mais  quelqu'un  veillait  à  la  consommation  de  son 
œuvre.  Le  6  mai  1610,  sept  jours  avant  l'expira- 
tion des  délais,  M.  Arnauld  se  rendit  chez  M.  l'Ar- 
gentier, abbé  de  Vaux-de-Cernay,  pour  le  prier  de 
venir  présider  la  profession  de  sa  fille.  M.  de  \'aux 
accéda  à  sa  demande;  et  ces  messieurs,  montant 
immédiatement  en  carrosse,  arrivèrent  à  Port-Royal 
et  manifestèrent  leurs  intentions.  Mme  Angélique, 
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surprise,  n'hésita  pas.  Elle  s'engagerait  à  Dieu, 
mais,  intérieurement,  elle  réserverait  sa  liberté 
quant  à  la  maison  et  à  l'ordre  deCîteaux,  rêvant  tou- 
jours d'échanger  la  crosse  abbatiale  contre  le  rang  de 
converse  dans  un  monastère  inconnu.  Certes,  sa  joie 
était  grande  de  prononcer,  et  de  tout  son  cœur,  des 
vœux  qui  lui  étaient  devenus  plus  chers  que  tout  au 
monde.Avecbonheur,  cette  âme,  renouvelée  jusqu'au 
fond  d'elle-même,  allait  se  lier  solennellement  à  Celui 
«  qui  l'avait  prise  pour  lui  ».  Afin  de  mieux  marquer 
dans  quelles  dispositions  d'humilité  et  de  pénitence 
elle  se  donnait,  elle  travailla  toute  la  nuit  à  faire  la 
robe  de  ses  noces,  et  quelle  robe  !  a  d'unegrosse  étoffe 
toute  bourrue,  jaune  comme  cire,  si  grasse  qu'elle 
en  était  tout  gluante.  »  Habillée  de  la  sorte,  elle 
assista  le  lendemain  à  la  cérémonie  qui  se  faisait 
pour  elle .  L' Église  n'avait  reconnu  ni  sa  prise  d'habit, 
ni  ses  vœux,  prononcés  à  neuf  ans;  ni  sa  bénédic- 
tion abbatiale,  à  onze;  ni,  enfin,  la  signature  que 
M.  Arnauld  lui  avait  extorquée,  croyant  rendre 
ainsi  les  premiers  actes  valides.  Non.  Devant  cette 
jeune  fille,  en  état  maintenant  d'envisager  la  vie,  le 
problème  de  la  destinée  se  posait  à  nouveau.  Et 
remarquons  en  passant  que,  chaque  fois  que  les  pas- 
sions et  la  cupidité  des  hommes  n'intervenaient  pas, 
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chaque  fois  qu'on  voulait  s'adresser  directement  à 
l'Église  elle-même,  en  se  soumettant  à  ses  lois,  il 
en  était  ainsi  :  on  retrouvait  toujours  le  même  res- 
pect de  la  liberté.  L'histoire  de  la  nomination  de 
Mme  de  Port-Royal,  appuyée  sur  des  faux  succes- 
sifs, nous  en  est  une  preuve  nouvelle,  une  preuve 
convaincante;  car  pour  celle-là,  entre  cent  autres, 
on  a  toutes  les  pièces  du  procès  dans  les  mains. 

Le  7  mai  1610,  Mme  Angélique  fit  donc  ses 
vœux.  C'était  l'engagement  volontaire  le  plus  réflé- 
chi, le  plus  complet.  Eternelle  vanité  des  pensées 
humaines  !  On  avait  cru  faire  de  cette  enfant  une 
religieuse  telle  quelle;  non,  pas  même  une  religieuse, 
«  une  abbesse.  »  Et  certes,  sortant  du  milieu  phari- 
saïque  des  Arnauld  pour  entrer  dans  un  monastère 
relâché,  ayant  sous  les  yeux  les  plus  médiocres  ou 
les  pires  exemples,  Angélique  semblait  devoir  gros- 
sir fatalement  le  nombre  des  abbesses  mondaines, 
peut-être  même  celui  des  indignes.  L'éducation,  sa 
nature  passionnée  et  ardente,  la  facilité  du  désordre, 
tout  l'y  portait,  tout  l'y  poussait,  pourvu  qu'elle 
sauvât  les  apparences.  Et  c'est  du  sein  de  cette 
mollesse  que  sortit  la  réformatrice  la  plus  austère, 
la  plus  dure,  qui  excéda,  dans  son  rigorisme  même, 
au  point  de  tomber  plus  tard  dans  l'erreur.  Tant  il 
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est  vrai  que,  croyant  tout  expliquer,  les  hommes 
n'expliquent  rien,  et  que  «  la  grande  loi  »  de  l'héré- 
dité, de  l'éducation,  du  milieu,  qui,  pour  beaucoup, 
domine  nos  destinées,  que  cette  loi,  bien  loin  d'obli- 
ger d'une  manière  fatale,  cède  devant  une  action 
supérieure  et  une  volonté  énergique.  Tant  il  est  vrai 
que,  même  pour  les  plus  sceptiques,  vient  une  heure 
où  les  raisonnements  les  mieux  établis  sont  battus 
en  brèche  par  les  faits,  et  qu'enfin  la  vie  humaine 
est  dominée  par  deux  grandes  forces  :  la  volonté  de 
l'homme  et  le  secours  de  Dieu. 


LES  SŒURS  DE  M^^  ANGÉLIQUE 


Dès  le  commencenientdelaréforme,  Mmede Port- 
Royal  voulut  procurer  aux  autres  le  bien  dont  elle 
jouissait  elle-même  ;  et  elle  chercha  à  réunir  dans  son 
abbaye  tous  ceux  de  sa  propre  famille  qu'elle  pou- 
vait atteindre.  Successivement,  ses  cinq  sœurs,  sa 
mère,  plus  tard  ses  six  nièces  Arnauld  d'Andilly, 
ses  cousines  germaines,  Marion  de  Druy,  vinrent 
grossir  le  nombre  des  religieuses.  Dans  le  lointain 
se  profile  la  figure  des  solitaires,  tous  frères,  neveux 
ou  amis  de  la  grande  abbesse.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi  Port-Royal  nous  apparaît,  dans  l'histoire, 
si  étroitement  lié  aux  Arnauld,  et  comme  jinféodé 
à  «  leur  race  ».  Les  dominant  tous,  donnant  à  tous 
l'impulsion  réelle,  même  quand,  pour  un  temps, 
elle  se  démet  de  sa  charge,   Angélique  la  grande 
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comme  on  l'a  nommée,  se  montre  à  nous,  dès  cette 
époque,  entourée  de  cette  garde  d'honneur.  Ces 
jeunes  filles  ou  jeunes  femmes,  car  Mme  Le  Maistre 
se  joignit  aux  autres,  sont  intéressantes  à  mettre  en 
lumière,  ne  fût-ce  qu'en  passant.  Nous  retrouvons, 
en  les  étudiant,  l'action  profonde,  irrésistible,  de 
Mme  Angélique.  Les  idées  du  temps,  la  situation  de 
famille  des  Arnauld,  le  cadre,  en  un  mot,  de  toutes 
ces  existences  se  dégage  après  un  examen  attentif. 
Et  puis,  —  et  surtout,  —  à  s'approcher  de  ces  âmes, 
on  dirait  qu'on  les  entend  palpiter  et  vivre  :  chose 
exquise  et  rare,  chose  souverainement  instructive 
aussi.  Car,  à  les  suivre  pas  à  pas,  ce  qui  sera  l'é- 
preuve pour  chacune  —  toute  existence  en  a  une, 
spéciale  —  se  dessine  et  se  marque  nettement.  On 
sent  pourquoi  elles  ont  grandi,  et  pourquoi  elles  ont 
décru;  à  quels  écueils  elles  se  sont  blessées,  blessées 
quelquefois  jusqu'à  en  mourir;  et,  pénétrant  la  cause 
du  mal,  on  démêle  aussi  quel  remède  l'aurait  guéri. 
Ainsi,  à  distance,  dans  le  silence  des  passions 
éteintes,  on  apprend,  en  contemplant  longuement 
les  âmes,  la  grande  science  de  la  vie. 

Bien  que  Mme  Le  Maistre  se  présente  à  nous  la 
première,  à  cause  de  son  titre  d'aînée,  c'est  Jeanne, 
la  cadette,  en  religion  «  Catherine-Agnès  de  Saint- 
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Paut  «  ou,  plus  simplement  «  la  mère  Agnès  »,  qui 
nous  attire  d'abord.  Jacqueline  et  Jeanne  avaient 
été  pourvues,  en  même  temps,  de  leurs  abbayes  res- 
pectives :  Port- Royal  et  Saint-Cyr;  mais,  dès  l'en- 
fance, un  contraste  frappant  s'accentuait  entre  les 
deux  petites  filles  :  Anç^élique.  superbe,  impérieuse, 
ardente,  passait  par  bonds  d'une  extrémité  à  une 
autre;  Agnès,  grave,  froide  et  sage,  glorieuse,  certes, 
comme  tous  les  Arnauld,  mais  pondérée,  discrète, 
était  née  pieuse  jusqu'au  mysticisme.  En  elle  point 
de  crise  poignante,  point  de  lutte  désespérée,  point 
de  bouleversement  intérieur. 

Au  moment  de  la  réforme,  elle  vit,  sans  surprise 
et  avec  joie,  le  changement  de  sa  sœur,  en  ce  qui 
touchait  la  dévotion  ;  mais  la  (f  vileté  »  des  habits, 
la  pauvreté,  la  simplicité  de  la  maison,  la  choquè- 
rent. Elle  aimait,  elle,  «  son  petit  surplis  pelisse  »  et 
la  charge  d'abbesse,  dont  elle  portait  les  insignes  par 
avance,  une  crosse  d'or  étant  toujours  suspendue  à 
son  chapelet.  Mme  Angélique  rêva  de  s'attacher  la 
jeune  fille  et  de  la  transformer.  Profitant  de  son 
ascendant  incontesté,  elle  supplia  M.  Arnauld  de 
lui  confier  cette  chère  fille,  qui,  fort  languissante  en 
ce  temps-là,  réclamait  des  soins  spéciaux.  Elle  per- 
suada à  son  père  qu'Agnès  dépérissait  à  Saint-Cyr, 
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et  n'osait  lui  demander  de  résigner  son  abbaye  de 
peur  de  le  mécontenter.  Il  n'en  était  rien;  mais 
Agnès,  dominée,  ne  protesta  pas,  et  M,  Arnauld 
laissa  faire.  De  i6og  à  1611,  y\gnès  demeura  très 
malade;  épuisée  par  des  jeûnes  et  des  austérités 
excessives,  elle  en  était  venue  à  un  tel  point  de 
faiblesse  qu'un  souffle  d'air  trop  vif  la  faisait  défail- 
lir. Si  bien  que,  pendant  des  jours  et  des  jours, 
Mme  Angélique  crut  devoir  s'enfermer  dans  la 
chambre  de  sa  sœur,  sans  en  sortir,  même  aux  plus 
fortes  chaleurs  de  l'été!  «  Combien  de  fois,  disent 
les  Mùmoires,  s'est-elle  tenue  à  genoux  des  heures 
entières  devant  elle,  pour  la  prier  et  conjurer,  mais 
en  pleurant,  de  vouloir  bien  prendre  des  consom- 
més, qu'elle  lui  faisait  elle-même  !  »  La  malade  était 
touchée,  comme  on  peut  le  penser;  et  la  feconnais- 
sance,  jointe  à  une  dévotion  qui  croissait  de  plus  en 
plus,  lui  fit  demander,  dès  qu'elle  fut  mieux,  l'habit 
de  bernardine.  N'était-ce  pas  le  vœu  de  Mme  de 
Port-Royal? 

Mais  il  fallait  d'abord  affermir  une  volonté  encore 
chancelante.  Agnès  avait  beau  se  traîner  au  chœur, 
et  y  passer  de  longues  heures,  si  absorbée  qu'elle 
s'évanouissait  dans  sa  stalle  avant  d'avoir  songé  à 
sortir;  elle  avait  beau  préférer  toutes  les  pénitences 
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du  monde  à  la  perte  de  l'office,  la  vanité  étrange 
qui  lui  faisait  impatiemment  demander  à  Dieu  pour- 
quoi elle  n'était  pas  née  Dame  de  France  subsistait 
toujours  en  elle.  Ecoutons  ce  qu'en  dit  Angélique  : 
»(  Elle  était  vaine  et  glorieuse,  au  delà  de  ce  qu'on 
peut  s'imaginer.  C'était  une  suffisance  ennemie  de 
toute  humiliation  et  pénitence,  et  qui  m'était  insup- 
portable, parce  que  Dieu  m'avait  déjà  convertie.  Je 
lui  dis  une  fois,  lorsqu'elle  me  demandait  l'habit  : 
u  Ma  sœur,  vous  n'êtes  pas  encore  disposée  à  cela, 
«  car  si  vous  veniez  trop  tard  au  chœur  ou  au  réfec- 
«  toire,  je  vous  ordonnerais  quelque  pénitence,  et 
«  vous  ne  le  pourriez  supporter.  »  Elle  me  répondit 
froidement  et  glorieusement  :  «  11  n'y  a  qu'à  ne 
«  point  venir  trop  tard  au  chœur  ni  au  réfectoire.  » 
Elle  était  fort  difficile,  déhcate,  propre  et  curieuse 
en  ses  habits  avec  excès.  Mais  Dieu  la  changea 
toute.  »  Angélique  aida  l'action  divine.  Elle,  si 
tendre,  si  inquiète  dans  les  maladies  de  sa  sœur; 
elle,  la  plus  patiente  et  la  plus  dévouée  des  gardes- 
malades,  elle  traitait  Agnès  sans  ménagements, 
presque  avec  rudesse,  quand  il  s'agissait  de  sa  per- 
fection. Le  28  janvier  161 1,  elle  lui  donna  l'habit, 
et  la  plaça,  du  même  coup,  à  la  tête  de  ses  com- 
pagnes,  tant   sa  sagesse  et  sa    rectitude    faisaient 
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d'elle  une  sorte  de  règle  vivante.  Mais  ses  nouvelles 
fonctions  n'empêchaient  pas  la  jeune  maîtresse  des 
novices  d'être  humiliée  et  durement  reprise  devant 
les  autres ,  «  ce  qu'elle  portait  avec  joie ,  étant  devenue 
une  autre  créature.  »  Ici,  écoutons  l'abbesse;  Port- 
Royal  revit  sous  nos  yeux  aux  premières  années  de 
la  réforme  :  «  Je  la  lis  sacristine,  et,  portant  un  jour 
un  pot  tout  plein  d'huile  pour  la  lampe,  elle  le  laissa 
casser  contre  un  grès,  et  sa  robe  fut  toute  pleine 
d'huile.  Comme  je  savais  qu'elle  était  propre  de  son 
naturel,  je  lui  défendis  de  changer  de  robe,  ni  de  la 
faire  détacher,  et  je  lui  ordonnai  de  la  porter,  jour  et 
nuit,  jusqu'à  ce  que  je  lui  disse  de  ne  plus  le  faire. 
Elle  la  porta,  par  mon  ordre,  six  semaines  entières. 
Je  la  mortifiais  terriblement  ;  mais  le  Saint-Esprit, 
qui  était  en  elle,  lui  faisait  tout  supporter.  Elle  était 
trop  attachée  au  chœur;  je  l'en  fis  tirer,  un  jour,  pour 
la  mortifier.  Elle  était  alors  novice,  il  y  a  quarante 
ansetplus  (Mme de  Port-Royal  écrivait  ceci  en  1652), 
^t  elle  en  pleura  horriblement.  Et  je  lui  dis,  étant  à 
Paris,  dernièrement  :  «  Or  ça,  ma  Mère,  nos  vieilles 
«  et  nos  premières  inclinations  durent  longtemps. 
«  Vous  souvient-il  que  je  vous  fis  emmener  du  chœur, 
«  toute  pleurante,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  parce 
«  que  vous  n'aimiez  que  l'office?  Je  vois  bien  que,  si 
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a  je  vous  défendais  maintenant  d'y  assister  en  quel- 
M  ques  rencontres,  vous  pleureriez  encore,  comme 
«  alors;  certainement,  nous  ne  guérissons  point  de 
«  nos  vieilles  maladies.  » 

Hélas  !  Il  y  aurait  eu,  chez  les  deux  sœurs,  d'au- 
tres maladies  plus  graves  à  guérir!  Quoi  qu'il  en 
soit,  Agnès  garda  jusqu'à  la  mort  cette  dévotion 
mystique,  cette  soif  de  prière,  mêlée,  malheureuse- 
ment, à  une  sorte  de  préciosité  et  de  recherche. 
Cette  âme,  dirigée  et  simplifiée,  serait  devenue  peut- 
être  une  de  ces  grandes  contemplatives,  qui  sem- 
blent ne  plus  toucher  la  terre.  Un  recueillement  pro- 
fond la  tenait,  presque  tout  le  jour,  silencieuse,  pour 
n'écouter  d'autre  voix  que  celle  de  Dieu.  A  la  lon- 
gue, ses  défauts  s'affirmèrent,  ses  raffinements  abou- 
tirent au  galimatias  incompréhensible  du  «  chapelet 
secret  ».  Ce  sera,  il  est  vrai,  plus  tard,  dans  quelques 
années  seulement,  mais  les  effets  sont  visibles  dans 
leurs  causes.  On  dirait  que  toutes  ces  âmes,  dis- 
tinguées, exquises  :  Angélique,  Agnès,  Catherine, 
Anne,  Marie-Claire,  sont  groupées,  dans  la  lumière 
pure  de  leur  matin,  pour  faire  un  contraste  saisissant 
à  ce  qu'elles  deviendront  aux  heures  du  soir.  Comme 
si  quelque  souffle  glacé  avait  tué,  dans  leur  germe, 
leurs  promesses  de  riche  floraison!  Réalisation  de 
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la  parole  du  Christ  :    «  La  branche  se  dessèche  et 
meurt,  quand  elle  n'est  plus  unie  au  tronc.  » 

Mais  n'anticipons  pas;  ce  rameau  vert  y  tenait 
maintenant,  à  ce  tronc  béni.  L'abbesse  et  la  maîtresse 
des  novices  n'avaient  à  cette  heure  d'autre  souci  que 
leur  perfection  et  celle  du  monastère.  Et  Agnès,  le 
bras  droit  de  sa  sœur,  sa  coadjutrice  plus  tard,  son 
amie  toujours,  se  fondait  en  elle  au  point  qu'elles 
semblaient  n'avoir  qu'un  même  esprit,  l'esprit  d'An- 
gélique. Car  c'était  bien  cette  nature  puissante  qui 
s'imposait  et  qui  soutenait  les  autres  de  sa  main 
visTOureuse. 


II 


Si  Agnès  était  le  soutien  d'Angélique  à  l'intérieur 
du  monastère,  Catherine  en  était  comme  la  Provi- 
dence extérieure.  Cette  Catherine,  l'aînée  des  filles, 
et  destinée  au  mariage  par  ce  seul  fait,  nous  semble 
être  la  moins  Arnauld  des  Arnauld.  Timide,  silen- 
cieuse, modeste,  «  la  tendresse  et  la  miséricorde 
semblaient  être  nées  avec  elle  ;  »  avec  cela,  fort  intel- 
ligente, comme  tous  ceux  de  sa  famille,  et  s'enten- 
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daiit  à  tout.  Sa  mère  l'avait  si  bien  formée,  dès  son 
enfance,  qu'à  dix  ans  elle  dirigeait  seule  la  maison 
paternelle.  II  faut  avouer,  en  passant,  que  les  fem- 
mes avaient  à  cette  époque  une  précocité  extra- 
ordinaire; et,  maîtresses  de  maison  à  dix  ans,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'on  les  demandât  en  mariage 
à  1  âge  où,  aujourd'hui,  elles  jouent  encore  à  la  pou- 
pée. Ce  fut  le  cas  pour  Catherine;  et  il  fallut  une 
sorte  de  répulsion  irraisonnée  et  instinctive,  lors- 
qu'elle se  trouva  en  présence  de  M.  Le  Maistre,  pour 
que  M.  Arnauld  congédiât  le  prétendant.  Ce  trait, 
entre  plusieurs  autres,  marque  que  les  Mémoires  ont 
raison,  sous  certains  rapports,  de  l'appeler  «  un  bon 
père  »  :  il  n'était  pas  ordinaire,  alors,  de  congédier 
H  un  brillant  parti  »  pour  des  répugnances  de  petite 
fille!  Isaac  Le  Maistre,  assez  mortifié,  ne  se  montra 
cependant  pas  inconsable  ;  il  épousa  la  même  année 
Mlle  Mélyan.  Catherine,  délivrée  de  toute  inquié- 
tude, put  donc  vivre  joyeusement  sa  vie  de  jeune 
fille.  Souvent,  on  la  conduisait  à  Port-Royal  passer 
des  journées  entières  chez  Angélique,  fort  loin  en- 
core d'être  convertie.  (1603- 1605.)  Elle  aimait  le 
chœur  et  l'office,  qu'elle  allait  réciter  dévotement 
avec  les  moniales,  pendant  que  la  jeune  abbesse  pro- 
longeait ses  promenades  au  jardin.   Et.  à  les  voir 


(f2  Angélique  Arnauld 


ensemble,  Catherine,  pieuse,  douce  et  simple;  An- 
gélique, légère,  mondaine^  impatiente  du  joug,  on 
eût  pu  croire  que  les  parents  faisaient  deux  fois 
fausse  route  :  en  gardant  l'une  dans  le  monde  et  en 
cloîtrant  l'autre.  Ces  pensées,  nous  le  savons,  se 
présentaient  alors  à  Mme  de  Port-Royal;  elle  se 
répétait  impatiemment»  que,  si  elle  était  l'aînée,  on 
la  marierait  »  ;  mais  Catherine,  dans  son  obéissance 
passive,  ne  disait  rien  et  peut-être  même  ne  rêvait 
pas  autre  chose.  Sur  ces  entrefaites,  M.  Le  Maistre 
reparut  à  l'horizon  de  la  jeune  fille,  qui  espérait  bien 
cependant  en  avoir  fini  avec  lui.  Deux  ans  de  mariage 
avaient  suffi  pour  épuiser  et  lui  ravir  sa  première 
femme,  qu'il  avait  exposée,  «  la  forçant  à  courir  en 
carrosse,  du  matin  au  soir,  sur  le  pavé  de  Paris,  » 
malgré  des  espérances  de  maternité  prochaine.  Elle 
mourut;  et,  presque  sans  transition,  ce  triste  per- 
sonnage, que  les  histoires  de  Port-Royal  nous  repré- 
sentent comme  une  sorte  de  Barbe- Bleue  avant  le 
conte,  revint  solliciter  avec  confiance  l'alliance  des 
Arnauld.  Car,  s'il  se  souvenait  assez  peu  de  la  fillette 
à  peine  entrevue,  il  tenait  beaucoup  au  beau-père, 
important,  bien  posé  et  célèbre.  Comment  l'avocat 
n'eut-il  pas  connaissance  de  ce  qui  avait  fait  le  scan- 
dale de  tout  Paris?  Comment  finit-il  par  l'agréer?  La 
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charge  de  maître  des  comptes  et  trois  cent  mille 
livres  de  fortune  pesèrent  sans  doute  dans  la  balance. 
Pour  Catherine,  lassée,  ou  peut-être  touchée  d'une 
recherche  aussi  persistante,  elle  se  laissa  faire.  (1605.) 
Les  premières  années  de  cette  union  semblent 
avoir  été  heureuses.  Rien  ne  vint  justifier  les  alarmes 
des  amis  de  la  famille.  Plein  de  courtoisie  envers  ses 
beaux-parents.  Isaac  Le  Maistre  «  marquait  à  sa 
femme  bien  de  la  civilité  et  de  l'amitié  »  ;  et  elle, 
timide  et  tendre,  ne  demandait  rien  de  plus.  Mais, 
après  la  naissance  de  leur  premier  enfant,  le  mari 
cessa  de  se  contraindre;  vers  cette  époque,  le  jeune 
ménage  quitta  le  toit  paternel,  sous  lequel  il  avait 
habité  jusque-là.  Une  fois  seul  et  libre,  les  pires 
instincts  de  ce  malheureux  reprirent  le  dessus.  Il 
accablait  sa  femme  de  mauvais  traitements  et  d'in- 
sultes; et  si,  au  milieu  d'une  de  ses  scènes  les  plus 
grossières,  quelque  étranger  était  annoncé,  la  dou- 
ceur subite  de  son  ton  et  de  ses  manières  donnait  le 
change,  et  ne  laissait  voir  en  lui  que  le  plus  atten- 
tionné des  époux.  Sept  ans  entiers,  la  jeune  femme 
subit  le  martyre  de  cette  brutalité  hypocrite;  per- 
sonne, pas  même  sa  mère,  ne  le  soupçonnait  ;  les  prin- 
cipes de  son  éducation  sévère  l'obligeaient  à  garder 
le  silence  sur  ses  déceptions  intimes.  Mais  lorsque, 
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dans  ces  années  cruelles,  l'épouse  outragée  et  dé- 
laissée se  réfugiait  quelques  heures  à  Port-Royal, 
on  comprend  combien  elle  encourageait  sa  sœur  à  la 
réforme,  et  que  les  plus  dures  pénitences  devaient 
lui  sembler  légères  auprès  du  supplice  constant 
qu'elle  endurait.  Les  mauvais  traitements  et  la  vio- 
lence perpétuelle  qu'elle  se  faisait  pour  garder  de- 
vant les  siens  un  visage  souriant  finirent  par  alté- 
rer sa  santé.  Elle  tomba  gravement  malade.  Sa  mère, 
pour  la  soigner  plus  à  l'aise,  la  fit  transporter  auprès 
d'elle;  ce  fut  alors,  dans  le  découragement  de  la  ma- 
ladie ou  dans  l'excitation  de  la  fièvre,  que  Catherine 
laissa  échapper  son  fatal  secret. 

On  juge  de  la  consternation  des  Arnauld  !  Ils 
étaient  si  loin  de  soupçonner  la  vérité!  Immédiate- 
ment, l'avocat  prit  l'affaire  en  main.  Il  fallait  des 
preuves  pour  provoquer  une  séparation,  et  M.  Le 
Maistre  agissait  si  habilement  qu'on  n'en  avait  aucune 
contre  lui.  Mais  il  s'attaquait  à  forte  partie  !  M.  Ar- 
nauld le  fit  surveiller  et  suivre  secrètement  ;  il  se 
procura  des  témoins;  et,  une  fois  assuré  de  sa  détes- 
table conduite,  il  obtint  une  enquête  juridique.  Inter- 
rogé sur  sa  foi,  après  l'avoir  été  sur  ses  mœurs, 
Isaac  Le  Maistre  demanda  du  temps  pour  répondre  et 
finit  par  déclarer  qu'il  était  protestant.  Révélation 
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tardive,  en  vérité,  mais  qui  montre,  de  la  part  de 
M.  et  Mme  Arnauld,  une  insouciance  bien  coupable. 
Ce  n'était  pas  après  onze  ans  de  mariage  qu'il  fallait 
prendre  ces  informations  !  Toujours  ce  mélange  de 
tendresse  à  leur  manière  et  d'inexcusable  incurie. 

Enlevant  le  masque,  M.  Le  Maistre  paya  d'audace 
et  réclama  ses  cinq  enfants.  Une  requête  présentée 
à  cet  effet  par  le  syndic  des  huguenots  fut  reçue  et 
scellée  par  le  nouveau  garde  des  sceaux,  Guillaume 
du  Vair.  Ce  Guillaume  du  Vair  était  très  lié  avec  la 
famille  Le  Maistre.  Le  8  juin  1593,  en  effet,  c'était 
aidé  par  le  président  Le  Maistre,  père  d'Isaac,  que 
le  conseiller  du  Vair  avait  défendu  la  loi  salique 
contre  les  prétentions  espagnoles.  Henri  IV  n'oublia 
pas  le  discours  qui  lui  avait  aplani  les  marches  du 
trône;  du  Vair,  de  son  côté,  n'oublia  pas  son  com- 
pagnon de  lutte  et  de  victoire.  Il  le  prouva  à  son 
fils.  Mais  M.  Arnauld  pouvait  se  mesurer  même 
avec  un  garde  des  sceaux.  Il  envoya  dire  au  chan- 
celier qu'il  ne  le  craignait  pas.  et  qu'il  saurait  bien 
faire  fondre  sa  cire.  Et  les  actes  répondant  aux 
paroles,  en  dix  jours  il  obtint  sept  arrêts  :  sa  fille  et 
ses  petits-enfants  lui  furent  rendus. 

Depuis  cette  époque  (1616),  Mme  I^e  Maistre 
vécut  comme  si  elle  eût  déjà  été  veuve.  Retirée 
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chez  ses  parents,  absorbée  par  l'éducation  de  ses 
fils,  elle  ne  connaissait  guère  d'autres  distractions 
que  ses  longues  et  fréquentes  visites  à  Port-Royal. 
Elle  se  croyait  indigne,  dans  sa  basse  opinion  d'elle- 
même,  de  se  mêler  de  nouveau  aux  religieuses,  «ayant 
été  mariée.  »  Mais  elle  employait  ce  qu'elle  avait  de 
forces,  d'activité,  de  loisirs,  au  service  de  l'abbaye, 
surveillant  les  travaux,  traitant  avec  les  ouvriers. 
Son  esprit  universel  s'entendait  à  tout,  et  son  humi- 
lité la  fondait  tellement  dans  la  grande  abbesse  qu'en 
tout  elle  suivait  ses  avis  et  sa  conduite,  ayant  vis- 
à-vis  d'elle  une  obéissance  aveugle  et  un  abandon 
d'enfant.  Angélique  l'aimait  extrêmement,  et  cette 
sœur  «  un  peu  tendre,  et  qu'il  fallait  presser  »,  comme 
elle  l'écrira  plus  tard  à  saint  François  de  Sales,  nous 
semble  être  non  pas  la  seule  affection,  mais  la  seule 
tendresse  de  cette  nature  virile.  Il  est  vrai  qu'on 
aurait  imaginé  difficilement  une  âme  plus  attachante 
que  celle  de  Catherine.  On  raconte  d'elle  mille  traits 
charmants .   Si  quelqu'un ,   parmi  ses  amis  ou   ses 
proches,  tombait  malade,  semblant  oublier  tout  le 
reste,  elle  s'installait  à  son  chevet,  jour  et  nuit,  n'es- 
timant avoir  fait  quelque  chose  que  lorsqu'elle  dé- 
faillait, épuisée  de  fatigue.  Si  le  prix  trop  élevé  du 
poisson  empêchait  qu'on  en  achetât  à  l'abbaye,  la 
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■sœur  trouvait  au  tour,  plusieurs  fois  par  semaine, 
de  grands  paniers  de  marée,  envoyés  on  ne  savait 
par  qui,  car  Catherine,  dans  sa  délicatesse,   fuyait 
tout  remerciement.  Il  faudrait  rappeler  les  actions 
de  sa  vie  pourdonner  une  idée  de  la  manière  «  bonne, 
obligeante,  compatissante,  bienfaisante  »,  dont  elle 
agissait  envers  tous.  Les  pauvres,  les  domestiques, 
les  ouvriers  l'aimaient  comme  une  mère.  Un  jour, 
un  tourneur,  en  lui  rendant  une  chaise,  réclamait 
quarante  sols  pour  sa  peine.  Elle  lui  demandait  s'il 
se  moquait  de  n'exiger  que  cela,  et  le  pauvre  homme, 
intimidé,  ne  sachant  que  répondre  :  o  Mais  vous  ne 
connaissez  pas  votre  métier!  jamais  vous  ne  gagne- 
riez votre  vie  à  ce  prix-là!  »  Et  il  s'en  allait  joyeux, 
un  écu  dans  la  main.   Une  autre  fois,  c'était  une 
femme  de  chambre  atteinte  d'une  maladie  des  plus 
pénibles,    qu'elle  soignait,  gardait,   consolait   avec 
une  sollicitude  si  touchante  que,  bien  des  années 
après,  cette  fille  en  parlait  encore  avec  émotion. 
Elle  était  bonne  et  douce,  —  elle  était  mère.  Ses 
■enfants,  après  Dieu,  prenaient  tout  son  temps,  tout 
son  cœur;  nous  verrons  dans  la  suite  par  quelles 
larmes  elle  acheta  leur  conversion.  Sa  vie  était  si 
étroitement  liée  à  la  leur  que  la  mort  de  l'un. d'eux, 
M.  de  Séricourt,  le  plus  aimé  peut-être,. mina  ses 
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forces  et  l'emporta  elle-même  trois  mois  après.  Sa 
charité,  sa  tendresse,  sa  compassion  pour  les  mal- 
heureux, gardèrent  toujours  quelque  chose  de  cette 
douceur  maternelle.  Un  jour,  déjà  religieuse  et 
âgée,  elle  entendit  parler  d'une  pauvre  femme  dont 
l'enfant  se  mourait  faute  de  soins;  elle  supplia  l'ab- 
besse  de  permettre  qu'on  apportât  la  petite  fille  ;  et, 
Angélique  ayant  consenti,  on  remit  entre  les  mains 
de  Catherine  un  pauvre  être  enveloppé  d'un  lam- 
beau de  tapisserie,  couvert  de  mal  et  d'une  saleté 
repoussante.  Elle  emporta  la  pauvre  petite  dans  sa 
cellule  comme  un  trésor,  la  baigna,  la  langea;  puis, 
ayant  installé  auprès  de  son  propre  lit  une  corbeille 
où  dormait  l'enfant,  elle  se  levait  la  nuit  deux  ou 
trois  fois,  inquiète  et  tendre,  pour  la  faire  boire  ou 
la  réchauffer  :  et  cela  dura  des  mois,  jusqu'au  réta- 
blissement complet  de  la  malheureuse  mère.  Cathe- 
rine Le  Maistre  est  là  tout  entière.  Ce  qui  frappe 
en  elle,  surtout,  ce  n'est  pas  le  silence  digne  de* 
l'épouse  délaissée  ou-  le  mysticisme  de  la  religieuse  : 
c'est  son  auréole  maternelle.  Et  si  l'on  voulait  faire 
revivre  son  image,  il  faudrait  la  représenter  penchée 
sur  un  berceau,  ou  chantant  lentement  quelque 
vieil  air  mélancolique  pour  endormir  un  enfant  dans 
ses  bras. 
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AN  NE-EU  GENIE    MARIE-CLAIRE 


La  conversion  d'Anne,  l'élégante  et  mondaine 
fille  de  l'avocat,  fut  lente  à  venir,  et  nous  permet 
de  pénétrer  à  fond  dans  le  milieu  et  le  o  tous  les 
jours  »  de  la  vie  des  Arnauld.  Élevée  à  Saint-Cyr, 
près  d'Agnès,  un  penchant  marqué  vers  le  monde 
se  manifesta  chez  la  jeune  fille  dès  qu'elle  sortit  du 
couvent  (1605);  elle  avait  alors  quinze  ans.  Les 
visites,  les  bals,  les  réunions,  tout  lui  plaisait,  tout 
l'enchantait,  tout,  sauf  la  direction  de  la  maison, 
qu'elle  avait  dû  prendre  après  le  mariage  de  Cathe- 
rine. La  jeune  fille  avait  eu,  presque  au  début  de  sa 
vie  mondaine,  une  sorte  d'attaque  dont  on  l'avait 
crue  morte;  mais  elle  s'en  émut  si  peu  que,  frayant 
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beaucoup  avec  ses  tantes  «  de  la  religion  »,  —  les 
tantes  magnifiques,  qui  avaient  si  fort  impressionné 
Angélique,  —  elle  délibérait  en  elle-même  si  elle  ne 
se  ferait  pas  protestante.  Elle  joignait  à  ces  belles 
pensées,  on  l'imagine  facilement,  une  «insensibilité 
horrible  »  pour  son  salut.  Un  jour,  en  pleins  champs, 
«  Dieu  la  menaçant  de  son  tonnerre,  »  elle  resta  à 
la  portière  à  lire  son  roman,  \ Astrée,  peut-être,  que 
d'Urfé  venait  de  dédier  à  Henri  IV,  ou  Don  Qui- 
chotte, dont  on  publiait  déjà  des  passages  ;  et  dans 
ce  cas  on  s'explique  un  peu  cet  intérêt  passionné. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  goût  des  lectures  frivoles  était 
un  de  ses  plus  grands  écueils  ;  Mme  Angélique  l'en 
reprenait  souvent,  mais  Anne,  «  d'une  façon  haute 
et  suffisante,  »  —  l'empreinte  de  race,  toujours,  — 
l'invitait  à  ne  pas  insister  et  entendait  rester  libre. 
Vers  1 6 1 3 ,  la  petite  vérole  la  cloua  longtemps  dans 
sa  chambre,  lui  donnant  tout  le  loisir  de  réfléchir  à 
l'aise.  Elle  prit  là  une  première  résolution  de  vie 
plus  sérieuse  ;  et,  depuis  lors,  elle  s'appliqua  davan- 
tage aux  choses  de  la  piété.  La  vêture  de  sa  jeune 
sœur  Marie-Claire  fortifiant  encore  ses  bonnes  réso- 
lutions, elle  promit  à  Angélique  de  faire  une  confes- 
sion générale  ;  et,  quelques  mois  plus  tard,  ayant 
feçu  et  agréé  une  demande  en  mariage  fort  avanta- 
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geuse,  elle  voulut  tenir  sa  promesse  pour  se  préparer 
à  son  nouvel  état  de  vie.  Le  Père  Eustache  de  Saint- 
Paul,  fort  ami  de  Port-Royal,  à  qui  elle  s'adressa, 
remarqua  tant  de  droiture  et  de  simplicité  dans  ses 
aveux  qu'il  vit  là  en  germe,  malgré  les  apparences 
contraires,  la  vocation  future  de  la  jeune  lille.  En 
efifet,  certaines  difficultés  étant  survenues  au  mo- 
ment de  la  signature  du  contrat,  le  mariage  se  rompit. 
Peu  après,  le  prétendant  revint  à  la  charge  ;  par  une 
sorte  de  répugnance  soudaine,  Anne  supplia  son 
père  de  refuser.  Est-ce  par  modestie  ou  par  amour 
filial  que  ces  jeunes  filles  s'effacent  toujours  derrière 
leur  père,  et  ne  voient  dans  ceux  qui  les  recherchent 
que  des  admirateurs  de  M.  Arnauld?  ou,  en  vérité, 
en  était-il  ainsi?  Ce  qui  semblerait  le  prouver,  c'est 
que  le  fiancé  éconduit  attendit,  pour  songer  à  une 
autre  union,  non  seulement  la  profession  d'Anne, 
mais  encore  celle  de  sa  sœur  Madelon,  de  dix  ans 
plus  jeune...  Ces  persévérances  héroïques  n'ont  pas 
survécu  au  grand  siècle. 

Vers  cette  époque,  Mme  Le  Maistre,  ramenée  sous 
le  toit  paternel,  se  remettait  lentement  de  ses  lon- 
gues souffrances  (i  6 15).  Anne  se  consacra  à  la  soigner 
et  l'accompagna  avec  sa  mère  aux  eaux  de  Forges, 
alors  très  renommées.  Ces  dames,  au  retour,    trou- 


102  Angélique    Arnauld 

vèrent  le  pays  bouleversé  par  la  présence  des  troupes 
de  M.  le  Prince.  La  cour  était  absente,  revenant 
péniblement  de  Bordeaux  et  du  mariage  du  roi  :  et  le 
maréchal  de  Bois- Dauphin,  partisan  de  la  reine- 
mère,  était  une  assez  pauvre  barrière  à  opposer  à 
Condé,  à  Bouillon,  à  Mayenne.  Les  soldats  indisci- 
plinés jetaient  l'épouvante  dans  Paris  même.  On 
n'osait  s'aventurer  jusqu'aux  faubourgs,  où  les  scènes 
de  pillage  et  de  meurtre  se  succédaient.  Etait-ce  le 
désordre  ou  la  terreur  de  Paris  qui  le  firent  paraître 
tout  différent  à  Anne?  Etaient-ce  les  conversations 
désabusées  de  Catherine?  Ou  subissait-elle,  à  son 
insu,  une  sorte  de  crise  morale?  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  monde  qu'elle  avait  tant  aimé  commençait  à  lui 
sembler  vide,  et  elle  se  prenait  à  songer  que  les 
âmes  spécialement  appelées  de  Dieu  étaient  heu- 
reuses et  bénies. 

Un  jour  que,  s'entretenant  de  ces  pensées,  elle 
avait  communié  à  Saint-Merry,  sa  paroisse,  elle  y 
porta,  le  soir,  les  épîtres  de  saint  Jérôme  pour  les 
lire  pendant  les  vêpres.  Ces  lettres  à  Démétriade  et 
à  Eustochium,  hymnes  à  la  virginité,  d'une  poésie  et 
d'une  beauté  merveilleuses,  la  transportèrent  hors 
d'elle-même.  Tout  à  coup  les  gens  qui  l'entou- 
raient, la  chapelle  de   la  famille,    Saint-Merry  lui- 
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même,  disparurent  à  ses  yeux  ;  elle  se  trouva  seule 
en  présence  de  Jésus-Christ,  qui  lui  passait  au  doigt 
l'anneau  des  fiançailles  éternelles,  —  l'anneau  des 
vierges  heureuses,  dont  il  a  aimé  d'un  amour  jaloux 
la  blancheur  mystique,  —  et  par  un  élan  de  tout 
son  être  elle  répondit  en  lui  donnant  son  cœur. 

Combien  dura  ce  recueillement  qui  devait  décider 
de  toute  sa  vie?  Elle  n'aurait  su  le  dire.  Mais  en 
sortant  de  l'église  pour  se  rendre,  avec  sa  mère,  à 
l'hôtel  de  Guise,  elle  ne  pouvait  plus  se  reconnaître 
elle-même  et  n'avait  pas  la  force  de  prononcer  une 
parole. 

A  peine  arrivée  dans  la  chambre  de  la  duchesse, 
couchée  et  souffrante,  tandis  que  sa  mère  avançait 
jusqu'à  la  ruelle,  elle  croisa  le  Père  Archange,  et,  le 
prenant  à  part  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  elle 
lui  raconta  tout. 

Ce  Père  Archange  de  Pembroke  est  une  des  fi- 
gures de  moines  les  plus  sympathiques  dutemps.  Fils 
d'un  grand  seigneur  anglais,  il  avait  dû  fuir  la  persé- 
cution pour  échapper  à  la  mort,  et,  à  peine  réfugié 
en  France,  il  était  entré  dans  l'ordre  des  capucins. 
Les  horreurs  dont  il  avait  été  témoin  et  l'oppression 
tyrannique  d'Elisabeth  lui  avaient  fait  admirer,  en- 
vier presque,  les  exploits  du  Balafré;  de  loin,  ce 
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chef  ambitieux  de  la  Ligue  lui  semblait  une  sorte 
de  soldat  de  Dieu.  Il  aima  le  fils  en  souvenir  du 
père,  et  lui  fit  épouser  Mlle  de  Joyeuse  (i),  veuve 
du  duc  de  Montpensier.  Joyeuse  et  Guise,  les  deux 
noms  étaient  bien  faits  pour  s'unir  !  C'est  dans 
la  chambre  de  cette  princesse  que  Mlle  Arnauld  le 
rencontra.  Pauvre,  humble  et  doux,  le  vieillard 
avait  gardé  de  sa  première  éducation  un  grand 
charme  de  manières  et  une  exquise  bonne  grâce. 
On  le  vénérait  comme  un  saint. 

Il  écouta  donc  les  confidences  d'Anne  Arnauld, 
qu'il  connaissait  bien,  et  dont  il  admirait  beaucoup 
la  sœur;  et,  croyant  d'abord  à  quelque  inclination 
contrariée,  il  la  questionna  sur  ce  point  :  «  Mon 
Père,  lui  répondit-elle  résolument,  je  vous  déclare 
que  quand  votre  M.  de  Guise  voudrait  et  pourrait 
m'épouser,  quoique  je  ne  sois  qu'une  petite  demoi- 
selle, je  ne  voudrais  point  de  lui.  Il  faut  que  je  sois 
mariée  à  un  plus  grand  seigneur.  »  Soit  que  le  grand 
âge  du  Père  Archange  le  rendît  mesuré  et  lent  à 
convaincre,  soit  qu'il  voulût  éprouver  la  jeune  fille, 


(i)  C'est  le  Père  de  Joyeuse,  général  des  franciscains,  qui 
avait  mis  sa  fille  sous  la  direction  du  Père  Archange,  dont  il 
admirait  la  vertu.  11  était  entré  dans  l'ordre  de  Saint-François 
après  son  veuvage. 
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il  lui  conseilla  de  prier  et  d'attendre,  lui  répétant 
qu'elle  aurait  à  souffrir  partout.  Un  peu  déçue.  Anne 
alla  trouver  quelques  jours  plus  tard  le  Père  Eustàche 
de  Saint-Paul,  son  confesseur,  puis  la  Mère  Angé- 
lique, qui  lui  firent,  l'un  et  l'autre,  un  accueil  enthou- 
siaste. Mais  Mme  Angélique  s'en  étant  ouverte  à 
Mme  Arnauld,  celle-ci  s'en  montra  fort  surprise  : 
«  Moi  !  que  je  croie  que  ma  fille  veut  être  reli- 
gieuse ?  Comment  se  résoudrait-elle  à  vous  promettre 
obéissance?  Si  cela  arrivait,  on  pourrait  dire  que 
la  religion  fait  des  miracles  1  »  11  fut  alors  décidé, 
par  l'avis  du  Père  Archange,  qu'Anne  resterait 
encore  un  an  dans  le  monde  pour  convaincre  ses 
parents  et  s'assurer  elle-même  de  la  solidité  de  sa 
vocation. 

Cette  année  (i 6 15-16 16)  fut  la  plus  heureuse  de 
sa  vie  mondaine.  Aimable,  spirituelle,  recherchée 
de  tous,  elle  était,  avec  cela,  inondée  de  joie  inté- 
rieure. Les  pompes  de  ce  monde  ne  l'éblouissaient 
plus  ;  ses  folies  lui  faisaient  pitié.  Un  jour,  «  allant 
voir  répéter  un  ballet  à  des  princesses,  »  —  les 
Arnauld  avaient  de  belles  relations.  —  elle  entra 
dans  une  si  profonde  contemplation  du  ciel  qu'elle 
ne  vit  plus  rien  autour  d'elle.  Une  autre  fois,  passant 
près  du  Luxembourg,  qu'on  bâtissait,  elle  ne  voulut 
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pas  y  jeter  les  yeux,  tant  le  palais  lui  semblait  vil 
auprès  des  demeures  éternelles...  Après  quelques 
hésitations  de  son  père,  qui  avait,  à  son  gré,  trop 
de  filles  religieuses  ;  après  quelques  tergiversations 
d'Anne  elle-même,  prête  à  choisir  quelque  monas- 
tère lointain  pour  que  rien  d'humain  ne  se  mêlât  à 
son  sacrifice,  le  jour  fut  pris  pour  son  entrée  à  Port- 
Royal.  M.  Arnauld  exigea  qu'elle  ne  dît  adieu  à 
personne,  pour  lui  laisser,  en  cas  de  regret,  toute 
facilité  de  retour. 

Ce  jour-là,  7  octobre  1616,  on  lisait  à  la  messe  la 
parole  de  l'Évangile  :  «  Mon  joug  est  doux,  et  mon 
fardeau  est  léger,  »  et,  gracieuse  à  cette  heure  si 
grave,  comme  elle  devait  l'être  toujours,  Anne  se 
retourna  en  souriant  vers  les  siens,  pour  le  leur  faire 
remarquer.  Ses  sœurs  l'attendaient  à  la  grille,  et 
Agnès  lui  dit  gaiement  que  si  l'on  ne  se  conformait 
pas  exactement  à  la  règle,  puisqu'on  l'accueillait  à 
bras  ouverts  au  lieu  de  lui  dire  des  injures,  elle  n'en 
serait  pas  mieux  traitée  pour  cela.  Pendant  les  pre- 
mières heures  Anne  fut  troublée  et  combattue  ;  elle 
ne  put  voir  sans  larmes  partir  sa  mère.  Tout  lui 
était  nouveau,  tout  l'étonnait.  Raffinée  et  soignée 
dans  ses  habitudes,  elle  avait  fait  porter  sa  toilette 
dans  sa  cellule  pour  se  déshabiller  le  soir;  ne  l'y  trou- 
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vantplus,  par  ordre  de  Mme  Angélique,  elle  ne  savait 
comment  faire  pour  s'en  passer,  et  elle  étendit  un 
mouchoir  sur  sa  pauvre  table.  Mais  les  choses  exté- 
rieures n'étaient  rien.  Elle  se  plaignait  surtout  de 
sentir  au  cœur  un  grand  vide.  La  mystique  Agnès 
lui  répondit  sagement  que  le  monde,  ne  l'occupant 
plus,  y  avait  laissé  une  place  que  Dieu  ne  remplissait 
pas  encore.  Il  la  remplit  bientôt  et  l'inonda  de  joie. 
Cette  nature  délicate  et  fine  alla  à  Notre-Seigneur 
par  un  attrait  de  cœur  si  ardent  qu'une  demi-heure 
d'oraison  transformait  tout  à  ses  yeux.  Elle-même, 
avec  la  poésie  naïve  qui  lui  était  naturelle,  a  raconté 
plus  tard  ses  premières  impressions  en  arrivant  dans 
cette  solitude,  «  où  le  ciel  lui  semblait  plus  serein 
qu'ailleurs.  » 

«  Toutes  choses  me  consolaient.  Il  me  souvient 
qu'ayant  une  fois  l'esprit  tout  abattu,  je  fus  toute 
ravie  en  voyant  seulement  les  étoiles,  et  une  autre 
fois  en  entendant  sonner  nos  trois  cloches  qui  fai 
saient  une  douce  harmonie...  Voyant  chanter  aux 
sœurs  le  bénédicité  et  les  grâces  qu'elles  allaient 
achever  en  procession  dans  le  chœur,  cela  me  faisait 
souvenir  du  Paradis.  »  Et  l'enterrement  d'une  sœur 
lui  semblait  plus  beau  que  celui  d'Henri  IV. 

On  le  voit,  quelqiies  jours  avaient  suffi   «  pour 
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combler  le  vide  ».  On  l'occupait  aux  emplois  les 
plus  vils;  de  la  basse-cour  on  l'envoyait  à  la  lessive. 
Un  jour,  le  Père  de  Suffren,  ami  de  sa  famille  et  de 
l'abbaye,  la  demandant  au  parloir,  elle  arriva  sur-le- 
champ,  portant  encore  un  grand  tablier,  un  couteau 
de  cuisine  passé  à  la  ceinture  ;  et  elle  répondit  en  riant 
aux  étonnements  du  Père  que  l'eau  de  vaisselle  lui 
semblait  meilleure  aux  mains  que  ses  pâtes  d'autre- 
fois. Elle  prit  l'habit  le  25  décembre  de  la  même 
année,  dans  cette  ferveur  joyeuse  qui  fut  toujours 
son  caractère  distinctif,  si  bien  que  la  tristesse  lui 
semblait  inadmissible  au  monastère  ;  et  quand  quel- 
qu'une de  ses  sœurs  lui  paraissait  sombre,  elle  se 
disait  qu'il  suffisait  à  une  religieuse  de  regarder  son 
voile  pour  retrouver  son  sourire. 


II 


Nous  ne  pouvons  sans  émotion  aborder  l'histoire 
rapide  de  Marie-Claire,  qui  fut,  nous  le  verrons,  une 
des  victimes  de  la  dureté  janséniste.  Elle  était ,  d'après 
tous  les  Mémoires  de  Port-Royal,  un  prodige  d'es- 
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prit  et  de  beauté.  Malheureusement,  la  petite  vérole, 
la  défigura  de  très  bonne  heure,  et  l'enfant  le  comprit 
si  bien  et  en  fut  si  triste  que  si,  par  hasard,  elle  se 
trouvait  en  face  d'un  miroir  :  «  Ce  n'est  plus  moi!  » 
■disait-elle  vivement  en  étendant  sa  petite  main  pour 
se  cacher.  Angélique  l'avait  prise  pour  l'élever 
auprès  d'elle,  —  la  fillette  était  de  neuf  ans  plus 
jeune,  — et  elle  le  faisait  avec  une  extrême  rudesse. 
«  Souvent,  racontait  plus  tard  l'abbesse,  après 
l'avoir  châtiée  si  durement  que  j'en  pleurais,  lui  de- 
mandant si  elle  m'aimait  encore  :  «  Hélas  !  ma  Mère, 
«  je  vous  en  aime  encore  mieux,  me  répondait-elle.  » 
Cette  tendresse  pour  sa  sœur  remplit  la  vie  de  Marie- 
Claire;  et  nous  la  verrons,  comme  tous  les  êtres 
timides,  dominée  par  ceux  qu'elle  aimait,  au  point  de 
n'avoir  auprès  d'eux  ni  jugement  propre,  ni  volonté. 
Angélique  surtout  en  faisait  ce  qu'elle  voulait  et  la 
pétrissait  de  ses  mains.  Si  l'enfant  manifestait 
quelque  répugnance  devant  le  maigre  ordinaire  de 
l'abbave,  sa  grande  sœur  lui  disait  sérieusement 
qu'il  leur  faudrait  se  séparer  quand  elle  partirait  pour 
un  désert;  car  on  n'y  vivait  que  de  racines,  et  elle 
ne  voulait  pas  la  voir  mourir  de  faim.  Et  la  petite, 
efïrayée  à  l'idée  de  cette  séparation,  parvenait  à.  se 
vaincre  de  telle  sorte  qu'elle  ne  distinguait  bientôt 
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plus  ce  qu'on  lui  servait.  Un  jour  même,  au  com- 
mencement de  la  réforme,  ses  compagnes  lui  per- 
suadèrent d'imiter  avec  elles  l'austérité  des  reli- 
gieuses. Et,  allant  chercher  au  jardin  des  herbes 
amères,  elles  les  pilèrent  pour  lui  en  faire  boire  le 
suc.  Plus  morte  que  vive,  Marie  attendait  son  sup- 
plice; une  femme  de  service,  entrant  par  hasard, 
la  vit  si  pâle,  si  tremblante,  qu'elle  lui  arracha  son 
secret  en  la  pressant  de  questions.  Et  l'abbesse 
avertie  y  mit  bon  ordre. 

Déjà  Angélique  habituait  sa  petite  sœur  à  la 
prière,  à  l'oraison,  à  lui  rendre  un  compte  exact  de 
sa  conscience.  Et  le  cœur  de  l'enfant  se  tournait 
vers  Dieu  si  ardemment  que  la  punition  la  plus 
grave  était  de  ne  lui  en  plus  parler  de  quelque  temps. 
«  Elle  ressentait  si  fort  cette  privation  qu'elle  ne 
pensait  qu'à  cela  :  et,  pour  se  plaindre  et  se  conso- 
ler tout  ensemble,  elle  s'arrêtait  dans  les  lieux  où 
elle  se  souvenait  qu'on  l'avait  instruite,  et  rappelait 
à  son  esprit  ce  qu'on  lui  avait  dit,  se  disant  à  elle-r 
même  :  Hélas!  j'étais  bienheureuse  en  ce  temps- 
là!  » 

Mais  la  dévotion  exquise,  profonde,  que  nous  ne 
voyons  qu'à  elle  dans  toute  la  famille  Arnauld, 
—  comme  si  un  souffle  protestant  en  avait  tari  la 
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source,  —  c'était  la  dévotion  à  la  sainte  Vierge. 
Elle  avait  pour  elle  une  tendresse  si  instinctive  que 
déjà,  à  quatre  ou  cinq  ans,  lorsque,  en  carrosse,  on 
rencontrait  une  de  ses  images,  elle  se  faisait  mettre 
à  la  portière  et  se  démasquait  pour  la  saluer  et  pour 
lui  sourire.  Plus  tard,  un  jour  de  fête  de  l'Annoncia- 
tion, elle  resta  dans  l'église  toute  la  journée  sans 
pouvoir  détacher  ses  yeux  et  son  cœur  de  l'image 
de  la  Vierge  bénie.  Et  cette  dévotion,  elle  la  garda 
toute  sa  vie  comme  le  sceau  de  son  âme  naïve  et 
pure. 

Après  un  court  moment  de  relâchement  où  elle 
sembla  trouver  la  maison  paternelle  préférable  à 
l'austère  abbaye,  moment  pendant  lequel  Angélique 
traita  cette  âme  troublée  avec  beaucoup  de  patience 
et  de  tact,  Marie  demanda  l'habit  à  quatorze  ans  et 
devint  dès  lors  «  Marie  de  Sainte-Claire  »,  ou,  plus 
courtement,  «  Marie-Claire.  »  Elle  fit  profession  en 
1616,  un  mois  avant  l'entrée  d'Anne-Eugénie  au 
noviciat,  et  fut  dès  lors  le  modèle  des  autres  par 
sa  docilité,  sa  ferveur,  cet  oubli  d'elle-même  qui 
la  faisait  se  compter  pour  rien.  On  l'employa  sou- 
vent auprès  des  malades,  quelle  soignait  avec  une 
sollicitude  et  une  bonté  touchantes.  Ses  sœurs 
Angélique  et  Agnès,  pour  instruire  les  novices  par 
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son  exemple,  la  reprenaient  et  l'humiliaient  à  tous 
propos.  Elle  acceptait  tout  avec  un  calme  admirable, 
avec  cette  douceur  d'être  inoffensif  qui  là  livrera 
sans  défense  aux  mépris  et  aux  pénitences  de  Saint- 
Cyran  quand  elle  aura  voulu  fuir  sa  conduite.  Et 
toujours,  timide  et  tendre,  elle  ne  trouvera  dans 
son  cœur,  envers  ceux  par  lesquels  elle  aura  tant 
souffert,  que  sa  triste  et  naïve  parole  d'enfant  : 
«  Hélas!  je  vous  en  aime  encore  mieux!  » 


III 


Nous  ne  parlerons  pas  encore  de  «  Madelon  »,  la 
dernière  des  vingt  enfants  de  M.  Arnauld,  qui  com- 
mençait à  peine  à  bégayer  et  à  marcher  (elle  naquit 
en  1610).  Mais  on  comprend  maintenant  de  quels 
éléments  disposait  Mme  Angélique  pour  continuer 
la  réforme.  Ses  trois  sœurs  :  Agnès,  Anne-Eugénie, 
Marie-Claire,  étaient  là  à  l 'avant-garde,  prêtes  à  la 
seconder  en  tout,  lui  apportant  le  concours  d'une 
bonne  volonté  entière,  d'une  soumission  passive, 
et  avec  cela,   chacune  dans    son   genre,   des  dons 
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merveilleux  d'intelligence,  de  rectitude,  d'organisa- 
tion. Ainsi  soutenue,  elle  pouvait  marcher  et  exiger 
des  autres  ce  que  d'abord  elle  s'imposait  à  elle- 
même  et  imposait  aux  siens.  L'élan  était  donné,  un 
élan  irrésistible  de  ferveur.  Si  quelque  difficulté  sur- 
gissait au  dehors,  si  l'on  avait  besoin  de  démarches 
ou  de  secours  quelconques,  Catherine  et  Mme  Ar- 
nauld  étaient  là  au  premier  appel.  Nous  avons  seule- 
ment nommé  Mme  Arnauld,  que  nous  devons  trou- 
ver à  chaque  pas.  Un  des  premiers  soins  d'Angélique 
avait  été  sinon  la  conversion,  au  moins  l'améliora- 
tion de  cette  mère  si  digne,  si  grave,  «  d'une  chas- 
teté austère,  »  mais  dont  l'incontestable  vertu  était 
tout  humaine.  Doucement,  la  jeune  abbesse  l'avait 
amenée  à  une  confession  générale.  Elle  l'éclairait 
non  sur  ses  devoirs  ,  qu'elle  remplissait  admira- 
blement aux  yeux  du  monde ,  mais  sur  ki  vie  inté- 
rieure, l'union  avec  Dieu,  le  désir  de  la  perfection. 
Nous  verrons  les  fruits  de  cet  apostolat,  qui  amena 
enfin  la  mère  de  ces  six  religieuses  à  venir  vivre 
et  mourir  ,  religieuse  elle-même ,  au  milieu  de  ses 
enfants. 

Tout  étéiit  prêt  :  comme  un  chef  à  la  tête  de  ses 
troupes,  Angélique  n'avait  qu'à  commander,  sûre 
d'une   obéissance    absolue.  Son  intelligence   et   sa 
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volonté,  «  qui  n'ont  rien  d'une  femme,  »  dira  saint 
François  de  Sales,  aidées  par  des  secours  extraordi- 
naires, triompheront  de  tout.  Et  nous  allons  pouvoir 
admirer  ce  que  fut  une  abbaye  de  bernardines  au 
commencement  du  dix-septième  siècle. 


UNE  ABBAYE  REFORMEE 


AU      DIX-SEPTIEME    SIECLE 


De  1610  à  1618,  l'œuvre  commencée  s'acheva. 
Après  la  communauté  des  biens,  après  la  clôture, 
Mme  Angélique  reprit  un  des  points  fondamen- 
taux de  la  règle  de  Saint-Benoît,  l'abstinence  per- 
pétuelle. Elle  voulut  d'abord  l'essayer  elle-même,  et 
pendant  quelques  mois  ne  mangea  «  qu'un  morceau 
d'aumelette  »  habilement  dissimulé,  «  afin  que  la 
bonne  Mère  prieure,  en  lui  venant  faire  inclination, 
ne  s'en  aperçût  pas.  »  Puis,  quand  elle  vit  que 
c'était  possible,  elle  étendit  la  réforme  à  toutes  les 
religieuses.  Chacune  reçut  donc,  comme  il  est  pres- 
crit par  la  règle,  une  livre  de  pain,  des  œufs,  des 
légumes,  des  carpes  de  l'étang  aux  jours  de  fête; 
c'était  un  peu  plus  varié,  pas  beaucoup,  que  1'  «  au- 
melette  »  de  Madame  l'Abbesse.  Dame  Dupont  ayant 
reproché  à  Madame  de  l'avoir  trompée  et  de  s'être 
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soumise,  à  son  insu,  à  un  régime  trop  sévère,  Angé- 
lique lui  rappela  ses  premières  objections  et  lui  redit 
avec  un  sourire  «  qu'elle  pouvait  bien  enseigner  ce 
qu'elle  avait  pratiqué  elle-même  ».  (5  août  1614.) 

La  réforme  était  complète.  L'  «  aube  »  qui  avédt 
éclairé  l'âme  de  la  jeune  abbesse  lors  de  sa  con- 
version «  avait  été  grandissant  jusqu'à  son  midi  ». 
Saint  Benoît  et  saint  Bernard  auraient  pu  bénir  à 
Port-Royal  leur  œuvre  commune.  Ceux  qui  ont  lu 
l'admirable  règle  bénédictine,  devenue,  depuis  529, 
le  code  de  la  vie  monastique  en  Occident,  savent 
avec  quelle  ampleur,  quelle  majesté,  parle  le  pa- 
triarche des  moines.  «  Écoute,  ô  mon  fils  (i),  les  pré- 
ceptes du  maître  et  incline  l'oreille  de  ton  cœur. 
Reçois  volontiers  l'avertissement  d'un  père  plein 
de  tendresse,  et  accomplis-le  efficacement,  afin  que 
le  labeur  de  l'obéissance  te  ramène  à  Celui  dont 
t'avait  éloigné  la  lâcheté  de  la  désobéissance.  A  toi 
donc  s'adresse  en  ce  moment  ma  parole,  qui  que  tu 
sois,  qui,  renonçant  à  tes  propres  volontés  pour 
militer  sous  le  vrai  roi,  le  Seigneur  Jésus-Christ, 
prends  en  main  les  puissantes  et  glorieuses  armes 
de  l'obéissance.  » 

(i)  Règle  de  saint  Benoît.  Traduction  de  dom  Guéranger.  Pro- 
logue, p.  1-2. 
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La  vie  monastique,  selon  saint  Benoît,  se  résume 
donc  dans  l'obéissance.  L'abbé  peut,  suivant  les 
temps  et  les  lieux,  modifier  les  prescriptions  exté- 
rieures d'une  vie  dont  1'  «  œuvre  de  Dieu  »,  c'est-à- 
dire  l'office  divin,  est  la  base.  Ceci  nous  explique  les 
différences  de  forme  et  de  coutumes  que  nous 
constatons  dans  la  grande  famille  monastique  au 
moyen  âge.  Saint  Bernard,  religieux  à  Cîteaux,  six 
cents  ans  après  la  mort  du  patriarche,  fixa  les  points 
de  détail  laissés  jusqu'alors  à  la  discrétion  de  l'abbé, 
et  donna  une  vigueur  nouvelle  aux  monastères  qui 
se  rangèrent  sous  sa  conduite.  Tout  l'élan  de  son 
âme  de  feu,  toute  l'austérité  effrayante  de  ce  cœur, 
plus  tendre  pourtant  qu'un  cœur  de  femme,  passa 
dans  son  œuvre  de  réforme.  C'est  sa  règle,  la  règle 
du  douzième  siècle,  que  l'on  suivait  à  Port- Roy  al 
depuis  la  fondation ,  et  que  Mme  Angélique  faisait 
revivre  :  nous  allons  l'étudier  de  plus  près. 

A  deux  heures  du  matin,  été  et  hiver,  les 
moniales  étaient  déjà  dans  leurs  stalles  pour  le 
chant  de  matines,  qui,  suivant  les  fêtes,  se  prolon- 
geait plus  ou  moins  longtemps.  On  ne  se  recouchait 
pas  après  l'office  :  cette  journée  semblerait  écra- 
sante à  notre  mollesse.  Sept  fois  par  jour  on  récitait 
ou  plutôt  on  chantait.  «  non   en  musique   et  av9j 
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des  airs  curieux,  »  mais  dans  ce  grave  plain- chant 
en  honneur  dans  l'ordre,  les  heures  canoniales, 
l'office  de  la  sainte  Vierge,  souvent  aussi  celui  des 
morts.  Il  y  avait  certaines  fêtes  où  l'on  ne  quittait 
pour  ainsi  dire  pas  le  chœur. 

Après  la  louange  divine,  but  et  raison  d'être  de 
la  vie,  le  travail  manuel  occupait  une  grande  place. 
Tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  communauté, 
pétrir  le  pain,  arracher  les  mauvaises  herbes  du 
jardin,  laver  les  lessives,  etc.,  tout  était  fait  par  les 
rehgieuses,  chacune  à  tour  de  rôle  ou  toutes  ensem- 
ble, suivant  les  travaux. 

L'on  devait  rechercher  et  aimer  la  solitude. 
L'éloignement  de  Port-Royal  empêchait  la  fré- 
quence des  visites;  les  moniales  n'allaient  au  parloir 
que  sur  un  ordre  de  l'abbesse  et  toujours  deux  à 
deux;  et,  revenues  dans  leur  cellule,  elles  obser- 
vaient un  rigoureux  silence.  Au  début  de  la  réforme, 
il  y  avait  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  des  confé- 
rences sur  un  sujet  spirituel  où  chacune  avait  la 
liberté  de  dire  son  avis  et  de  demander  des  explica- 
tions. Bientôt  ces  conférences  furent  supprimées 
«  comme  donnant  trop  à  la  nature  ».  On  se  promena 
alors  en  silence  dans  les  jardins...  C'était  trop 
encore  .  «  Nous  ne  prenions  plus  l'air  que  par  les 
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fenêtres,  écrivait  plus  tard  la  Mère  Agnès,  regret- 
tant la  ferveur  des  premiers  jours,  et  nous  rempla- 
cions la  promenade  par  quelque  travail  utile  et 
moins  agréable  aux  sens.  »  Pas  un  bruit  ne  s'enten- 
dait dans  la  vieille  abbaye,  et  il  n'était  pas  rare  alors 
de  rencontrer  des  religieuses  passant  un  mois,  six 
semaines,  sans  prononcer  une  parole  :  les  choses 
indispensables  se  demandaient  par  signes.  Quand 
on  n'était  pas  occupé  à  un  travail  commun  ou  à  un 
emploi  déterminé,  lingerie,  cuisine,  infirmerie,  etc., 
on  devait  se  tenir  dans  sa  cellule.  Une  paillasse 
posée  sur  trois  ais  avec  des  draps  de  serge  et  de 
grosses  couvertures,  un  escabeau,  une  table,  une 
image  du  crucifix,  en  composaient  tout  l'ameuble- 
ment. Même  pauvreté  dans  les  habits;  aucune  étoffe 
n'était  assez  vile  ou  assez  grossière.  Point  de  linge. 
Les  moniales,  uniformément  vêtues  de  serge, 
«  presque  aussi  couvertes  l'été  que  l'hiver,  »  por- 
taient la  tunique  blanche  et  le  voile  noir  prescrits 
par  saint  Bernard,  auxquels  on  adjoignit  plus  tard 
le  scapulaire  rouge  du  Saint-Sacrement. 

Pour  Mme  Angélique,  rien  n'était  assez  misé- 
rable, tant  r  «  amour  de  la  vileté  »  la  possédait.  Elle 
avait  d'abord,  comme  les  abbesses  du  temps,  son 
oratoire  à  part,  ses  armes  sur  la  porte  de  l'église  et 
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sur  l'argenterie  des  hôtes,  ce  qu'elle  supprima  à  la 
première  occasion  favorable,  enfin  son  logis  abbatial, 
élevé  par  les  soins  de  son  père.  —  Mais  elle  établit 
les  infirmeries  dans  l'aile  qui  lui  était  destinée  ;  son 
oratoire  s'ouvrait  à  toute  heure  à  tout  le  monde . 
Seules,  la  haute  stalle  armoriée,  la  croix,  la  crosse 
que  ses  vaillantes  mains  tenaient  instinctivement  si 
haut,  distinguaient  l'abbesse.  Et  peut-être,  sans 
aucun  de  ces  insignes,  on  l'aurait  reconnue,  tant  son 
jeune  front  semblait  entouré  d'une  auréole  d'austé- 
rité, tant  sa  majesté  «  faisait  trembler  »  ceux  qui 
s'approchaient  d'elle  !  Car  Dieu  l'avait  créée  royale, 
d'instinct  et  d'allures.  A  toutes  les  jeunes  filles  qui 
accouraient,  attirées  par  la  réputation  naissante  de 
sa  réforme,  elle  ne  demandait  qu'une  vocation  solide. 
Le  rang  et  la  fortune  n'étaient  rien,  malgré  la  pau- 
vreté de  Port-Royal.  «  Dieu  me  donna  dès  le  com- 
mencement, nous  dit-elle,  une  grande  aversion  de 
marchander  des  filles.  Je  veux  croire  qu'il  y  avait 
aussi  là-dedans  bien  du  courage  humain,  car  cela  me 
semblait  bien  honteux.  » 

Si  l'on  ne  demandait  rien  à  celles  qui  entraient, 
elles  ne  devaient  pas  s'attendre  pour  cela  à  des 
ménagements  ou  à  une  conduite  douce.  Dans  les 
six  mois  et  plus  de  postulat,  dans  les   deux  ans  de 
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noviciat,  la  mère  Angélique  et  la  mère  Agnès,  alors 
maîtresse  des  novices,  cherchaient  tous  les  moyens 
de  les  éprouver  et  de  briser  leur  volonté.  A  cette 
heure  l'excellent  Père  de  Suffren,  jésuite;  M.  de  La 
Charmoye,  le  Père  Archange  de  Pembroke,  éclai- 
raient et  dirigeaient  la  conscience  des  supérieures, 
et  l'austérité  n'empêchait  ni  la  dilatation  ni  la  joie. 
Plus  tard,  tombant  dans  les  mains  des  tristes  apô- 
tres du  jansénisme,  on  verra  Mme  de  Port-Royal  et 
la  Mère  Agnès  en  venir  à  ce  point  de  folie  d'essayer 
ce  qui  pourrait  le  plus  mortifier  une  mourante .  Kyç.u- 
gles,  conducteurs  d'aveugles,  ils  avaient  oublié  que 
le  joug  du  Seigneur  est  doux,  et  ils  le  rendaient  écra- 
sant jusqu'au  désespoir!  Tout  le  jansénisme  est  là. 
Mais  attardons-nous  aux  heures  radieuses  ! 
Quand  la  longue  procession  des  moniales  passait, 
blanche,  le  long  des  cloîtres;  quand  le  matin  «  elles 
sarclaient  au  jardin  en  grand  silence  et  ferveur  », 
ou  quand  la  nuit  le  chant  des  psaumes  éveillait 
les  échos  de  la  chapelle,  on  se  serait  cru  rejeté  onze 
siècles  en  arrière,  au  temps  de  sainte  Scholastique  et 
de  saint  Benoît;  ou,  plus  près  de  nous,  on  aurait 
évoqué  la  grande  ombre  de  saint  Bernard  rassem- 
blant ses  premiers  disciples  dans  la  ferveur  brûlante 
de  leur  conversion . 
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II 


A  quoi  bon  ces  existences  ?  Et  n'est-ce  pas  une 
sorte  d'égoïsme  de  s'enfermer  ainsi  loin  du  monde, 
abdiquant  sa  part  de  vie  sociale?  Sans  entrer  dans 
le  vif  de  la  question,  sans  donner  la  réponse  chré- 
tienne et  définitive  que  Dieu  a  droit  comme 
l'homme  —  bien  plus,  bien  mieux  que  l'homme  — 
au  don  d'une  vie,  en  nous  tenant  au  point  de  vue 
simplement  philosophique,  il  semble  que  les  in- 
croyants eux-mêmes  doivent  retirer  d'un  tel  spec- 
tacle une  grande  leçon.  Ces  vies  sont  instructives 
et  relevantes;  elles  sont  le  grand  honneur  de  l'hu- 
manité :  car,  au  milieu  des  turpitudes  d'ici-bas, 
elles  nous  prouvent  qu'on  peut  demeurer  pur,  assez 
pur  pour  ne  vivre  que  d'une  pensée.  C'est  la  cime 
de  l'être,  c'est  sa  plus  grande  beauté.  Tous  les 
attraits  humains  ont  été  dédaignés,  toutes  les  dou- 
ceurs légitimes  sacrifiées,  la  vie  matérielle  réduite  à 
son  minimum  d'importance  ;  vraiment,  le  corps 
n'existe  plus,  il  n'est  compté  pour  rien  dans  cette 


Vue  abbaye  réformée  i2j 

prédominance  royale  de  l'âme.  Et  de  ce  dégagement 
totalnaît  d'ordinaire  le  bonheur,  «  cette  chose  grave  » 
dont  parle  un  père  latin,  si  loin  du  rire,  si  loin  de 
la  joie  légère,  mais  l'épanouissement  de  l'âme  dans 
la  paix.  Cet  exemple-là  nous  semble  une  force, 
même  pour  ceux  qui  ne  croient  pas.  Et  si  ceux-là 
ne  jugent  pas  ces  vies  utiles,  au  sens  de  nos  misé- 
rables existences,  sillon  pénible  et  lourd  tracé 
sur  la  terre,  ils  conviendront  qu'elles  le  sont,  au 
moins,  comme  la  clarté  blanche  des  étoiles,  qui  fait 
lever  les  yeux,  admirer  les  splendeurs  éternelles  et 
se  confondre  devant  l'infini. 

Elles  ne  vivent  que  d'une  pensée.  Elles  ne  vivent 
que  d'un  amour.  Et  là  aussi,  une  grande  leçon.  Ce 
mot  d'amour  est  si  profané  qu'on  ose  à  peine  le 
prononcer  sans  l'expliquer.  On  sait  qu'il  vient  de 
l'âme  et  qu'il  en  vit;  on  sait  que  c'est  là  tout 
l'homme  :  mais  la  plupart  ne  voient  dans  l'étincelle 
sacrée  que  l'égoïsme  et  la  joie,  et  souvent  quelle 
joie!  Et  cependant  nous  sommes  ainsi  faits  que  les 
fidélités  héroïques,  l'acceptation  d'une  vie  de  misère, 
les  souvenirs  impérissables,  nous  attirent  et  nous 
émeuvent.  On  sent  que  l'âme  capable  d'un  de  ces 
grands  sentiments  est  une  âme  noble.  Plus  l'amour 
est  sacrifié,  plus  il  est  séparé,  plus  il  monte  vers  les 
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cimes,  plus  notre  admiration  va  vers  lui,  comme  si 
l'homme  retrouvait  là  cette  dignité  et  cette  gran- 
deur merveilleuse  que  la  joie  trop  humaine  semble 
presque  toujours  voiler.  Il  y  a  peu  d'amours  pareils, 
parce  que  peu  de  cœurs  sont  assez  hauts  pour  les 
ressentir  ou  pour  les  inspirer;  mais  nous  pourrions 
dire  de  l'amour  ce  que  Platon  disait  de  la  sagesse, 
que  sa  plus  grande  beauté  n'est  pas  dans  la  liberté, 
dans  la  facilité  d'une  vie  heureuse,  mais  dans  les 
difficultés  et  les  renoncements  d'une  vie  hé- 
roïque. 

S'il  en  est  ainsi,  si  nous  trouvons  belles  ces 
grandespassions  humaines,  désintéresséeset  chastes, 
combien  plus  la  grande  passion  de  Dieu!  Ici,  rien 
d'extérieur  comme  appui,  ni  une  parole,  ni  une  pré- 
sence. La  foi  à  l'invisible.  La  foi  à  Celui  qui  a  aimé 
le  premier,  et  la  sublime  conséquence  de  cette  foi. 
Il  a  aimé  et  II  s'est  livré  pour  nous  :  on  L'aime  et  on 
se  consacre  à  Lui.  Et,  pour  que  rien  ne  puisse  dis- 
traire de  cet  amour,  pour  que  rien  n'alourdisse  la 
marche  vers  Lui ,  Lui ,  la  pureté  sans  ombres , 
on  renonce  à  tout,  on  abandonne  tout.  Vraiment 
on  ne  peut  monter  plus  haut.  Et  quand,  encore  une 
fois,  la  vie  religieuse  n'aurait  d'autre  importance 
sociale  que  cet  exemple  de  milliers  d'âmes  vivant, 


Une  abbaye  réformée  12^ 

joyeuses,  d'une  pensée  éternelle  et  d'un  immatériel 
amour,  elle  serait  encore  une  chose  divine. 


III 


Mais  à  ce  point  de  vue  purement  spéculatif  nous 
pouvons  en  joindre  un  autre  qu'on  laisse  habituelle- 
ment dans  l'ombre  quand  il  s'agit  des  ordres  cloîtrés  : 
nous  voulons  parler  de  l'influence  directe  et  pra- 
tique que  l'abbaye  exerçait  autour  d'elle.  Plaçons- 
nous  au  début  de  ce  dix-septième  siècle  où  nous 
sommes.  Les  liens  étroits  du  moyen  âge  se  sont 
relâchés  ;  pourtant  une  sorte  de  suzeraineté  et  de 
patronage  maintient  entre  l'abbaye  et  les  villages 
et  les  hameaux  d'alentour  la  vieille  tradition  de  con- 
fiance et  de  fidélité  d'une  part,  d'aide,  de  protec- 
tion, de  charité  permanente  de  l'autre.  Les  abbayes, 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  étaient  une  des  forces  de  l'Eglise, 
un  de  ses  instruments  les  plus  actifs  pour  le  bien. 
«  Il  y  aurait  là  une  thèse  intéressante  à  défendre, 
nous  écrivait  un  jour  une  grande  abbesse  :  montrer 
quelle  était  l'importance  de  l'ordre  monastique  au 
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dix-septième  siècle,  le  montrer  à  notre  époque,  qui 
ne  comprend  l'état  religieux  que  sous  la  forme  des 
bonnes  sœurs.  »  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure 
d'aborder  un  sujet  aussi  étendu;  nous  étudierons 
seulement  ce  qui  touche  Port-Royal  réformé,  un 
coin,  à  peine,  de  ce  vaste  champ. 

En  même  temps  que  l'âme  d'Angélique  s'était 
transformée  à  l'heure  de  sa  conversion,  une  charité 
ardente  s'était  emparée  d'elle.  En  cela  même,  elle 
entrait  plus  spécialement  dans  l'esprit  de  saint 
Benoît,  qui  dans  les  «  instruments  des  bonnes 
œuvres  »,  à  cinq  reprises  différentes,  indique  la 
miséricorde  envers  le  prochain.  «  Vous  savez,  disait 
quelquefois  l'abbesse  à  ses  religieuses,  que  rien  ne 
nous  appartient  et  que  nous  rendrons  compte  à 
Dieu  de  ce  qui  ne  nous  est  pas  absolument  néces- 
saire, puisque  tout  en  dehors  de  là  nous  est  donné 
pour  les  pauvres.  »  Suivant  l'usage  des  abbayes,  on 
faisait  d'abord  l'aumône  à  tous  ceux  qui  se  pré- 
sentaient. Par  la  suite,  après  les  secours  immédiats, 
Mme  Angélique  envoyait  visiter  ceux  qui  deman- 
daient par  quelque  personne  de  confiance,  et  rien 
ne  lui  paraissait  indiscret  dans  leurs  exigences  : 
remèdes,  vêtements,  argent,  etc.  Dans  un  moment 
de  grande  disette,  où  les  paysans  sans  travail  ne 
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savaient  plus  que  devenir,  elle  nourrissait  à  l'abbaye 
tous  ceux  qui  y  venaient,  et  cela  sans  avoir  l'assu- 
rance de  son  propre  lendemain.  Mais  avec  son  grand 
sens,  elle  préférait  en  général  un  autre  genre  d'au- 
mônes. Elle  occupait  les  hommes  valides  aux  jardins, 
aux  bâtiments,  au  dessèchement  des  marais,  etc. 
Le  bien  fait  de  la  sorte  est  plus  relevant  et  plus 
moral,  il  n'humilie  pas  les  pauvres  et  ne  les  habitue 
pas  à  la  paresse.  Lors  de  la  vêture  d'Anne-Eugénie, 
M.  Arnauld  voulut  faire  construire  les  murs  de  l'ab- 
baye, qui  n'étaient  que  de  terre.  On  appela  donc  les 
ouvriers  des  environs,  que  l'on  payait  comme  d'ordi- 
naire et  que,  par  surcroît,  l'on  nourrissait.  Madame 
allait  presque  chaque  jour,  avec  quelques-unes  de 
ses  religieuses,  présider  leur  repas.  Sur  une  civière, 
dans  le  jardin,  on  apportait  «  de  grands  seaux  de 
potage  »,  de  la  viande,  du  pain  et  du  vin  :  quelque 
petit  garçon  faisait  la  lecture  dans  un  catéchisme 
ou  un  livre  de  piété.  Il  arriva  qu'une  fois  un  esprit 
fort  du  temps  se  mit  à  rire  de  qu'on  lisait ,  et  M  me  An- 
gélique ne  put  retenir  ses  larmes,  tant  elle  mettait 
de  cœur  à  instruire  son  monde.  Il  y  aurait  là,  ce 
semble,  un  tableau  pittoresque  à  peindre  :  la  grande 
abbesse,  entourée  de  ses  ouvriers,  distribuant  des 
vivres,  en  prêchant  un  peu.  C'est  un  joli  coin  du 
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Port- Roy  al  avant  les  malheurs.  Du  reste,  là  ne  se 
bornait  pas  le  zèle  d'Angélique.  Quand  un  sermon 
était  annoncé,  elle  faisait  prévenir  ses  pauvres  voi- 
sins à  plus  d'une  lieue  à  la  ronde;  et  ainsi,  au  pas- 
sage extraordinaire  d'un  évêque,  pour  faire  confirmer 
ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  Tout  cela  s'est  toujours 
fait  et  se  fait  encore,  avec  les  nuances  qu'apporte 
la  différence  des  temps  :  et  c'est  l'honneur  de  l'Eglise 
que  partout  où  elle  assied  sa  demeure,  il  soit  banal  de 
parler  de  charité.  Mais  le  trait  le  plus  significatif,  le 
plus  frappant,  de  l'influence  sociale  des  abbayes  au 
dix-septième  siècle  se  remarque  en  temps  de  guerre. 
Soit  pendant  les  révoltes  continuelles  des  princes 
qui  avec    des  ombres    d'apaisement    se   continuè- 
rent depuis  la  mort  d'Henri  IV  jusqu'au  combat  des 
Ponts-de-Cé  (i 610-1620),  soit   aux   guerres   de   la 
Fronde,  le  sort  du  paysan,  pillé,  ravagé,  rançonné, 
comme  nous  le  montrent  les  témoignages  contem- 
porains, «  était  chose  pitoyable  et  horrible.  »  Ce  fut 
alors,  une  fois  de  plus,  qu'on  vit  se  réaliser  le  dicton 
populaire  :  «  11  fait  bon  vivre  sous  la  crosse  ».  Tous 
les  paysans  du  Porrois,  —  et  encore  une  fois  nous  ne 
parlons  que  de  ceux-là,  entraînés  par  notre  sujet, 
mais  quelle  étude  on  ferait  là-dessus  !  —  tous  les 
paysans  donc,  aux  menaces  prochaines  d'invasion. 
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accouraient  à  l'abbaye.  Elle  était  étroite  et  pauvre, 
mais  la  charité  dilatait  les  murailles.  Les  femmes 
qui  venaient  implorer  du  secours  étaient  reçues  à 
l'intérieur  même  du  monastère  et  préservées  des 
pires  dangers;  pour  les  hommes,  ils  confiaient  à  la 
garde  des  religieuses  leur  humble  avoir  :  et  c'était 
une  file  interminable  de  paysans  conduisant  leurs 
bœufs,  leurs  moutons,  leurs  porcs,  leurs  poules. 
«  C'est  ici  l'arche  de  Noé,  »  écrivait  joyeusement 
Angélique.  D'autres  portaient  quelque  pot  de 
graisse  ou  de  beurre,  d'autres  enfin  leurs  pauvres 
bardes.  Vraiment,  on  se  serait  cru  reporté  en 
plein  moyen  âge,  à  voir  les  faibles  aller  ainsi  s'abriter 
derrière  les  hautes  murailles  du  monastère  pour  y 
chercher  protection.  L'alerte  passée,  ils  revenaient 
sains  et  saufs  dans  leurs  cabanes,  où  les  soldats 
n'avaient  rien  trouvé  à  piller,  et  les  secours  redou- 
blaient, et  l'abbaye  tenait  de  nouveau  table  ouverte 
jusqu'à  la  reprise  des  travaux  et  des  moissons. 
Aussi,  lorsque  le  retour  de  Mme  Angélique  était 
annoncé  après  quelque  absence,  une  longue  proces- 
sion de  paysans  et  de  pauvres  allait  à  sa  ren- 
contre bien  loin  sur  le  chemin.  L'abbesse  incarnait 
à  leurs  veux  la  Providence. 
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IV 


Ce  n'est  pas  tout.  Le  rayonnement  bienfaisant 
s'étendait  plus  loin  :  et  ici  se  placent  les  relations 
de  l'abbaye  avec  le  monde.  Port-Royal  était,  en 
somme,  un  monastère  modeste,  restant  bien  au- 
dessous  de  ces  «  abbayes  de  provision  royale  »  dont 
les  abbesses,  prises  presque  toujours  dans  des  fa- 
milles princières,  avaient  une  action  plus  étendue. 
Mais  tel  qu'il  était  —  plus  tard,  hélas!  nous  ne  le 
verrons  que  trop —  Port- Royal  avait  une  immense 
influence.  Quelques  enfants,  encore  en  petit  nombre, 
y  étaient  élevées  comme  des  religieuses,  dont  elles 
portaient  l'habit,  avec  une  sévérité  qui  nous  paraî- 
trait bien  effrayante.  Une  fois  sorties,  la  semence 
reçue  se  répandait  et  fructifiait  autour  d'elles.  Mais 
laissant  pour  le  moment  ce  côté  dans  l'ombre,  nous 
verrons  l'abbaye  s'ouvrir  encore  à  celles  qui,  lasses 
du  monde  ou  désireuses  de  changer  de  vie,  cher- 
chaient un  peu  de  solitude.  C'est  l'Œuvre  des  re- 
traites à  laquelle  certains  ordres  actuels  se  vouent  ; 
mais  au  lieu  d'être  disséminés  sur  plusieurs  points, 
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tous  ces  genres  d'apostolat  et  d'influence  étaient 
concentrés  sur  un  seul,  ce  qui  nous  explique  la  puis- 
sance de  l'ordre  monastique  en  ce  dix-septième  siècle 
où  nous  sommes.  Pour  en  revenir  à  nos  retraites,  le 
bien  opéré  par  elles  était  très  grand.  Le  spectacle 
de  ces  vies  pénitentes  et  héroïques,  qu'on  parta- 
geait pour  un  temps,  pénétrait  les  plus  endurcies 
ou  les  plus  légères;  et  la  spirituelle  marquise  de 
Sablé,  la  princesse  de  Guéménée,  la  duchesse  de 
Liancourt,  ne  pouvant  plus  se  détacher  de  leur  chère 
abbaye,  y  obtinrent  chacune  un  appartement.  Elles 
venaient  y  fortifier  une  conversion  qui,  pour  quel- 
ques-unes, il  faut  l'avouer,  resta  indécise.  Peut-être 
que  le  diable,  comme  Mme  de  Se  vigne  le  disait  plai- 
samment de  M.  d'Andilly,  a  un  penchant  persévé- 
rant pour  les  âmes  qui  ont  de  jolies  enveloppes  ! 

Quoi  qu'il  en  soi,  des  relations,  des  amitiés  puis- 
santes se  formaient  de  proche  en  proche  et  arrivéïient 
jusqu'aux  cours  lointaines .  Ainsi  Mme  Angélique 
correspondit  pendant  de  longues  années  avec  la 
jeune  reine  de  Pologne,  lui  prêchant  le  mépris  de  la 
vanité  et  de  la  pompe  qui  l'entouraient,  la  nécessité 
spéciale  dune  vie  chrétienne  pour  les  grands,  «  ces 
ennemis  de  Dieu  par  leur  naissance,  »  et  cela  dans 
un  langage  d'une  liberté  et   d'une  énergie  magni- 
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fiques,  mêlées  plus  tard,  hélas!  à  bien  des  erreurs. 
L'influence  exercée  par  ces  lettres  était  si  profonde 
que  l'entourage  immédiat  de  la  reine  se  les  disputait. 
Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  ce  que  nous 
pourrions  appeler  l'apostolat  mondain.  Jetons  un 
regard  sur  un  dernier  point  :  la  réception  des  hôtes. 
Sans  revenir  ici  sur  ce  que  nous  avons  vu  des 
pauvres,  hôtes  de  droit  du  monastère,  il  semble 
que  l'hospitalité  s'adressait  surtout  aux  prêtres,  aux 
religieux,  aux  parents  des  moniales  qui  allaient 
prendre  l'habit  ou  faire  profession,  enfin  à  tous 
ceux  qui,  passant  dans  le  voisinage  du  monastère, 
avaient  besoin  d'un  abri.  Saint  Benoît  consacre  un 
chapitre  de  sa  règle  à  la  réception  des  étrangers, 
prévoyant  avec  sollicitude  les  soins  matériels  qu'on 
prendra  d'eux.  Remarquons,  en  y  mettant  un  peu 
d'attention,  qu'un  des  points  qui  appelait  le  plus 
la  réforme  des  abbayes  était  l'habitude  même  de 
cette  générosité  qui  livrait  certains  monastères  à  un 
véritable  pillage.  «  Il  se  trouve  des  douzaines  de 
moines  à  la  fois  qui  s'y  viennent  rafraîchir,  et  la 
table  est  une  très  bonne  table  d'hôte.  On  y  envoie 
les  bacheliers  dont  il  faut  faire  les  frais  de  doctorat, 
les  neveux  des  confesseurs  qu'il  faut  pourvoir,  etc.,  » 
écrivait    sévèrement    Mme   Angélique   en   parlant 


Une  abbaye  réformée  ijj 

d'un  monastère  voisin.  Elle  ne  tomba  pas  dans  ces 
excès  :  son  hospitalité  généreuse,  large,  simple, 
s'exerçait  de  préférence  envers  les  missionnaires  ou 
les  pauvres  fils  de  Saint-François.  Quant  aux  sécu- 
liers, quelle  que  fût  leur  fortune,  quelle  que  fût  la 
durée  de  leur  séjour,  on  ne  leur  demandait  rien,  ni 
directement,  ni  indirectement.  «  N'y  aurait-il  donc 
que  les  maisons  religieuses  qui  n'auraient  pas  le 
droit  de  recevoir  pour  rien  leurs  amis?  »  disait-elle. 
Et  si  elle  voyait  une  de  ses  filles  heureuse  d'un 
cadeau  ou  d'une  largesse  quelconque  faite  à  la  maison 
par  ceux  qui  y  passaient,  elle  ne  pouvait  retenir  une 
exclamation  de  dégoût  :  «  Servante  d'hôtellerie  !  » 
s'écriait-elle. 

En  revanche,  si  quelqu'un  de  ses  amis  était  dans 
la  gêne,  elle  se  multipliait  et  trouvait,  dans  son  indi- 
gence, le  secret  de  donner,  de  donner  toujours.  Le 
Père  Archange  de  Pembroke,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  cherchait  à  ajouter  sans  cesse  des  privations 
nouvelles  à  l'austérité  de  la  règle  de  Saint-François. 
Il  était  adoré  des  pauvres,  et  quand  il  arrivait  à 
Port-Royal,  monté  sur  son  âne,  tout  le  pays  était 
en  fête.  Il  prêchait,  il  confessait  au  dedans  et  au 
dehors  du  cloître;  mais  il  repartait  bientôt,  ayant 
gardé  de  son  éducation  première  la  crainte  délicate 
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d'être  à  charge  et  d'abuser  de  l'hospitalité  qu'on  lui 
offrait  avec  tant  de  joie.  Heureusement,  Mme  Angé- 
lique découvrait  bientôt  le  hameau  ou  le  village 
qu'il  évangélisait,  et  les  dons,  simples  toujours,  mais 
généreux,  de  Port- Royal  affluaient  autour  de  lui. 

Témoin  de  la  charité  de  Madame  envers  les 
autres  comme  il  l'était  de  sa  bonté  envers  lui,  le 
Père  Archangeluidisait  un  jour  en  souriant  :  «  Vous 
êtes  mal  nommée  Madame  de  Port-Royal  :  c'est 
Madame  de  Cœur-Royal  qu'il  faut  dire.  » 

Eloge  magnifique,  mais  qui  ne  se  borne  pas,  selon 
nous,  à  Mme  Angélique  :  toute  abbesse,  digne  de 
son  rang,  le  méritait. 


MAUBUISSON 


Port- Royal  reformé,  Mme  Angélique  allait  être 
appelée  à  entreprendre  une  œuvre  autrement  diffi- 
cile, et  les  scènes  qui  vont  se  dérouler  sous  nos 
yeux  laisseront  bien  loin  derrière  elles  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'ici.  A  distance,  elles  nous  semble- 
ront à  peine  croyables,  tant  les  enlèvements,  les 
révoltes  et  les  cabales  de  religieuses,  les  archers 
escaladant  les  murs  des  monastères,  nous  apparais- 
sent dans  un  lointain  presque  fabuleux,  dans  un 
recul  très  sombre  de  vieilles  chroniques.  Ce  n'est 
cependant  pas  sainte  Radegonde  que  nous  évoquons 
en  ce  moment,  ni  les  moniales  révoltées  du 
sixième  siècle  :  c'est  Angélique  Arnauld  aux  prises 
en  1618  avec  Mme  d'Estrées;  l'épisode  n'en  est  pas 
moins  étrange,  cependant,  et,  à  ses  heures,  drama- 
tique. 

La  riche  abbaye  royale  de  Maubuisson,  à  six  lieues 
de  Paris,  avait  à  sa  tête,  nous  l'avons  vu,  Ange- 
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lique  d'Estrées,  sœur  de  Mme  Gabrielle.  C'est  sous 
la  direction  de  cette  étrange  abbesse  que  la  petite 
Jacqueline  avait  été  confirmée  et  avait  fait  ses  pre- 
miers pas  dans  la  vie  religieuse.  Tant  qu'Henri  IV 
avait  vécu,  les  scandales  de  Maubuisson,  étouffés 
ou  dissimulés  par  le  roi,  qui  fermait  volontairement 
les  yeux,  s'étaient  continués  sans  encombre.  La 
famille  de  Mme  d'Estrées  était  puissante;  son  frère 
le  maréchal,  un  assez  pauvre  sire  au  demeurant, 
protégeait  l'abbesse  à  la  cour;  par-dessus  tout,  le 
souvenir  de  Mme  Gabrielle  se  dressait,  talisman 
infaillible,  entre  les  désordres  d'Angélique  et  la  jus- 
tice du  roi.  Mais  Louis  XIII  avait  une  autre  concep- 
tion de  la  morale  que  le  joyeux  Béarnais,  et,  à  peine 
informé  des  scandales  de  Maubuisson,  il  se  résolut  à 
sévir. 

Plusieurs  fois  M.  Boucherat,  abbé  de  Cîteaux, 
avait  essayé  de  gagner  Mme  d'Estrées  parladouceur. 
Il  voulait  lui  persuader  de  résigner  son  abbaye  et  de 
se  retirer  sans  bruit  pour  éviter  un  éclat.  La  dame 
s'était  moquée  de  lui  et  avait  répondu  avec  mépris 
qu'elle  se  sentait  assez  forte  pour  tout  braver.  Elle 
se  trompait.  Son  frère  le  maréchal,  irrité  de  ce 
qu'elle  avait  fait  épouser  à  son  insu  à  leur  jeune 
sœur,  novice  à   Maubuisson,  le   comte  de  Sanzéi, 
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l'abandonnait  publiquement;  son  cousin  le  cardinal 
de  Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux,  sollicitait  la 
fin  d'un  état  de  choses  qui  déshonorait  sa  maison  ; 
elle-même  enfin,  par  sa  propre  folie,  allait  attirer  la 
foudre  sur  sa  tête. 

En  1 6 1 5 ,  l'abbé  de  Cîteaux  députa  vers  elle  quel- 
ques religieux  qu'elle  refusa  absolument  de  voir  et 
renvoya  après  les  avoir  fort  maltraités.  Mais,  pen- 
sant qu'il  fallait  effacer  ces  procédés  d'une  façon 
quelconque,  elle  alla  trouver  Mme  Angélique  à  Port- 
Royal  et  lui  demanda  des  conseils  pour  établir  un 
règlement  en  son  abbaye  (1616).  Mme  de  Port- 
Royal,  la  croyant  sincère,  causa  longuement  avec 
elle  et  se  proposa  même  pour  être  sa  prieure  ;  car 
les  religieuses,  qui  l'avaient  vue  petite,  la  souffri- 
raient peut-être  avec  moins  d'ennui  qu'une  autre. 
Mmed'Estrées  approuva  et  remercia;  mais,  à  peine 
remontée  en  carrosse,  elle  rejeta  les  graves  pensées, 
on  le  croit  facilement.  M.  de  Cîteaux  envoya  alors 
un  commissaire  de  Tordre,  M.  Deruptis,  pour  faire 
une  enquêté  sur  place.  Ici  les  scènes  incroyables 
commencent.  Mme  l'abbesse,  prétextant  une  séii- 
gnée,  refusa  de  descendre  et  fit  conduire  ces  mes- 
sieurs au  logement  qui  leur  était  préparé  dans  une 
des  tours  de  l'abbaye.  Ils  y  étaient  à  peine  qu'on  les 
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enferma  sous  double  verrou  :  quatre  jours  durant  on 
les  fit  jeûner  au  pain  et  à  l'eau,  et,  détail  inouï, 
chaque  matin  le  malheureux  commissaire  était  battu 
de  verges  par  les  valets.  Il  put  enfin  s'enfuir  par  une 
fenêtre  et  regagner  son  monastère  plus  mort  que 
vif.  La  mesure  était  comble.  M.  de  Cîteaux  revint 
immédiatement  lui-même  à  Maubuisson.  Il  somma 
Mme  d'Estrées  de  comparaître,  et,  sur  son  refus,  il 
informa  le  roi  de  ce  qui  se  passait.  Un  ordre  de  la 
cour  et  un  arrêt  du  Parlement  lui  donnèrent  mission 
de  prendre  l'abbesse  de  gré  ou  de  force  etde-la  con- 
duire aux  «  filles  pénitentes  ».  Le  3  février  16 18, 
suivi  d'un  prévôt  et  de  ses  archers,  il  se  rendit  à 
Maubuisson.  La  troupe  s'arrêta  à  Pontoise  pour  lais- 
ser à  M.  de  Cîteaux  le  moyen  de  tenter  un  dernier 
accommodement.  Hautaine,  méprisante,  l'abbesse, 
malgré  les  supplications  de  ses  religieuses,  refusa 
une  dernière  fois  de  paraître.  Il  fallut  «  laisser  agir 
la  justice  du  roy  » . 

C'était  de  très  grand  matin  :  dans  les  longues  et 
sombres  heures  qui  les  séparaient  encore  du  jour, 
les  soldats  escaladèrent  les  murs,  enfoncèrent  les 
portes  et  coururent  droit  au  logis  de  l'abbesse.  Celle- 
ci,  éveillée  en  sursaut  par  le  bruit,  s'enfuit  dans  la 
chambre  d'une  de  ses  confidentes,  sans  prendre  le 
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temps  de  s'habiller.  Elle  resta  ainsi,  transie  de  froid 
et  de  peur,  sans  qu'on  pût  la  découvrir,  près  dune 
demi-journée.  Quand  on  arriva  jusqu'à  elle,  elle  fit 
une  résistance  désespérée  :  quatre  archers  l'empor- 
tèrent à  demi  vêtue,  roulée  dans  un  matelas,  jusque 
dans  son  carrosse,  qui  attendait  tout  attelé.  Par 
convenance,  une  religieuse  fut  mise  auprès  d'elle 
pour  la  route  :  et  c'est  dans  cet  état  pitoyable 
qu'Angélique  d'Estrées  entra  aux  «  filles  pénitentes  » 
de  Paris. 

On  conçoit  le  retentissement  qu'une  exécution 
pareille  avait  dans  le  pays,  et,  en  un  sens,  on  ne 
peut  le  déplorer.  Car  rien  n'est  plus  démoralisant 
pour  le  peuple,  habitué  à  juger  par  les  dehors,  qu'une 
vie  de  désordres  échappant  au  châtiment.  Ici,  et  sur 
une  tête  qui  se  croyait  trop  haute  pour  être  atteinte, 
l'heure  de  la  justice  avait  enfin  sonné,  impitoyable  ; 
on  le  sait,  les  «  filles  pénitentes  »  d'alors,  c'était  la 
plus  hideuse  des  séquestrations  dans  la  plus  hideuse 
des  compagnies.  Vingt-cinq  ans  de  bravades  hon- 
teuses méritaient  cette  sanction. 

Après  avoir  enlevé  ainsi  la  première  cause  du  mal, 
il  fallait  relever  les  ruines  morales  de  cette  malheu- 
reuse abbaye.  M.  de  Cîteaux  proposa  trois  abbesses 
à  ces  pauvres  filles,  encore  dans  tout  l'émoi  de  l'en- 
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lèvement  de  Madame,  pour  qu'elles  en  choisissent 
une  comme  commissaire  :  Mme  duThrésor,  Mme  de 
Pont-aux-Dames  et  enfin  Mme  de  Port-Royal. 
Après  avoir  réfléchi  et  conféré  ensemble,  très  in- 
quiètes, toute  la  nuit,  les  religieuses  réclamèrent  de 
préférence  une  professe  de  Maubuisson,  pensant 
qu'elles  vivraient  toujours  mieux  entre  elles.  M .  Bou- 
cherat  le  leur  promit,  mais  d'une  autre  façon  qu'elles 
ne  l'entendaient.  Il  pria  M.  Arnauld  de  lui  donner 
sa  fille  pour  ce  poste  périlleux.  Après  bien  des  hési- 
tations, l'avocat  accorda  son  consentement.  Quant  à 
Mme  Angélique,  elle  accueillit  la  proposition  avec 
l'enthousiasme  joyeux  d'un  soldat  qui  va  au  feu. 


II 


Port- Royal  était  en  larmes.  A  l'annonce  d'une 
absence  dont  elles  ne  prévoyaient  pas  la  durée,  les 
religieuses  se  pressèrent  autour  de  leur  Mère,  lais- 
sant éclater  leur  douleur.  L'abbesse  vit  en  particu- 
lier chacune  d'entre  elles,  voulant  établir  le  monas- 
tère et  les  âmes  dans  une  paix  profonde.  Elle  em- 
menait seulement  trois  moniales,  laMèrede  La  Croix, 
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une  des  aircrennes  ;  Isabelle-Agnès  de  Châteauneuf, 
âgée  de  dix-neuf  ans,  et  enfin  Marie-Claire  Arnauld, 
qui  en  avait  à  peine  dix-huit.  Pour  celle-ci,  lui  mon- 
trant avec  une  résolution  brusque  un  lit  d'infirmerie, 
Angélique  lui  dit  de  le  bien  regarder  parce  que,  au 
retour  de  Maubuisson,  elle  l'occuperait  jusqu'à  la 
mort  :  en  effet,  pour  que  la  santé  délicate  de  la  jeune 
fille  ne  fût  pas  un  obstacle  à  son  zèle,  l'abbesse  lui 
ordonna  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  forces  et,  s'il 
le  fallait,  jusqu'à  la  mort.  Il  en  fut  ainsi  :  Marie- 
Claire,  depuis  son  apostolat  à  Maubuisson,  ne  passa 
plus  un  jour  sans  fièvre;  Isabelle- Agnès  mourut 
épuisée  à  vingt-neuf  ans.  Encore  un  des  germes  de 
dureté  et  de  violence  que  le  jansénisme  va  faire  fruc- 
tifier. 

Or,  ce  matin  du  i8  février  1618  était  le  lendemain 
de  la  profession  d'Anne-Eugénie.  Perdue  dans  une 
joie  divine,  elle  ne  voyait  rien,  ne  comprenait  pas 
la  douleur  des  autres.  «  Peu  s'en  fallait  qu'elle  ne 
dansât  de  ravissement,  là  oii  ses  sœurs  pensaient 
mourir  de  douleur,  et  à  celles  qui  s'indignaient  de 
son  insensibilité  :«  Dieu  me  fit  hier  de  trop  grandes 
grâces  pour  que  je  pleure  aujourd'hui,  »  répondait- 
elle.  La  Mère  Agnès  était  dans  une  disposition  plus 
humaine.  En  voyant  s'éloigner  le  carrosse  de  celle 
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qui  lui  était  si  chère,  elle  se  réfugia  dans  l'église,  se 
sentant  seule  au  monde,  et  répétant  à  travers  ses 
larmes  la  parole  profonde  de  l'Apôtre  :  Ecce  nos  reli- 
quimiis  omnia,  omnia.  Oui,  tout  ce  qui  était  pour 
elle  la  tendresse  et  la  joie  ! 

Arrivée  à  Paris,  Mme  Angélique  dut  faire  un 
arrêt  chez  son  père  pour  attendre  que  les  esprits  fus- 
sent un  peu  disposés  à  son  arrivée.  Elle-même  nous 
a  laissé  quelques  détails  curieux  sur  Madelon,  sa 
petite  sœur,  alors  âgée  de  huit  ans.  «  Elle  était 
mondaine  et  faisait  la  belle,  comme  elle  l'était  aussi. 
Aussitôt  que  je  la  vis,  j'en  fus  affligée  et  lui  dis  : 

—  Qu'est-ce,  ma  petite  sœur  Madelon,  ne  voulez- 
vous  point  être  religieuse  et  venir  demeurer  avec 
nous?  A  quoi  elle  me  répondit  hardiment  :  —  Non, 
ma  sœur,  je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie.  —  Eh! 
que  voulez-vous  devenir,  mon  enfant?  —  Ma  sœur, 
j'ai  envie  d'être   mariée.  A  quoi  je  lui  répondis  : 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  désirer  le  mariage?  — 
Rien  autre  chose,  me  dit-elle,  que  l'affection  que  j'ai 
pour  les  petits  enfants.  Je  les  aime  de  tout  mon 
cœur,  etc.  Il  est  vrai  que  cette  simplicité  me  fît 
rire  un  peu  d'abord.  Mais  ensuite  je  sentis  de  la 
douleur  de  la  voir  si  mondaine  et  si  éloignée  de  se 
donner  à  Dieu.    »    Le   passage  d'Angélique   laissa 
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cependant  une  trace  ineffaçable  dans  l'esprit  de  la 
petite  fille;  dès  le  lendemain,  sa  solide  vocation 
matrimoniale  était  ébranlée,  si  bien  ébranlée  qu'elle 
demandait  comme  une  grâce  d'entrer  au  couvent. 
Elle  l'obtint  bientôt. 

Quelques  jours  après,  Mme  Angélique  reprit  sa 
route,  accompagnée  de  sa  mère  et  de  M.  Boucherat. 
Au  moment  où  elle  arrivait  à  Maubuisson,  on  chan- 
tait une  heure  de  l'office,  mais  avec  une  telle  préci- 
pitation et  des  cris  si  discordants  qu'on  ne  pouvait 
comprendre  si  les  religieuses  priaient  ou  se  dispu- 
taient. Ce  début  était  peu  encourageant.  La  récep- 
tion qui  suivit  ne  le  fut  pas  davantage.  Froides, 
défiantes,  les  pauvres  filles  s'écartaient  instinctive- 
ment de  celle  qui  incarnait  à  leurs  yeux  «  le  monstre 
chimérique  d'une  réforme  affreuse  et  sauvage  ». 
Mme  Angélique  cependant  allait  à  chacune  les  bras 
ouverts,  le  sourire  aux  lèvres  :  «  Bonjour,  ma  grande 
amie!  »  s'écria-t-elle  en  apercevant  une  religieuse 
qu'elle  nommait  ainsi  autrefois.  Surprises  et  émues 
de  cette  bonté,  les  religieuses  s'approchèrent  peu  à 
peu.  Bientôt  la  glace  du  début  se  fondit,  les  cœurs 
s'ouvrirent;  Mme  Arnauld  se  retira  rassurée  sur  le 
sort  de  sa  fille,  mais  hors  d'état  de  saisir  encore  la 
portée  de  l'œuvre  qu'elle  allait  entreprendre. 
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C'était  une  œuvre  écrasante.  Sans  entrer  dans  des 
détails  «  qui  ne  sont  que  trop  sus  »,  qui  ne  l'étaient 
que  trop  alors  et  qui  sont  inutiles  à  rappeler  ici, 
l'état  moral  de  l'abbaye  se  révélait,  lamentable.  Des 
vingt-deux  professes  qui  accueillirent  Mme  de  Port- 
Royal  à  son  arrivée,  presque  toutes  avaient  été 
mises  là  contre  leur  gré.  Ignorant  leurs  devoirs  et 
jusqu'aux  premiers  éléments  du  christianisme,  elles 
menaient  «  la  vie  de  château  »,  pour  tromper  un 
peu  l'ennui  de  leur  réclusion.  Les  collations,  les  co- 
médies, les  danses  même,  alternaient  dans  les  salons 
ou  dans  les  jardins,  suivant  la  saison.  La  coiffure  et 
le  costume  subissaient,  aux  jours  de  réception,  des 
modifications  élégantes  :  les  manchettes  de  toile 
fine,  les  gants,  les  masques,  les  parfums  achevaient 
de  donner  aux  dames  de  Maubuisson  un  cachet 
profane.  Quant  aux  exercices  religieux,  en  dehors 
de  cet  office  chanté  ou  plutôt  crié  en  poste  quatre  ou 
cinq  fois  par  jour,  c'étaient  quelques  communions 
très  rares  ou  des  confessions  d'un  genre  à  part.  En 
effet ,  suivant  les  jours ,  dimanches  ou  grandes  f  êtes ,  ces 
dames  avaient  écrit  diverses  listes  dépêchés  qu'elles 
se  passaient  les  unes  aux  autres  avant  d'entrer  au 
confessionnal  et  qu'elles  lisaient  résolument  d'un  bout 
à  l'autre.  Nous  abrégeons.  Ces  indications  suffisent. 
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Quand  MmeAngélique  eut  sous  les  yeux  cetabîme 
d'ignorance  et  de  mollesse,  quand  elle  comprit  qu'il 
ne  fallait  pas  seulement  guérir  des  plaies,  mais  en 
réalité  galvaniser  un  cadavre,  peut-être  la  sombre 
vision  d'Ezéchiel  se  dressa- t-elle  devant  son  âme 
ardente.  C'était  la  même  voix  mystérieuse  :  «  Penses- 
tu  que  ces  ossements  puissent  revivre  ?  »  C'était  la 
même  réponse  d'angoisse  :  «  Seigneur,  vous  le  sa- 
vez. »  Aux  yeux  éblouis  du  prophète,  les  os  dessé- 
chés s'étaient  ranimés,  symbole  de  ces  grands  mi- 
racles invisibles,  de  ces  résurrections  d'âmes  que 
l'Esprit  possède  de  nouveau.  Miracles  sensibles  seu- 
lement à  ceux  qui  regardent  au  delà  des  appa- 
rences, à  ceux  qui  voient  les  choses  immatérielles. 

Et,  pour  obtenir  ce  miracle  avec  l'aide  de  Dieu, 
Mme  Angélique  allait  dépenser  toutes  ses  forces. 
Elle  essaya  de  triompher  par  la  bonté,  par  l'in- 
fluence si  puissante  de  l'exemple  aussi.  Après  avoir 
rétabli  sans  trop  de  difficulté  le  point  essentiel  de  la 
clôture,  elle  voulut  gagner  ces  êtres  amollis  ou  gâtés 
en  fermant  les  yeux  sur  les  détails,  en  évitant  ce 
qui  pouvait  irriter,  ce  qui  pouvait  blesser  à  jamais 
ces  cœurs  faibles  qu'elle  voulait  gagner  à  Dieu.  Et 
d'abord  elle  voulut  se  faire  aimer  pour  que  son  exem- 
ple eût  plus  de  force  ;  quand  elle  y  fut  parvenue,  elle 
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entreprit,  sans  même  glisser  un  conseil,  de  montrer 
à  ces  religieuses  à  quelle  austérité  elles  devaient 
tendre.  A  leurs  délicatesses,  à  leurs  recherches, 
elle  opposait  le  spectacle  d'une  dureté  envers  elle- 
même  à  peine  croyable.  Le  maigre  était  continuel 
pour  elle,  comme  à  Port-Royal;  les  jeûnes,  très  fré- 
quents; le  soir,  ses  repas  consistaient  en  quelques 
feuilles  de  chicorée  sauvage  qu'on  lui  donnait  avec 
le  pain  des  servantes,  l'autre  étant,  à  son  gré,  trop 
bon  pour  elle.  Au  lieu  des  chambres  élégantes  et 
confortables  qu'on  lui  offrait  dans  l'appartement  de 
l'abbesse,  elle  s'installa  dans  une  soupente,  sous  un 
escalier.  Un  égout  passait  auprès  de  là;  et,  sans 
parler  de  l'odeur  insupportable  qui  s'en  dégageait, 
la  nuit  les  rats,  les  crapauds  et  les  couleuvres  cou- 
raient ou  rampaient  sur  le  carreau.  Quand  l'heure 
était  venue  de  chercher  son  repos  dans  ce  taudis, 
sur  une  paillasse  qu'elle  n'avait  même  pas  voulu 
laisser  laver,  on  comprend  «  que  le  cœur  lui  bondis- 
sait de  dégoût  ».  On  criera  à  l'exagération  et,  en  un 
sens,  on  aura  raison.  Le  doux  évêque  de  Genève 
nous  redira  bientôt  que  la  propreté  est  une  demi- 
vertu.  Mais  aux  plaies  profondes  il  faut  des  remèdes 
héroïques ,  et  certaines  âmes  ne  font  leur  devoir 
qu'en  faisant  plus  que  leur  devoir. 
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Son  exemple  personnel  ne  suffisait  pas.  Il  fallait 
l'entraînement  du  nombre.  Et  comme  il  est  toujours 
plus  facile  de  former  des  âmes  nouvelles  que  d'en 
convertir  d'autres,  —  surtout  si  celles-ci  ont  vieilli 
dans  le  relâchement,  — •  Mme  Angélique  appela  à 
Maubuisson  de  nombreuses  postulantes.  Beaucoup 
se  présentaient,  poussées  par  les  vues  intéressées 
de  leurs  parents,  qui  voulaient  les  établir  dans  une 
abbaye  riche  ;  elle  les  écartait.  Mais  à  celles  qui 
venaient  se  donner  à  Dieu,  attirées  par  la  pensée 
même  de  la  réforme,  Mme  de  Port- Royal  ouvrait 
ses  bras  et  son  cœur  sans  se  préoccuper  de  leurs 
biens.  Elle  en  reçut  trente  ainsi,  dès  les  premières 
années.  Et  ce  fut  à  travailler  ces  âmes  neuves  qu'elle 
se  consacra.  C'est  là  le  point  capital  de  son  œuvre 
à  Maubuisson. 

La  direction  proprement  dite  du  noviciat  fut  don- 
née à  la  sœur  Isabelle- Agnès  de  Châteauneuf,  toute 
sage  et  prudente  malgré  ses  dix-neuf  ans.  Il  est 
vrai  que  Mme  Angélique,  là  comme  ailleurs,  était 
l'âme  de  tout  ce  qu'on  entreprenait.  Elle  et  ses  nou- 
velles filles  occupaient  un  quartier  à  part,  entière- 
ment séparé  des  anciennes .  On  ne  se  retrouvait 
qu'au  chœur ,  et  peut-être  eût-il  mieux  valu  ne  pas 
se  retrouver  du  tout.  La  bonne  Mère  de  La  Croix  et 
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la  sœur  Marie-Claire  apprenaient  aux  novices  le 
chant  liturgique  ;  toutes  ces  voix  jeunes  et  pieuses 
faisaient  un  effort  continu  pour  couvrir  la  psalmodie 
discordante  des  autres.  Mais  c'était  en  vain.  Mena- 
cées de  se  voir  supplantées ,  les  pauvres  vieilles 
Mères  redoublaient  de  cris  et  de  vitesse.  Le  novi- 
ciat avait  beau  «  s'y  rompre  la  poitrine  »,  rien  n'y 
faisait.  Cette  sorte  de  duel  se  perpétua  jusqu'à  la 
fin.  En  dehors  du  chœur,  on  se  montrait  envers  les 
anciennes  plein  d'égards,  de  déférence  et  de  charité, 
«  essayant  d'apprendre  par  action  à  ces  Mères  ce 
qu'on  n'avait  pas  lieu  de  leur  apprendre  par  des 
paroles  parce  qu'elles  ne  l'eussent  pu  porter.  » 

Le  silence,  la  mortification,  le  travail  manuel, 
étaient  en  grand  honneur.  Une  telle  ardeur  trans- 
portait ces  âmes  que  rien  ne  leur  coûtait.  On  voyait 
revivre,  comme  à  Port-Royal,  plus  qu'à  Port-Royal 
peut-être,  les  beaux  temps,  pauvres,  silencieux  et 
actifs  de  l'ordre  de  Cîteaux.  Et,  selon  une  loi  cu- 
rieuse à  étudier,  mais  très  réelle,  tandis  que  celles 
qui  restaient  dans  le  bien-être  et  l'oisiveté,  éludant 
de  la  règle  tout  ce  qui  leur  était  possible,  traînaient 
leur  journée  dans  une  tristesse  mortelle,  les  autres, 
emportées  par  leur  ferveur  ardente,  vivaient  dans 
une  telle  joie  que,  trente  ans  plus  tard,  elles  ne 
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pouvaient   y   penser  sans  retrouver  un  rayon  du 
bonheur  ancien. 

Au  fond,  si  tant  d'existences  sont  désolées  et 
ternes,  sans  cause  apparente  puisque  tout  semble 
leur  sourire,  c'est  qu'aucun  effort  généreux  n'est  à 
la  base,  qu'aucune  impulsion  noble  ne  vient  soulever 
un  égoïsme  ou  combler  un  vide  qui  tue;  c'est  qu'on 
se  sent  inutile  et  médiocre.  Ah  !  la  grande  souffrance 
n'est-elle  pas  de  passer  sans  laisser  une  trace  bénie, 
sans  jeter  l'humble  grain  que  la  bonté  de  Dieu  fait 
lever?  Et  l'une  des  pires  malédictions  de  ce  monde 
n'est-elle  pas  de  vivre  pour  soi ^ 


III 


Mme  d'Estrées,  qui  n'entendait  rien  à  cette  phi- 
losophie, était  loin  de  se  convertir  ou  de  se  résignera 
son  sort.  Malgré  l'étroite  surveillance  des  «  filles  péni- 
tentes » ,  cherchant  jour  et  nuit  un  moyen  de  s'enfuir, 
l'ancienne  abbesse  parvint  enfin  à  s'évader,  grâce  à 
l'aide  du  comte  de  Sanzéi  et  de  quelques  gentils- 
hommes. Elle  s'en  revint  précipitamment  à  Mau- 
buisson  avec  une  suite  qui  resta  cachée  aux  alen- 
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tours,  et  entra  tout  droit  dans  la  chaprlle;  c'était  le 
6  septembre  i6iq,  à  six  heures  du  matin.  Mme  An- 
gélique, qui  sortait  du  confessionnal,  avant  même 
qu'on  l'eût  prévenue,  se  trouva  face  à  face  avec 
Mme  d'Estrées.  «  Madame,  dit  celle-ci,  je  suis  ve- 
nue pour  vous  remercier  du  soin  que  vous  avez  eu 
de  mon  abbaye  pendant  mon  absence  et  pour  vous 
prier  de  vous  en  retourner  en  la  vôtrç  et  de  me  lais- 
ser la  conduite  de  la  mienne.  »  «  Madame,  répondit 
Mme  de  Port-Royal,  je  le  ferais  très  volontiers  si 
je  le  pouvais.  Mais  vous  savez  que  c'est  M.  l'abbé 
de  Cîteaux,  notre  supérieur,  qui  m'a  ordonné  de 
venir  prendre  la  conduite  de  cette  maison,  et  qu'y 
étant  venue  par  obéissance,  je  n'en  puis  partir  que 
par  la  même  obéissance.  »  Elles  sortirent,  et 
Mme  d'Estrées,  passant  de  l'église  dans  le  logis 
abbatial,  trouva  son  appartement  occupé  par  deux 
religieuses  malades,  étendues  par  terre,  sur  des  pail- 
lasses. «  Qu'on  ôte  ces  saletés  de  ma  chambre, 
s'écria-t-elle  avec  mépris;  quelle  vilenie  que  tout 
cela  !  »  «  Madame,  reprit  froidement  Mme  Angé- 
lique, si  votre  chambre  est  en  mauvais  ordre,  la  faute 
est  bien  pardonnable  :  on  ne  vous  attendait  pas.  » 

L'heure  de  tierce  sonnait  ;  les  religieuses,  trou- 
blées, se    rendaient  à  l'église,  ayant  appris,  avec 
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une  stupeur  profonde,  l'évasion  de  Mme  d'Estrées 
et  son  retour  à  l'abbaye.  Mme  d'Estrées  et 
Mme  Angélique  entrèrent.  Résolument  Mme  An- 
gélique monta  dans  la  stalle  abbatiale  et  donna  le 
signal  de  commencer  l'office.  Mme  d'Estrées  suffo- 
quait de  colère.  «  Quelle  hardiesse,  s'écriait-elle 
tout  haut,  quelle  hardiesse  que  mon  écolière  prenne 
ma  place  en  ma  présence!  »  Et,  bien  qu'elle  eût  déjà 
essayé  de  gagner  plusieurs  de  ses  anciennes,  «  toutes 
étaient  ravies  que  Mme  de  Port-Royal  eût  fait  cette 
action  sans  timidité.  »  Vraiment,  si  Angélique  d'Es- 
trées désirait  la  lutte,  elle  trouvait  à  qui  s'adres- 
ser. Toute  la  journée,  après  avoir  parcouru  l'abbaye, 
critiquant  et  blâmant  les  nouveautés,  l'abbesse  dé- 
posée essaya  d'obtenir  par  la  persuasion  qu'Angé- 
lique sortît  et  lui  laissât  la  place.  On  entend  d'ici 
les  réponses  de  Mme  de  Port-Royal,  peu  endurante 
de  sa  nature  et  prête,  avec  son  énergie  virile;  à 
aborder  de  front  les  difficultés  les  plus  étranges.  Les 
scènes  qui  suivent  sont  indescriptibles.  Mme  d'Es- 
trées, voyant  qu'elle  ne  gagnait  rien,  organisa  son 
plan  avec  les  religieuses  de  son  parti  et  les  gentils- 
hommes de  sa  suite.  Elle  revint  à  l'église  et,  pous- 
sant Mme  Angélique  vers  la  porte,  essaya  de  la 
faire  sortir  de  force.  Les  postulantes,  les  novices, 
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«  d'agneaux  devenues  des  lions,  »  coururent  vers 
Mme  de  Port-Royal,  la  retenant  par  la  ceinture. 
C'était  une  confusion  horrible.  Seule,  Anne-Eugénie, 
qu'on  avait  envoyée  à  Maubuisson  pour  se  remettre, 
gardait  jusqu'à  la  fin  la  possession  tranquille  d'elle- 
même  et  ce  recueillement  mystique  et  doux  qui  la 
rendait  étrangère  aux  choses  du  dehors.  Agenouillée 
dans  sa  stalle,  perdue  dans  une  contemplation  pro- 
fonde, on  aurait  cru  que  les  anges  répétaient  pour 
elle  la  parole  du  cantique  :  «  Ne  réveillez  pas  ma 
bien-aimée  qui  dort.  » 

On  ne  dormait  pas  autour  d'elle.  Dans  le  désordre 
de  la  lutte,  Mme  d'Estrées  ayant  tiré  le  voile  de 
Mme  Angélique,  une  fille  de  gentilhomme  lui  arra- 
cha le  sien  et  le  fit  voler  à  six  pas  de  là.  «  A  moi, 
mon  frère,  à  moi,  on  me  tue  !  »  s'écria  alors 
Mme  d'Estrées.  C'était  le  signal.  Le  comte  de  Sanzéi 
et  ses  amis  envahirent  la  chapelle,  l'épée  nue  à 
la  main  ;  ils  tirèrent  en  l'air  des  coups  d'arquebuse 
pour  jeter  l'épouvante  parmi  les  religieuses  et  sai- 
sirent Mme  Angélique  par  le  bras.  C'en  était  trop.  Il 
était  bien  visible  qu'elle  cédait  à  la  force.  Elle  sortit. 

«  Je  ne  résistai  point,  raconte-t-elle,  car  j'étais 
bien  aise  de  m'en  aller  pour  me  retirer  avec  mes 
religieuses  d'un  lieu  où  étaient  des  hommes  comme 
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ceux-là  avec  lesquels  je  devais  tout  craindre  pour 
elles  et  pour  moi.  Néanmoins  le  dessein  de  Mme  d' Es- 
trées  n'était  pas  qu'elles  me  suivissent  ;  elle  crai- 
gnait ce  scandale.  C'est  pourquoi  elle  me  fit  monter 
dans  un  carrosse.  Mais  aussitôt  que  j'y  fus,  neuf 
ou  dix  de  mes  filles  s'y  mirent,  trois  montèrent 
sur  le  siège  du  cocher,  trois  sur  le  derrière  comme 
des  laquais,  et  les  autres  se  pendirent  aux  roues. 
Mme  d'Estrées  dit  au  cocher  de  toucher  ses  che- 
vaux ;  mais.il  répondit  qu'il  n'osait  parce  qu'il  tuerait 
plusieurs  de  ces  religieuses.  »  A  ce  moment  une  des 
moniales  qui  était  dans  le  carrosse  avec  Mme  Angé- 
lique lui  dit  :«  Mais,  ma  Mère,  oii  allons-nous?  »  La 
question  était  inquiétante  :  qu'attendre  de  ces  gens-là  ? 
Et  qui  sait  ce  qu'ils  avaient  machiné  contre  elle  ? 

«  Aussitôt,  reprend  Mme  Angélique,  je  me  jetai 
hors  du  carrosse  avec  les  sœurs.  Je  leur  fis  prendre 
des  eaux  cordiales  parce  que  la  peste  était  à  Pon- 
toise,  où  j'allais  avectrente  religieuses  qui  marchaient 
deux  à  deux  comme  en  procession.  (Anne-Eugénie, 
toujours  calme,  disait  son  rosaire.)  Lorsque  nous 
fûmes  arrivées  à  Pontoise,  le  peuple  nous  donna 
mille  bénédictions.  Ils  disaient  : — ^  Voilà  les  filles  de 
la  bonne  Madame  de  Port-Royal.  Elles  ont  laissé  le 
diable  dans  leur  monastère,  etc.   » 
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Le  diable  ne  devait  pas  y  rester  longtemps.  Dès 
le  matin,  en  effet,  Angélique  avait  dépêché  un 
exprès  à  son  père.  L'avocat  était  absent,  mais  son 
fils,  M.  de  Trie,  plus  tard  évêque  d'Angers,  fit  une 
telle  diligence  qu'il  obtint  de  la  Chambre  des  vaca- 
tions un  décret  de  prise  de  corps  contre  Mme  d'Es- 
trées  et  ses  complices,  et  un  arrêt  de  la  Cour  pour 
rétablir  Mme  Angélique  à  Maubuisson.  Tout  cela 
fut  si  rapide  que,  le  lendemain,  le  prévôt  et  deux 
cent  cinquante  archers  investirent  les  dépendances 
de  Tabbaye  et  la  cernèrent  pour  que  personne  ne 
pût  échapper.  Mais  l'abbesse  révoltée,  qui,  malgré 
son  escorte,  se  sentait  fort  peu  tranquille,  avait  placé 
des  guetteurs  dans  les  hautes  tours  de  l'abbaye. 
Avertie  à  temps,  elle  s'enfuit  parune  porte  dérobée, 
déguisée  en  fille  de  cuisine.  Son  beau-frère,  le  comte 
de  Sanzéi  et  les  autres  gentilshommes  sautèrent  à 
cheval  et  s'échappèrent  à  bride  abattue,  sentant 
bien  qu'il  y  allait  de  leur  tête.  Les  archers,  en  arri- 
vant, trouvèrent  place  nette. 

Cependant  Mme  Angélique  et  ses  religieuses 
étaient  retirées  à  Pontoise  dans  une  maison  que  le 
grand  vicaire  leur  avait  cédée.  Tous  les  couvents  de 
la  ville,  les  jésuites  même,  que  les  jansénistes  sont 
bien  obligés  de  nommer  malgré  leur  répugnance  vi- 


M  a  ub  ni  s  s  on  755 


sible,  s'étaient  offerts  à  recevoir  les  tilles  de  Mme  de 
Port-Royal.  Le  lendemain,  la  messe,  les  offices, 
l'oraison,  avaient  repris  comme  à  l'abbaye,  sans 
trouble,  presque  sans  distractions.  Sur  les  dix  heures, 
au  moment  où  Mme  Angélique  allait  se  retirer,  le 
prévôt,  M.  Defontis,  revenant  de  son  expédition  à 
Maubuisson,  vint  parler  à  l'abbesse  de  Port-Royal. 
«  Comme  il  était  à  propos  de  ne  point  perdre  de 
temps,  »  écrit  la  Mère  Angélique  de  Saint-Jean,  «  la 
Mère  Angélique  donna  ordre  à  l'instant  que  toutes 
ses  filles  fussent  prêtes  à  partir.  La  nuit  n'en  empê- 
chait pas,  car  elle  fut  changée  en  un  grand  jour  par 
la  quantité  de  flambeaux  que  toute  la  ville  y  apporta. 
Tous  les  curés  de  la  ville  et  tous  les  ecclésiastiques 
s'y  trouvèrent  et  voulurent  accompagner  cette  extra- 
ordinaire procession.  Les  trente  filles  de  la  Mère 
Angélique  y  marchaient  en  ordre,  deux  à  deux,  et  à 
côté  d'elles  deux  rangs  d'archers  à  cheval,  qui  por- 
taient chacun  le  flambeau  à  la  main  et  le  mousquet 
sur  l'épaule.  La  Mère  Angélique  marchait  après,  et, 
à  côté  d'elle,  le  prévôt  de  L'Isle  avec  un  nombre  de 
gardes  qui  l'escortaient  parce  qu'on  craignait  princi- 
palement pour  sa  personne  la  violence  de  ces  gentils- 
hommes qui  tenaient  le  parti  de  Mmed'Estrées,  dont 
il  V  en  avait  de  fort  insolents  et  de  fort  téméraires. 
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Toute  la  ville  les  suivait  avec  des  lumières,  et  on  ne 
vit  jamais  une  plus  célèbre  procession  que  fut  celle- 
là...  Tous  les  archers  gardèrent  la  maison,  dedans  et 
dehors  toute  la  nuit  parce  qu'on  n'était  pas  encore 
en  assurance  que  les  gens  de  Mme  d'Estrées  ne  s'y 
fussent  cachés.  »  Six  mois  entiers  cinquante  archers 
durent  veiller  à  la  sûreté  de  l'abbaye.  Les  gentils- 
hommes tiraient  nuit  et  jour  jusque  dans  les  fenêtres 
de  Mme  de  Port-Royal  ;  peu  à  peu  ils  se  lassèrent  de 
leurs  bravades  inutiles,  et  tout  rentra  dans  l'ordre. 
On  l'avait  chèrement  gagné. 

Quelles  scènes  étranges,  si  loin  de  nos  mœurs,  si 
loin  de  nos  passions  endormies  !  Et  cependant,  mal- 
gré le  scandale  apparent,  quelle  austère  beauté  s'en 
dégage!  Comme  Mme  Angélique  nous  apparaît 
grande,  énergique,  vaillante,  en  face  de  son  indigne 
rivale!  Comme  de  telles  luttes  étaient  bien  faites 
pour  jeter  son  nom  à  tous  les  échos  et  lui  donner  un 
rang  à  part  entre  les  abbesses  de  son  temps  !  Mais 
là  justement  était  l'écueil.  Le  succès  et  les  applau- 
dissements sont  une  épreuve  redoutable  pour  une 
âme  hautaine  d'instinct.  L'abbesse  de  Port-Royal, 
la  réformatrice  de  Maubuisson,  perceront  toujours 
désormais  chez  Mme  Angélique,  en  dépit  de  ses 
velléités  passagères  d'obéissance  et  d'humilité.  Nous 
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le  verrons^  le  saint  évêque  de  Genève,  malgré  son 
admirationpour  les  grands  côtés  de  cette  nature,  ne 
pourra  se  décider  à  l'admettre  à  la  Visitation,  Et 
quand  la  dernière  douce  influence  sera  éteinte  par  la 
mort  du  saint,  quand,  plus  tard,  Mme  Angélique  tom- 
bera au  rang  de  simple  religieuse,  et  que  ses  paroles 
et  ses  actes  seront  blâmés  et  contredits,  cette  âme 
altière  ne  croira  plus  se  retrouver  elle-même  qu'en  re- 
prenant la  crosse  d'or.  Ce  sera  l'heure  des  ténèbres, 
celle  où  Saint-Cvran  viendra  sous  des  dehors  de 
perfection  exalter  son  orgueil  et  glacer  son  cœur , 
faisant  d'elle  et  des  siens  un  des  types  les  plus 
achevés  du  pharisien  de  l'Evangile.  «  Je  ne  suis  pas 
comme  les  autres  !  »  Elle  oubliera  alors  que  la  vertu 
humaine  est  toujours  mêlée  d'ombres,  et  que  la  plus 
grande  sagesse  de  l'homme,  et  au  fond  sa  plus  grande 
beauté,  est  de  sentir  sa  misère  et  de  se  confier  à  la 
miséricorde  infinie.  Elle  oubliera  que  Celui  qui  seul 
aurait  eu  le  droit  d'être  dur  —  puisque  seul  11  était 
saint — s'est  incliné,  compatissant  et  doux,  vers  ses 
pauvres  créatures,  et  que  c'est  aux  hypocrites  et 
aux  impitoyables,  à  ceux  qui  lient  sur  les  épaules  de 
leurs  frères  des  fardeaux  trop  lourds,  à  eux,  à  eux 
seulement,  qu'il  a  jeté  son  terrible  anathème  : 
«  Malheur  à  vous  !  » 
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Par  quelle  loi  singulière  les  âmes  ardentes  sont- 
elles  le  plus  souvent  attirées  par  les  âmes  douces  ? 
Comment  les  violents  et  les  superbes  sont-ils  non 
seulement  charmés,  mais  dominés  par  la  tendresse 
et  la  grâce?  C'est  un  problème  étrange  du  monde 
moral.  Peut-être,  instinctivement,  chacun  cherche- 
t-il  ce  qui  lui  manque  et  ce  qui  doit  le  compléter. 
Peut-être  aussi,  quand  cet  attrait  se  rencontre  dans 
l'ordre  purement  mystique,  peut-être  est-ce  une 
permission  de  Dieu  pour  calmer  et  modérer  les 
esprits  extrêmes  qui,  sans  ce  contrepoids,  courraient 
aux  abîmes,  ces  esprits  de  femmes  surtout,  si 
prompts  à  l'erreur,  si  portés  aux  exagérations  de 
toutes  sortes  ! 

Angélique  Arnauld  et  saint    François   de    Sales 


Saint  François  de  Sales  i ^ç 

nous  apparaissent  ainsi  très  distants  l'un  de  l'autre, 
et  se  rattachant  à  deux  familles  d'esprits  absolu- 
ment opposés.  L'une,  impérieuse,  hautaine,  impa- 
tiente, exigeant  des  autres  et  exigeant  d'elle-même 
au  delà  des  forces  humaines;  l'autre,  la  miséricorde, 
la  mansuétude,  la  douceur  même,  traitant  tous  ceux 
qui  l'approchent  «  suavement  et  bellement  à  la 
façon  des  anges  » ,  compatissant  à  toutes  les  dou- 
leurs et,  devant  les  faiblesses  et  les  misères,  «  ne  se 
sentant  point  d'humeur  méprisante...  »  Par  cette 
loi  des  contraires  que  nous  indiquons  sans  pouvoir 
l'expliquer,  Angélique,  dès  que  la  réputation  du 
saint  était  parvenue  jusqu'à  elle,  n'avait  plus  eu 
qu'une  pensée,  le  voir  et  se  mettre  sous  sa  direc- 
tion. Longtemps  elle  dut  attendre  cette  grâce  ;  mais 
à  la  première  occasion  favorable,  lorsque  M.  de  Bon- 
neuil,  introducteur  des  ambassadeurs  et  ami  du 
bienheureux,  désira  faire  confirmer  sa  fille  à  Mau- 
buisson,  la  jeune  abbesse  obtint  la  visite  tant 
désirée.  «  Si  j'avais  eu  un  grand  désir  de  le  voir, 
écrit-elle,  sa  vue  m'en  donna  un  plus  grand  de  lui 
communiquer  ma  conscience.  Car  Dieu  était  vrai- 
ment et  visiblement  en  ce  saint  évêque,  et  je  n'avais 
point  encore  trouvé  en  personne  ce  que  je  trouvais 
en  lui,  quoique  j'eusse  vu  ceux  qui  avaient  la  plus 
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grande  réputation  entre  les  dévots.  »  Et  trente  ans 
plus  tard,  revenant  avec  son  neveu  I.e  Maistre  sur 
le  même  sujet:  «  Dieu  m'ayant  fait  connaître  M.  de 
Genève  en  1619,  je  trouvai  en  lui  une  si  grande 
sincérité,  accompagnée  de  tant  de  grâces  et  de 
lumières  pour  mes  besoins,  que  je  lui  mis  mon  cœur 
entre  les  mains  sans  aucune  réserve,  trouvant  en 
lui  seul  plus  que  je  n'avais  trouvé  en  tous  les 
autres.  » 

Si  Angélique  avait  été  subjuguée,  le  saint,  de 
son  côté,  faisait  le  plus  grand  cas  de  cette  «  lille 
extraordinaire  »,  et  les  visites  de  l'évêque  à  Mau- 
buisson  se  multiplièrent  en  juin,  juillet  et  août, 
ovi  enfin  il  demeuraneuf  jours  consécutifs  à  l'abbaye. 
Dans  l'intervalle,  la  direction  se  continuait  par 
lettres.  Toutes  celles  d'Angélique  et  une  partie  de 
celles  de  M.  de  Genève  se  sont  perdues.  Mais  ce 
qui  reste  nous  suffît  à  établir  dans  quelle  voie  ce 
grand  connaisseur  d  âmes  essaye  de  placer  sa  fille 
spirituelle.  Jamais,  croyons-nous,  le  sens  exquis  du 
saint  ne  se  révèle  plus  complètement.  11  faudrait 
tout  citer  pour  suivre  dans  cette  correspondance 
l'élude  psychologique  la  plus  fine,  la  plus  péné- 
trante, la  plus  lumineuse.  Le  saint  voit  cette  âme; 
il  l'analyse,  il  en  indique  les  points  faibles;  il  veut  la 
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guérir,  mais  peu  à  peu,  avec  quelle  immense  dou- 
ceur ! 

Et  d'abord,  il  importait  de  rassurer  cette  nature 
toujours  inquiète  sur  o  ses  conduites  passées  ».  «  Il 
est  malaisé,  écrit-il,  de  trouver  des  esprits  univer- 
sels qui  puissent  également  bien  discerner  en  toutes 
matières  :  aussi  n'est-il  pas  requis  d'en  avoir  de  tels 
pour  être  bien  conduit;  et  il  n'y  a  point  de  mal,  ce 
me  semble,  de  recueillir  de  plusieurs  fleurs  le  miel 
qu'on  ne  peut  recueillir  sur  une  seule.  —  Oui;  mais, 
ce  me  dites-vous,  cependant  je  vais  dextrement 
favorisant  mes  inclinations  et  humeurs  ?  —  Il  suffit  de 
se  soumettre  aux  avis;  et  ce  n'est  pas  si  nécessaire 
ni  expédient  de  les  désirer  contraires  à  nos  incli- 
nations, ains  seulement  de  les  vouloir  conformes  à 
la  loi  et  doctrine  céleste.  «  Et,  dans  la  même  lettre, 
à  sa  soif  de  souffrances,  d'immolations  violentes,  ce 
besoin  de  sacrifier  jusqu'aux  aspirations  légitimes, 
tourment  et  attrait  des  âmes  extrêmes,  il  répond 
dans  sa  délicieuse  simplicité  :  «  Pour  moi,  je  pense 
que  nous  ne  devons  pas  appeler  les  amertumes  en  nos 
cœurs,  comme  fit  Notre-Seigneur,  car  nous  ne  les 
pouvons  pas  gouverner  comme  lui;  il  suffit  que 
nous  les  souffrions  patiemment.  » 
•  Après  la  seconde  visite  à  Maubuisson,  les  liens 
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se  resserrent  de  part  et  d'autre;  et,  en   répondant 
«  à  cette  chère  âme  à  laquelle  il  ne  peut  dire  com- 
bien la  sienne  chétive  est   affectionnée  »,   le  bien- 
heureux met   discrètement   le   doigt    sur  la  plaie  : 
«  Dites  à  cette  fille  bien-aimée  que  Dieu  la  veut 
tirer  à  une  excellente  sorte  de  vie...  mais  je  lui  dis 
aussi  que  le  chemin  par  lequel  elle  doit  suivre  cette 
vocation  n'est  point  extraordinaire  ;  car,   ma  chère 
fille,  c'est  une  douce,  paisible   et  forte  humilité,  et 
une  très  humble,  forte  et  paisible  douceur.  Dites-lui, 
ma  très  chère  fille,  qu'elle   ne  doit   en  sorte  quel- 
conque penser  si  elle  sera  des  âmes  basses   ou  des 
hautes  ;  ains  qu'elle  suive  la  voie  que  je  lui  ai  mar- 
quée et  qu'elle  se  repose  en  Dieu;   qu'elle  marche 
devant  icelui  en  simplicité  et  humilité...  Mais,  ma 
très  chère  fille,  notez  que  je  réplique  que  cet  abais- 
sement, cette  humilité,  ce  mépris  de  soi-même,  doit 
être   pratiqué  doucement,    paisiblement,  constam- 
ment, et  non  seulement  suavement,  mais  allègrement 
et  joyeusement.   »  (25  juin    1619.)  Doucement   et 
joyeusement  !  Ces  deux  mots  devraient  être  gravés  au 
front  de  cette  correspondance,  tant  ils  la  résument  ! 
Ils  y  reviennent  sous  toutes  les  formes;  il  fallait  si 
souvent  combattre  ces  tendances  dures  et  sombres 
qui    reparaissaient   toujours  !    «   Animez   constam- 
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ment  votre,  courage  d'humilité;  c'est-à-dire,  votre 
misère  et  le  désir  d'être  humble  animez-les  de  con- 
fiance en  Dieu,  en  sorte  que  votre  courage  soit 
humble  et  votre  humilité  courageuse.  Parsemez 
toutes  les  pièces  de  votre  conversation  tant  inté- 
rieure qu'extérieure  de  sincérité,  douceur  et  allé- 
gresse, suivant  l'avis  de  l'Apôtre  :  «  Réjouissez- 
vous  toujours  en  Notre-Seigneur,  etc.  »  «  S'il  est 
possible,  soyez  égale  en  humeur  :  ne  vous  chargez 
pas  trop  de  veilles  ni  d'austérités,  et  croyez-moi,  ma 
très  chère  fille,  car  j'entends  bien  ce  que  je  dis  en 
ceci.  Mais  allez  au  Port- Royal  de  la  vie  religieuse 
par  le  chemin  royal  de  la  dilection  de  Dieu  et  du  pro- 
chain, de  l'humilité  et  delà  débonnaireté.  » 

Cette  «  débonnaireté  »,  Angélique,  par  nature, 
la  prisait  peu.  Après  les  luttes  et  les  troubles  de 
Maubuisson,  devinant,  avec  son  exquise  pénétra- 
tion, quelle  hauteur  méprisante  Angélique  avait 
dû  mêler  à  son  triomphe  :  «  J'eusse  voulu,  écrit 
l'évêque,  que  vous  ne  vous  fussiez  pas  raillée  et  mo- 
quée de  ces  gens-là,  mais  que,  avec  une  modeste 
simplicité,  vous  les  eussiez  édifiés  par  la  compassion 
dont  ils  sont  dignes,  selon  que  Notre-Seigneur  vous 
a  enseigné  en  sa  passion.  »  (12  septembre  i6ig.) 
«  Prenez  garde  à   ces  mots  de  sot  et  de  sotte,  » 
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répond-il  à  ses  révoltes  sur  les  «  niaiseries  des 
filles  ».  «  Apprivoisez  petit  à  petit  la  vivacité  de 
votre  esprit  à  la  patience,  douceur  et  affabilité 
parmi  les  niaiseries,  enfances  et  imperfections  fémi- 
nines des  sœurs  qui  sont  tendres  sur  elles-mêmes.  » 
Et  à  elle  qui  n'était  pas  de  cette  trempe-là,  à  elle 
qu'on  soulevait  à  la  seule  pensée  d'un  effort  géné- 
reux, il  indiquait  le  but  à  atteindre,  ce  but  qui  la 
plaçait  hors  de  pair  :  «  Les  cerisiers  portent  bientôt 
leurs  fruits,  car  leurs  fruits  ne  sont  que  des  cerises 
de  peu  de  durée;  mais  les  palmiers,  princes  des 
arbres,  ne  portent  leurs  dattes  que  cent  ans  après 
qu'on  les  aplantés,  ce  dit-on.  Une  médiocre  vie  peut 
s'acquérir  en  un  an;  mais  la  perfection  à  laquelle 
nous  prétendons,  ô  Dieu,  ma  chère  fille,  elle  ne  peut 
s'acquérir  qu'en  plusieurs  années.  » 

La  confiance  de  la  jeune  abbesse  est  entière.  Elle 
ouvre  son  âme  impénétrable  et  fermée  jusque-là 
avec  une  candeur  absolue,  et,  la  sentant  un  peu 
confuse  de  ses  aveux  :  «  Dites  hardiment  à  cette 
fille  que  je  vous  ai  recommandée,  »  écrit  le  saint 
avec  cette  grâce  qui  n'est  qu'à  lui,  «  que  non,  je  ne 
m'étonnerai  jamais  de  ses  faiblesses  et  imperfec- 
tions. Ne  serais-je  pas  un  déloyal  arrogant  si  je  ne 
la  regardais   en  douceur  parmi  les  efforts  qu'elle   a 
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faits  de  s'affermir  en  la  douceur,  en  l'humilité,  en  la 
simplicité?  Mais  dites-lui,  à  cette  chère  fille,  qu'en 
l'exercice  du  matin  elle  mette  son  cœur  en  posture 
d'humilité,  de  douceur  et  de  tranquillité,  et  qu'elle 
s'y  remette  après  dîner  pendant  grâces  et  à  vêpres, 
et  le  soir;  et  que  parmi  la  journée,  elle  se  sou- 
vienne que  je  le  lui  ai  dit.  » 

Plût  à  Dieu  qu'elle  s'en  fût  souvenue  toute  la 
vie  !  A  mesure  que  les  lettres  se  multiplient,  les 
mêmes  conseils  deviennent  plus  détaillés,  plus  pra- 
tiques :  «  Accoutumez-vous  à  parler  un  peu  tout 
bellement,  et  à  aller,  je  veux  dire  marcher,  tout 
bellement,  à  faire  tout  ce  que  vous  ferez  doucement 
et  bellement,  et  vous  verrez  que  dans  trois  ou 
quatre  ans  vous  aurez  rangé  tout  à  fait  cette  si 
subite  soudaineté.  Mais  souvenez-vous  bien  de 
faire  ainsi  tout  bellement,  et  parlez  ainsi  tout 
bellement  es  occasions  où  la  soudaineté  ne  vous 
pressera  point  et  où  il  n'y  aura  nulle  apparence  de 
crainte,  comme  par  exemple  à  vous  mettre  au  lit, 
à  vous  lever,  à  vous  asseoir,  à  manger,  etc.  » 
(4  février  1620  )  Et  avec  une  douce  ironie,  et 
comme  un  sourire  léger  au  coin  des  lèvres,  le  saint 
poursuit,  faisant  allusion  à  quelque  pensée  de 
vanité  :  «  Demandez,  je  vous  prie,  à  cette  fille  si  elle 
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a  encore  point  de  sentiment  de  ce  que  je  l'appelle 
ma  fille,  et  si  elle  voudrait  point  que  je  l'appelasse 
ma  mère.  O  vrai  Dieu!  qu'il  lui  a  coûté  d'efforts 
pour  me  dire  cette  petite  niaiserie  !  Certes,  ma  fille, 
je  ne  sais  pas  combien  cela  lui  a  coûté,  mais  je  ne 
voudrais  pour  rien  au  monde  qu'elle  ne  me  l'eût  dit, 
puisque  en  cela  elle  a  pratiqué  une  si  profonde  rési- 
gnation et  confiance  en  moi...  Au  reste,  ma  très 
chère  fille,  je  ne  sais  pas  ce  que  cette  fille  m'a  fait, 
mais  je  trouve  ses  misères  qu'elle  me  décrit  si  naïve- 
ment, si  bien  remarquées  que  rien  plus.  Or  dites-lui 
qu'elle  m'écrive  toujours  simplement.  » 

Enfin,  pour  finir,  qu'on  nous  permette  de  citer 
encore  cette  page  charmante,  datée  du  14  mai  1620  : 

«  Pour  tout  ce  que  vous  m'écrivez  en  trois  de  vos 
lettres,  ma  très  chère  fille,  je  ne  laisse  pas  d'avoir 
une  très  parfaite  confiance  que  la  fille  que  je  vous 
ai  tant  recommandée,  et  que,  en  vérité,  j'aime 
comme  mon  âme  propre,  réussisse  une  grande  ser- 
vante de  Dieu  ;  car  elle  ne  fait  point  de  faute  à  des- 
sein, ni  pour  aucune  volonté  qu'elle  ait  de  nourrir 
ses  inclinations  revêches,  vaines  et  un  peu  mu- 
tines. 

«  Mais  voyez-vous,  ma  très  chère  fille,  vous  lui 
êtes  un  peu  trop  sévère  à  la  pauvre  fille;  il  ne  lui 
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faut  point  tant  faire  de  reproches,  puisqu'elle  est 
fille  de  bons  désirs  :  dites-lui  que,  pour  toute  bron- 
charde  qu'elle  pourrait  être,  jamais  elle  ne  s'étonne 
ni  ne  se  dispute  contre  soi-même;  qu'elle  regarde 
plutôt  Notre-Seigneur  qui  du  haut  du  ciel  la  regarde 
comme  un  père  fait  son  enfant,  qui,  encore  tout 
faible,  a  peine  d'assurer  ses  pas,  et  lui  dit  :  «  Tout 
«  bellement,  mon  enfant,  »  et  s'il  tombe,  l'encourage, 
disant  :  «  Il  a  sauté,  il  est  bien  sage;  ne  pleurez 
«  point  ;  »  puis  s'approche  et  lui  tend  la  main.  Si  cette 
fille  est  une  enfant  en  humilité  et  qu'elle  sache  bien 
qu'elle  est  enfant,  elle  ne  s'étonnera  point  d'être 
tombée;  car  elle  ne  tombera  pas  aussi  d'en  haut.  » 

Voilà  le  mot  définitif.  Fidèle  à  cette  douce  et 
lumineuse  parole,  Mme  Angélique  aurait  évité  cette 
folie  d'orgueil  qui  la  poussera  bientôt  à  la  recherche 
d'une  perfection  illusoire  et  impossible,  et  qui, 
d'excès  en  excès,  l'élèvera  bientôt  à  ses  propres  yeux 
au-dessus  du  pape  et  au-dessus  de  l'Église.  «  Tom- 
bant de  haut,  »  hélas  !  elle  se  brisera  dans  sa  chute. 

Nous  bornons  là  des  citations,  peut-être  trop 
multipliées,  mais  qui  nous  ont  permis  de  saisir  les 
grandes  hgnes  de  cette  direction.  Aucune  n'était 
plus  propre  à  calmer  «  cet  esprit  subtil,  délicat  et 
fertile  »,  à  courber  cette  âme  hautaine,  à  dilater  ce 
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cœur  si  vite  défiant  et  dur.  Les  années  difficiles  de 
Maubuisson  sont  tout  éclairées  par  le  sourire  du 
doux  évêque,  comme  un  paysage  sombre  par  un 
rayon  de  soleil.  C'est  la  période  heureuse,  le  point 
culminant  de  la  perfection  d'Angélique  Arnauld, 
à  l'abri  des  écueils,  sous  la  direction  d'un  saint.  II 
nous  faut  quitter,  quoique  avec  regret,  Mgr  de  Ge- 
nève, mais  non  sans  admirer  encore  le  bon  sens  pro- 
fond d'une  de  ses  paroles  :  «  Voyez-vous,  ma  fille, 
votre  sexe  veut  être  conduit;  et  jamais,  en  aucune 
entreprise,  il  ne  réussit  que  par  la  soumission,  non 
que  bien  souvent  il  n'ait  autant  de  lumière  que 
l'autre,  mais  parce  que  Dieu  l'a  ainsi  établi  (i),  » 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  cela  est  ainsi.  C'est  la 
loi.  Il  faut  un  maître;  et  la  grande  sagesse  et  la 
grande  prudence,  c'est  de  choisir  entre  mille  celui 
qu'on  se  donne. 


(i)  Voir  les  Lettres  complètes  de  saint  François  de  Sales,  la  Vie 
de  saint  François  de  Sales,  par  Mgr  Le  Camus  ;  la  Vie  de  saint 
Chantai,  par  Mgr  Bougaud  ;  les  Lettres  de  sainte  J .-Françoise 
de  Chantai,  etc.,  etc. 
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II 


Seul  avec  sa  mère,  entre  tous  les  siens,  M.  d'An- 
dilly  connaissait  saint  François  de  Sales.  Grâce  à  la 
jeune  abbesse,  l'influence  de  l'évêque  s'étendit 
bientôt  à  tous  les  Arnauld.  Ce  fut  d'abord  Mme  Le 
Maistre,  «  la  chère  soeur  Catherine  de  Gênes,  »  que 
le  bienheureux  confessa  et  dont  il  reçut  le  vœu  de 
chasteté  perpétuelle;  puis  Agnès,  la  sage,  discrète, 
silencieuse  Agnès,  «  totalement  à  son  gré;  »  (il  la 
décida  à  accepter  la  charge  de  coadjutrice  de  Port- 
Royal,  qu'on  lui  imposait  malgré  ses  larmes;)  enfin, 
tous  les  Arnauld,  les  Andilly,  les  Le  Maistre  —  toute 
Xsigens  enfin,  —  envers  lesquels  il  se  montra,  ce  qu'il 
était  toujours,  bon,  aimable  et  doux,  glissant  sous 
le  charme  de  la  forme  un  de  ces  conseils  qui  éclai- 
raient une  âme  et  ne  s'effaçaient  plus.  Mme  Angé- 
lique nous  a  raconté  les  visites  et  les  séjours  de 
Mgr  de  Genève,  à  Maubuisson,  à  Port-Royal,  à  Pa- 
ris, à  Andilly  même,  car  l'évêque,  se  laissant  faire 
gracieusement,  alla  partout.  11  embrassa  Madelon, 
alors  âgée  de  huit  ans,  et  annonça  sa  vocation  de 
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religieuse  :  «  Je  crains  seulement,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire,  que  son  miroir  ne  l'en  empêche,  »  Est-ce 
l'effet  de  cette  bénédiction  qui  conjura  la  fascination 
de  la  beauté?  Mais  Madelon  entra  au  couvent,  et 
même,  là,  ce  nous  semble,  est  la  merveille,  «  elle  n'a 
jamais  su  qu'elle  fût  belle.  »  Le  bienheureux  con- 
fessa le  jeune  Le  Maistre,  le  futur  célèbre  avocat;  il 
prédit  la  mort  du  petit  François  d'Andilly,  l'épis- 
copat  d'un  autre  fils  de  M.  Arnauld,  M.  de  Trie; 
enfin  il  demanda  à  Mme  Arnauld  de  vouloir  bien  le 
compter  désormais  au  nombre  de  ses  enfants.  On 
conçoit  si  la  famille  fut  édifiée  et  charmée  ;  mais  ce 
qui,  plus  que  tout  le  reste,  ravit  Mme  Angélique, 
ce  fut  la  liaison  que  le  saint  établit  à  cette  époque 
entre  elle  et  Mme  de  Chantai. 

La  vénérable  fondatrice  était  arrivée  à  Paris,  elle 
aussi,  en  1619,  et  tout  de  suite  saint  François  de 
Sales  lui  avait  parlé  de  sa  nouvelle  fille  spirituelle  et 
des  espérances  qu'il  fondait  sur  elle.  Ce  ne  fut  qu'en 
1620,  cependant,  que  Mme  de  Chantai,  cédant  aux 
instances  réitérées  d'Angélique,  alla  passer  quelques 
jours  à  Maubuisson.  Là  encore  le  charme  agit  de 
part  et  d'autre.  La  bienheureuse  découvrait  dans 
l'abbesse  quelques  traits  de  son  propre  caractère,  le 
mâle  et  indomptable  courage  surtout,  dont  elle  fai- 
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sait  tant  de  cas;  Angélique,  de  son  côté,  était  telle- 
ment dominée  par  la  sainteté  de  la  fondatrice  que, 
déjà,  elle  gardait  ce  qui  était  à  son  usage  pour  en 
faire  des  reliques,  et  qu'elle  crut  bientôt  ne  plus 
pouvoir  vivre  hors  de  sa  direction  et  de  son  influence. 
Nous  lé  savons,  le  désir  constant  de  Mme  de 
Port-Royal,  depuis  sa  conversion,  était  de  déposer 
cette  crosse  qu'elle  tenait  pourtant  si  noblement. 
Prompte  à  saisir  pour  cela  tous  les  prétextes,  elle 
crut,  ou  fit  semblant  de  croire,  que  son  séjour  pro- 
longé à  IMaubuisson  nuirait  à  Port-Royal,  et  elle  sup- 
plia son  père  de  faire  nommer  Agnès  à  sa  place. 
M.  Arnauld,  arrangeant  les  choses  à  sa  manière, 
c'est-à-dire  dans  l'intérêt  humain  de  ses  enfants  et 
pour  leur  avancement  selon  le  monde,  fit  solliciter  à 
Rome,  en  faveur  d'Agnès,  des  bulles  de  coadjutrice. 
«  Quoi,  ma  fille,  êtes-vous  aussi  de  ceux  qui  veulent 
perpétuer  les  bénéfices  dans  leur  famille?  »  s'était 
écrié  François  de  Sales  en  l'apprenant.  Angélique, 
aussi  surprise  que  lui,  expliqua  que  ce  n'était  pas  une 
coadjutrice  qu'elle  avait  demandée,  mais  une  rem- 
plaçante afin  d'être  libre  et  de  devenir,  s'il  le  vou- 
lait bien,  une  de  ses  filles  de  la  \'isitation.  Le  grand 
mot  était  dit;  l'évêque  sourit  et  ne  répondit  pas. 
.  Sur  ces  entrefaites,  M.  Arnauld  tomba  gravement 
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malade.  L'alarme  fut  vive  chez  tous  ses  enfants, 
chez  Angélique  surtout,  qui,  dans  son  implacable 
droiture,  jugeait  ce  père  si  cher  malgré  tout  «  comme 
un  pharisien  devant  Dieu,  s'il  était  grand  homme 
de  bien  devant  le  monde  ».  Pendant  plus  d'un  mois 
elle  redoubla  d'oraisons  et  de  supplications  ardentes. 
Souvent,  la  nuit,  réveillée  en  sursaut  par  l'excès  de 
son  inquiétude,  elle  murmurait  le  verset  du  psaume: 
Salvum  fac  servum  tuum,  Domine,  et  toujours 
Isabelle  de  Châteauneuf ,  couchée  dans  la  même 
chambre ,  se  trouvait  prête  à  répondre  :  Deus  meus 
sperantem  in  te!  Ces  prières  incessantes,  unies  à 
celles  de  saint  François  de  Sales,  obtinrent  à  M.  Ar- 
nauld  une  fin  chrétienne  et  édifiante.  On  nous  a 
gardé  de  lui,  à  cette  heure  suprême,  des  paroles 
pleines  de  beaux  sentiments,  mais  longues,  solen- 
nelles, un  vrai  discours  enfin  —  un  discours  d'adieu! 
—  Au  fond,  cela  ne  nous  surprend  qu'à  demi. 
A  imaginer  la  mort  de  l'avocat,  réconcilié  avec 
Dieu,  heureusement,  mais  restant  «  lui  »  jusqu'à 
la  fin,  nous  l'aurions  vu  ainsi,  entouré  de  tous 
les  siens,  leur  montrant  comment  un  Arnauld  sa- 
vait mourir  et  ouvrant  son  dernier  plaidoyer, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  par  cet  exorde  plein 
d'une  noble  simplicité  :  «  Mon  père,  j'ai  demandé 
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à  M.  Moreau,  l'un  de  mes  médecins,  s'il  pouvait 
juger  à  peu  près,  par  les  règles  de  son  art,  combien 
de  temps  je  durerais  encore.  » 

Et  ceci,  capable  d'essouffler  un  homme  en  pleine 
santé,  mais  qui  aurait  fait  tressaillir  d'aise  les  mem- 
bres du  célèbre  corps  : 

«  Mais  pour  ce  qu'il  faut  combattre  jusqu'au  der- 
nier soupir  afin  que  notre  foi  ne  défaille  pas,  à  cause 
qu'en  ces  dernières  heures  si  importantes  le  diable 
redouble  ses  efforts  et  ses  tentations  pour  nous 
perdre,  et  que  l'un  des  principaux  moyens  dont  il 
se  sert  est  de  nous  remettre  devant  les  yeux  les 
choses  du  monde,  et  particulièrement  celles  où 
notre  condition  nous  attache  davantage,  afin  de 
détourner  notre  esprit  du  désir  de  jouir  éternelle- 
ment de  la  présence  de  son  Dieu,  désir  ardent, 
désir  violent,  désir  qui  nous  doit  enflammer  d'amour 
et  de  joie,  j'ai  résolu,  mon  père,  de  faire  présente- 
ment un  vœu  qui  me  détache  pour  jamais  de  toutes 
les  affections  qui  me  pourraient  divertir  de  la  pensée 
de  mon  salut  et  me  renouveler  le  souvenir,  soit  des 
biens  de  la  terre,  soit  des  occupations  auxquelles  je 
me  suis  le  plus  abandonné  en  ma  condition,  afin 
d'ôter  à  cet  ennemi  commun  de  tous  les  hommes  les 
moyens  de  me  tenter  et  de  me  séduire.  » 
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C'est  un  peu  long.  Mais  l'avocat  mourut  après 
—  on  mourrait  à  moins  —  et  nous  ne  l'entendrons  plus .  ' 

La  douleur  d'Angélique  fut  très  grande;  et,  plus 
détachée  de  la  terre,  plus  libre  aussi,  ses  désirs 
de  perfection  augmentèrent  en  se  précisant.  Il  lui 
semblait  qu'elle  n'aurait  plus  ni  bonheur  ni  paix  hors 
de  la  Visitation.  En  juillet  1620,  elle  alla  à  Port- 
Royal  présider  à  la  prise  de  possession  d'Agnès, 
heureuse  de  voir  là  un  signe  précurseur  de  sa  liberté. 
Agnès  n'en  jugeait  pas  ainsi,  et,  comme  le  plus  jeune 
frère  de  saint  Bernard,  elle  aurait  voulu  se  plaindre 
de  son  aînée  qui  lui  abandonnait  la  terre  et  choisis- 
sait pour  elle-même  le  ciel.  Tout  le  temps  de  la 
cérémonie,  Agnès  put  à  peine  dominer  son  émotion; 
quand,  d'après  les  rites,  la  jeune  coadjutrice  dut 
ouvrir  l'antiphonaire  et  lire  le  premier  verset  qui  se 
présentait,  ses  yeux  rencontrèrent  le  passage  :  Isti 
sunt  duse  olivx  et. duo  candelahra  lucentia  ante  Do- 
minum  :  «  Ma  sœur,  dit-elle  joyeusement  en  se 
tournant  vers  son  aînée,  vous  le  voyez,  nous  se- 
rons deux.  »  Malgré  tout,  Angélique  semblait  iné- 
branlable. La  prise  de  possession  de  sa  sœur  et  la 
mort  de  son  père  brisaient  tous  ses  liens.  Elle 
écrivit  donc  à  M.  de  Genève  pour  lui  demander 
une  place  dans  l'ordre  qu'il  avait  fondé;  et  parce  que. 
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sans  ea deviner  la  raison,  elle  sentait  le  saint  évêque 
opposé  à  ses  projets,  elle  s'adressa  à  Mme  de  Chantai 
et  la  pria  de  plaider  sa  cause  : 

«  Je  pense  souvent,  lui  écrivait-elle,  que  si  ce  que 
je  souhaite  n'arrive  pas,  il  est  impossible  que  je  n'en 
meure,  ne  me  pouvant  aucunement  résoudre  de 
vivre  dans  ma  condition.  Quoique  je  dise  assez  sou- 
vent que  je  le  veux  si  Dieu  le  veut,  ce  n'est  point 
du  bon  cœur.  Il  me  semble  que  quand  même  mon- 
seigneur l'évêque  de  Genève  me  le  dirait,  je  ne  le 
croirais  pas,  mais,  quand  je  pourrais  sans  lui  exécu- 
ter mon  dessein,  je  ne  voudrais  pas  pourtant  le 
faire,  car  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  lui  désobéir. 
Mais  cependant  je  ne  pourrai  jamais,  ce  me  semble, 
arracher  ce  désir  de  mon  cœur.  » 

Et,  essayant  de  réaliser  ce  qui  n'est  encore  qu'un 
rêve,  elle  aime  auprès  de  sa  sainte  amie  à  se  nom- 
mer «  la  petite  novice  »  ;  et  avec  quelle  candeur 
elle  s'accuse  elle-même!  «  Je  fais  souvent  une  mine 
bien  chagrine,  et,  depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  je 
me  suis  souvent  impatientée  contre  mes  sœurs  et 
les  ai  reprises  aigrement.  »  Et  ceci,  qui  sera  plus  tard 
si  inquiétant  :  «  La  grande  circonstance  de  mes 
fautes,  c'est  que,  pour  l'ordinaire,  les  faisant,  je  vois 
actuellement  le  mal  que  je  fais  et  comme  je  devrais 
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faire  pour  me  bien  conduire,  et  quoique  j'essaye  de 
disputer  contre  la  lumière,  je  ne  la  puis  chasser. 
Enfin,  ma  très  chère  mère,  je  suis  toute  imperfection, 
et  le  malheur,  c'est  que  je  ne  vois  pas  le  moyen  de 
me  corriger  où  je  suis,  car  tout  m'est  occasion  de 
faute.  Je  ne  dis  pas  ceci  pour  vous  importuner,  etc.  » 
Elle  se  plaint  de  reprendre  ses  sœurs  «  avec  moque- 
rie et  impatience  »,  de  se  défendre  «  avec  son  indis- 
crétion et  son  arrogance  ordinaire  ».  Sur  le  point 
de  faire  partir  sa  lettre,  déjà  finie,  elle  ajoute  avec 
sa  belle  droiture  :  «  Ma  chère  mère,  tout  en  vous 
écrivant  je  viens  de  me  mettre  en  colère  et  de  parler 
avec  bien  du  mépris  de  quelqu'un,  et  j'ai  dit  quel- 
que chose  afin  qu'on  fit  ma  volonté.  » 

Pour  essayer  de  lever  les  obstacles,  et  pour 
qu'une  fois  encore  «  on  fit  sa  volonté  »,  Angélique 
consulte  les  docteurs  les  plus  autorisés,  le  Père 
Binet,  S.  J.;  M.  Duval;  elle  les  gagne  à  sa  cause, 
et,  revenant  à  la  charge  :  «  Vos  lettres  ne  sont- 
elles  pas  parties,  ma  chère  mère?  O  mon  Dieu!  quand 
viendront  les  réponses,  et  seront-elles  favorables?  Si 
le  bon  père  le  veut  bien,  je  me  promets.  Dieu  aidant, 
de  venir  à  bout  de  toutes  les  difficultés.  » 

Les  lettres  de  Mme  de  Chantai  étaient  parties, 
presque  aussi  pressantes  que  celles  d'Angélique;  la 
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sainte  aimait  la  jeune  réformatrice,  elle  la  désirait 
pour  son  ordre,  «  elle  ne  se  peut  tenir  de  le  dire.  » 
«  Voilà  des  lettres  de  cette  chère  fille  de  Port- 
Royal,  »  écrit-elle  à  Mgr  de  Genève  (162 1)  ;  «  véri- 
tablement elle  est  digne  de  compassion,  car  ses 
désirs  croissent  parmi  les  contradictions  si  entière- 
ment qu'il  ne  se  peut  dire.  Enfin,  qu'on  lui  dise  ce 
qu'on  voudra  et  qu'on  fasse  tel  jugement  qu'il  plaira, 
cela  ne  sera  que  de  l'huile  jetée  sur  le  feu  de  son 
ardent  désir  ;  et  s'il  la  faut  faire  départir  de  cette 
prétention ,  il  n'y  a  que  vous  seul  qui  puissiez  le  faire  ; 
car  (comme  elle  me  l'écrit  encore)  à  votre  seule 
parole  elle  quittera  tout  avec  une  entière  paix  ;  mais 
tout  le  monde  ensemble  ne  saurait  faire  cela.  Elle 
me  dit  encore  que,  pour  je  ne  sais  quoi  au  delà  de 
ce  qu'elle  peut  penser,  elle  sent  que  Dieu  l'appelle  à 
la  Visitation.  J'ai  ce  même  sentiment;  mais  pour 
Dieu,  mon  vrai  père,  dites-moi  franchement  si  c'est 
le  vôtre,  car,  pourvu  que  vous  nous  parliez  bien 
clair,  comme  ayant  seul  autorité  de  l'Église  puisque 
sans  réserve  elle  s'est  remise  à  vous,  j'espère  qu'on 
amènera  tous  les  autres  là.  Dites-moi  seulement  si 
vous  pensez  que  ce  soit  la  volonté  de  Dieu  qu'elle 
sorte  de  là,  car,  pour  les  difficultés,  je  n'en  fais  point 
d'état.  On  l'assure,   et  Mgr  de  Nantes  me   disait 
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encore  hier  que  ses  vœux  sont  nuls;  elle  peut  donc 
sortir  en  conscience.  Je  ne  me  saurais  tenir  d'ajouter 
que,  Dieu  lui  ayant  donné  si  fort  l'esprit  de  l'institut, 
je  crois  que  c'est  pour  en  tirer  sa  gloire  au  profit  de 
tout  l'institut.  Même  il  a  fallu  contenter  mon  cœur 
à  vous  dire  tout  son  sentiment  encore  cette  fois.  » 
'  Et  ailleurs  : 

«  Notre  chère  fille  Mme  de  Port- Royal  a  été  vio- 
lemment combattue  par  M.  Duval  et  le  curé  de  Saint- 
Merry,  mais  non  pas  vaincue.  J'ai  bien  envie  que 
le  R.  P.  Binet  la  voie.  » 

Saint  François  de  Sales  ne  pouvait  plus  se  dérober. 
Il  fallait  parler.  Il  le  fait  dans  une  lettre  au  Révé- 
rend Père  Binet,  lettre  curieuse  et  intéressante  entre 
toutes,  où  l'on  voit  à  la  fois  quelle  était  alors  l'im- 
mense réputation  de  Mme  Angélique  et  quel  juge- 
ment définitif  le  saint  portait  sur  elle  : 

«  Annecy,  ii  novembre  1621. 

«  Mon  Révérend  Père,  avec  mille  actions  de  grâces 
de  la  peine  qu'avez  prise  à  m'écrire  je  vous  dirai 
pour  réponse  qu'étant  à  Paris  je  ne  voulus  jamais 
acquiescer  au  désir  que  Mme  de  Port-Royal  m'a 
témoigné,  de  se  retirer  de  l'ordre  où  elle  avait  si  uti- 
lement vécu  jusqu'à  l'heure,  et  véritablement  je  n'ap- 
portai en  ce  pays  non  pas  même  une  cogitation  de  cela, 
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mais  coup  sur  coup  je  reçus  par  lettres  force  bonnes 
remontrances,  par  lesquelles  elle  m'excitait  à  trouver 
bonnes  ses  pensées  et  à  approuver  ses  souhaits. 

«  Je  gauchis  tant  que  je  pus,  et  ne  me  témoignai 
pas  seulement  froid,  mais  tout  à  fait  contraire  à  ses 
résolutions  jusqu'à  ce  qu'après  dix-huit  mois  une 
personne  de  grande  considération  m'écrivit  (i),  en 
sorte  que  je  jugeai  convenable  de  ne  point  faire  le 
juge  souverain  en  cette  occasion,  mais  de  laisser  la 
décision  finale  à  l'événement  (à  la  Cour  de  Rome) . 

«...  Voilà,  mon  Révérend  Père,  jusqu'où  j 'ai  passé . 
Je  voyais  bien  que  cette  prétention  était  extraordi- 
naire, mais  je  voyais  aussi  un  cœur  extraordinaire. 
Je  voyais  bien  l'inclination  de  ce  cœur-là  à  comman- 
der; mais  je  voyais  que  c'était  pour  vaincre  cette 
obstination  qu'elle  voulait  se  lier  à  l'obéissance.  Je 
voyais  bien  que  c'était  une  fille  ;  mais  je  voyais 
qu'elle  avait  été  plus  que  fille  à  commander  et  gou- 
verner, et  qu'elle  le  pouvait  bien  être  à  obéir. 

«  Pour  l'intérêt  de  la  Visitation,  certes,  mon  Révé- 
rend Père,  je  proteste  devant  Dieu  et  devant  Votre 
Révérence  que  je  n'y  pensai  nullement;  ou,  si  j'y 
pensai,  ce  fut  si  peu  que  je  n'en  ai  nulle  mémoire.  Je 
confesse    bien  que  j'ai   une  particulière   dilection 

\*i)  Madame  de  Chantai. 
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pour  l'institut  de  la  Visitation  ;  mais  Mme  de  Chantai, 
votre  chère  fille  et  la  mienne,  vous  dira  que  pour 
cela  je  ne  voudrais  pas  avoir  fourvoyé  la  plus  excel- 
lente créature  du  monde  et  la  plus  accréditée  de  sa 
juste  vocation,  encore  qu'elle  dût  devenir  sainte 
canonisée  en  la  Visitation.  Je  me  réjouis  quand  Dieu 
y  tire  de  bons  sujets;  mais  je  n'emploierai  jamais  ni 
paroles,  ni  artifices,  pour  saint  qu'il  fût,  pour  en 
attirer  aucune,  sinon  quelques  faibles  prières  devant 
Dieu.  L'inconstance  des  filles  est  à  craindre,  mais 
on  ne  peut  pas  deviner,  et  la  constance  en  celle-ci 
est  également,  ains  avantageusement  à  bien  espérer. 

«  C'est  trop.  Je  me  laisse  aller  à  l'avis  d'autrui.  Je 
m'en  remettrai  aussi  volontiers  à  l'avis  de  ceux  qui 
prendront  la  peine  d'examiner  cette  affaire,  mais  sur- 
tout au  vôtre,  lequel,  donc,  j'attendrai  très  affectueu- 
sement, etc.  » 

«  Le  Père  Binet  a  très  bien  reçu  votre  lettre,  » 
répond  Mme  de  Chantai  (7  décembre  162 1),  «  la- 
quelle il  m'envoya  pour  la  voir  avec  recommanda- 
tion de  la  lui  renvoyer  promptement,  ce  que  je  fis  ; 
car  j'en  avais  déjà  pris  une  copie.  Il  avait  aussi  revu 
notre  bonne  Mme  de  Port-Royal;  il  est  tout  pour 
elle  et  lui  a  promis  de  lui  gagner  les  autres  pères. 
Je  crains  que  son  affaire  à  Rome  ne  soit  empêchée 
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« 
de  céans  ;  mais  je  ne  doute  nullement  que  Dieu  ne  la 

lui  fasse  obtenir  ;  car  tant  de  serviteurs  de  Dieu 
approuvent  son  dessein.  Je  crois  que  la  bonne  mère 
(Mme  Arnauld)  et  M.  d'Andilly  se  laisseront  aller, 
car  déjà  ils  penchent,  et  Monsieur  son  frère  peut 
fort  bien  l'aider.  Je  lui  ai  conseillé  de  se  servir  de 
cette  voie.  Il  a  pensé  mourir  à  l'armée,  mais  il  est 
tout  guéri,  et  Mlle  Le  Maistre,  Dieu  merci  !  Celui  qui 
est  à  Rome  (M.  de  Trie)  leur  a  obtenu  une  licence 
perpétuelle  pour  entrer  céans  tous  les  quinze  jours 
une  fois.  Certes,  ce  sera  à  condition  qu'elles  atten- 
dront que  la  chère  fille  y  soit,  etc.   » 

On  le  voit  :  autant  le  saint  hésite  et  «  gau- 
chit »,  autant  la  sainte  est  affirmative,  enthousiaste 
presque.  Comme  toujours,  l'extrême  douceur  de 
Mgr  de  Genève  l'emporta.  Les  affaires  traînèrent  en 
longueur  à  Rome  ;  peut-être  y  trouvait-on  qu'on 
s'occupait  vraiment  trop  des  Arnauld  et  de  leurs 
abbayes,  car  c'était  la  deuxième  fois  qu'on  sollicitait 
des  bulles  ou  des  dispenses  du  souverain  pontife  en 
faveur  d'Angélique  ;  pendant  ce  temps,  Mme  de 
Chantai  quitta  Paris  {22  février  1622),  et  le  doux  et 
aimable  évêque  mourut  (28  décembre  1622),  laissant 
Mme  de  Port-Royal  «  sans  direction  et  sans  con- 
duite ».  Cette  mort  semble  avoir  tué  du  même  coup 
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les  rêves  de  soumission  et  d'obscurité  de  la  jeune 
abbesse  :  elle  n'en  parla  plus. 

On  s'est  demandé  lequel,  du  fondateur  ou  de  la 
fondatrice,  y  voyait  le  mieux,  et  si,  enveloppée  de 
l'humilité  de  la  Visitation,  Angélique  n'eût  pas  évité 
les  écueils  prochains.  Pour  nous,  il  nous  paraît 
que  saint  François  de  Sales  montra  jusqu'au  bout 
une  pénétration  presque  prophétique.  Cette  abbesse 
d'un  esprit  si  absolu  que,  de  son  propre  aveu,  elle 
tombait  malade  pour  une  contradiction,  pliait  seule- 
ment, comme  les  caractères  de  cette  sorte,  devant 
ceux  qu'elle  jugeait  lui  être  supérieurs.  Ils  étaient 
rares.  La  douceur  du  saint  avait  fait  ce  miracle  qui 
ne  se  renouvela  plus.  Dans  les  velléités  de  soumis- 
sion qui  la  reprendront  à  divers  intervalles,  nous  la 
verrons  condamner  ses  directeurs  quand  ils  ne  pen- 
seront pas  comme  elle,  s'opposer  à  leurs  vues  et 
finalement  secouer  brusquement  le  joug.  Quel  dé- 
sordre un  caractère  de  cette  trempe  eût  apporté 
dans  un  ordre  naissant,  ordre  tout  de  paix,  de  sua- 
vité, d'abaissement  !  Mme  Angélique  dut  penser 
bien  vite,  comme  elle  l'avouait  dans  sa  dernière 
maladie,  «  qu'elle  était  faite  pour  de  plus  grandes 
choses,  »  et  que,  pour  le  bien  même  de  l'Église,  il 
n'était  pas  bon  de  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau. 
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Cependant  le  temps  passait.  Il  y  avait  près  de 
cinq  ans  que  Mme  Angélique  était  à  Maubuisson, 
et,  malgré  ses  efforts,  malgré  la  création  du  noviciat 
nombreux  et  fervent,  la  jeune  réformatrice  gardait 
peu  d'espérance  de  voir  se  perpétuer  son  œuvre.  Sa 
situation  était  forcément  précaire.  Elle  n'était  là 
qu'en  passant,  n'ayant  qu'un  titre  provisoire  à  op- 
poser aux  menées  et  aux  procès  perpétuels  de 
Mme  d'Estrées.  La  cause  du  mal  était  éloignée,  il 
est  vrai;  mais  pour  maintenir  l'abbaye  dans  le  bon 
ordre  actuel,  sinon  dans  une  austérité  qui  répugnait 
aux  anciennes,  il  fallait  une  abbesse  nommée  pour 
toujours,  d'une  naissance  assez  haute  pour  qu'An- 
gélique d'Estrées  vît  évanouir  ses  rêves  de  retour. 
On  crut  la  trouver  dans  Mme  de  Soissons,  sœur  du 
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comte  de  Soissons  et  de  la  première  duchesse  de 
Longueville.  On  dit  que  Mme  de  Port-Royal  elle- 
même  désigna  cette  princesse,  sage,  vertueuse,  tran- 
quille, gardant  peut-être  de  sa  maison  et  de  la  noble 
abbaye  de  Fontevrault,  où  elle  avait  vécu  jusque-là, 
un  goût  trop  vif  pour  les  honneurs  attachés  à  sa 
charge;  au  demeurant,  sinon  la  perfection  surhu- 
maine désirée  par  Angélique,  au  moins  une  vertu 
solide  sous  un  très  grand  air.  Les  premiers  rapports 
entre  Mme  Angélique  et  Mme  de  Soissons  semblent 
avoir  été  faciles,  presque  affectueux.  Pendant  quel- 
ques mois,  Mme  de  Port-Royal  demeura  encore  à 
Maubuisson  pour  mettre  la  princesse  au  courant. 
Mais  les  anciennes  murmurèrent  ;  on  indisposa  par 
des  rapports  et  des  demi-mots  la  nouvelle  abbesse; 
peut-être  aussi  la  condescendance  un  peu  dédai- 
gneuse de  Mme  Angélique,  le  reproche  tacite  et  cons- 
tant de  sa  robe  rapiécée,  de  sa  chambre  misérable, 
près  de  la  crosse  d'or  et  du  somptueux  corps  de 
logis  affecté  à  Madame,  finirent-ils  par  lasser  celle- 
ci.  La  froideur  se  glissa  insensiblement  dans  les  rap- 
ports. Malgré  les  soins  assidus  que  Mme  de  Port- 
Royal  rendit  à  la  princesse  pendant  une  grave 
maladie,  Angélique  était  à  charge,  cela  devenait 
évident.  Bientôt  même,  les  dépenses  croissant  avec 
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le  train  magnifique  qu'on  rétablissait,  on  s'endetta, 
et  Mme  de  Soissons-^s'oublia  jusqu'à  dire  ,  pour  s'ex- 
cuser, «  qu'on  n'avait  rempli  sa  maison  que  de 
gueuses.  »  «  Je  lui  répondis,  »  écrit  plus  tard  Mme  An- 
gélique, comme  dans  un  frémissement  de  colère, 
«  que  si  l'on  tenait  une  maison  de  trente  mille  livres 
de  rente  trop  chargée  par  trente  filles  que  j'avais 
reçues,  je  n'estimais  pas  la  nôtre,  qui  n'en  valait  que 
six,  incommodée  de  les  recevoir.  »  Et,  joignant  les 
actes  aux  paroles,  elle  écrivit  au  général  de  Cîteaux 
pour  obtenir  la  permission  d'emmener  ses  trente 
novices  avec  elle;  puis,  très  vite,  la  réponse 
favorable  reçue,  elle  demanda  secrètement  à  sa  mère, 
à  ses  sœurs,  à  toutes  les  religieuses  de  Port- Royal  si 
elles  voudraient  bien  l'accueillir  avec  sa  suite.  Cette 
maison  si  pauvre  «  qu'on  allait  affamer  » ,  selon  la 
forte  expression  de  Racine,  reçut  cette  proposition 
avec  un  empressement  joyeux.  Mme  Arnauld  en- 
voya six  carrosses  et  autant  de  femmes  pour  con- 
duire toute  cette  jeunesse.  Et  avant  que  Mme  de 
Soissons  fût  avertie,  avant  qu'elle  eût  pu  regretter 
une  parole  si  fièrement  relevée  par  Mme  Angélique, 
elle  trouva  sa  maison  déserte  et  les  trente«  gueuses  » 
sur  la  route  de  Port- Royal.  Le  sang  des  Arnauld  ne 
dégénérait  pas. 
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Ce  que  fut  ce  voyage  pourtant  si  court,  ce  que 
furent  l'arrivée  et  les  premiers  jours,  les  Mémoires 
le  racontent  jusque  dans  les  moindres  détails. 
Mme  Angélique,  demeurant  quelques  jours  à  Paris  à 
la  Visitation,  envoya  ses  filles  en  avant,  mais  avec 
l'ordre  de  ne  pas  prononcer  une  parole  jusqu'à  son 
arrivée.  On  reconnaît  là  les  exagérations  habituelles 
de  cet  esprit  excessif.  Elle  avait,  du  reste,  si  bien 
formé  ses  novices  à  l'obéissance  passive  que,  dans 
les  effusions  joyeuses  et  les  embrassements  de  l'ar- 
rivée, pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  Port-Royal  devait 
faire  tous  les  frais  d'amabilité  pour  ces  trente  muettes 
qui  répondaient  seulement  par  leurs  sourires.  La 
joie  n'en  éclatait  pas  moins  ;  un  Te  Deum  solennel 
fut  chanté,  et  le  soir,  malgré  les  prédictions  de 
Mme  Angélique,  qui  avait  annoncé  à  ses  novices 
«  un  potage  et  du  pain  » ,  la  délicate  charité  de  Port- 
Royal  organisa  une  sorte  de  festin  avec  les  belles 
carpes  de  l'étang.  Hospitalité  charmante  de  saint 
Benoît,  perpétuée  ainsi  à  travers  les  siècles; 
de  nos  jours  encore,  ceux  que  les  hasards  de  la 
vie  amènent  auprès  d'un  monastère  bénédictin 
retrouvent  le  même  simple  et  cordial  accueil.  Nous 
revoyons  en  ce  moment,  au  nombre  de  nos  meilleurs 
souvenirs,  les  quelques  heures  passées  au  Mont-Cas- 
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sin,  la  longue  route  ensoleillée  semée  de  mendiants, 
clients  journaliers  de  la  vieille  abbaye ,  et  la  grâce 
affable  du  religieux  français  qui  les  attendait  sur 
le  seuil.  On  se  serait  crurejetéen  plein  moyen  âge, 
dans  un  cadre  de  légende,  où  les  anges  mêlés  aux 
moines  accueillaient  les  voyageurs  et  les  pauvres 
avec  le  même  céleste  sourire.  Mais  où  nous  entraîne 
le  charme  de  ces  souvenirs?  Il  faut  quitter  le  Mont- 
Cassin  pour  Port- Roy  al,  et  les  anges  vont  bientôt 
s'enfuir  avec  un  bruit  d'ailes. 

Revenons  aux  trente  novices,  aux  trente  muettes, 
comme  on  les  appelait .  Dans  les  jours  qui  suivirent 
leur  arrivée,  si  l'on  avait  besoin  d'une  des  nouvelles 
venues,  celle-ci  tendait  silencieusement  son  bras,  où 
son  nom  était  écrit.  Mme  Angélique  en  rejoignant 
son  mondé  permit  une  conversation  générale  pour 
faire  connaissance,  puis  tout  rentra  dans  l'ordre  et  la 
paix  habituelle. 

Ce  furent  là,  vraiment,  les  beaux  temps  de  Port- 
Royal.  La  ferveur  était  merveilleuse,  la  joie  si 
grande  que  les  visages  en  rayonnaient.  Angélique, 
Agnès,  Anne-Eugénie,  s'appliquaient  sans  relâche 
à  la  sanctification  de  ces  âmes  que  Dieu  leur  confiait, 
et  les  actes  héroïques  passaient  à  l'état  d'habitude, 
sans  qu'on  eût  l'air  de  s'en  apercevoir.  Ainsi,  une 
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novice  envoyée  par  mégarde  dans  une  cellule  dé- 
meublée où  l'on  avait  serré  les  sarments  y  resta 
jusqu'à  ce  qu'un  hasard  fît  découvrir  la  méprise,  sans 
se  plaindre,  sans  même  le  dire;  une  autre,  après 
une  procession  nu-pieds,  ne  retrouvant  plus  ses 
chaussures,  pensa  qu'il  valait  mieux  s'en  passer  que 
de  rompre  le  silence,  et  plusieurs  jours,  au  cœur  de 
l'hiver,  elle  marcha  ainsi  dans  les  jardins  ou  sur  les 
dalles  ;  une  autre  encore,  cette  charmante  Isabelle- 
Agnès  de  Châteauneuf,  morte  à  vingt-neuf  ans, 
avait  fait  du  silence  sa  pratique  spéciale.  Un  carême 
entier,  elle  aida  les  converses  à  la  cuisine  sans  dire 
un  mot,  et  cela  ne  la  rendait  point  chagrine,  ni 
insupportable  aux  autres,  car  le  sourire  ne  quittait 
pas  ses  lèvres.  Du  reste,  on  se  demande  qui  parlait 
dans  l'austère  abbaye.  On  avait  supprimé  d'abord 
les  récréations,  puis  les  conférences,  enfin  les  paroles 
même  indispensables.  De  grandes  pancartes  affichées 
dans  tous  les  coins  de  la  maison  indiquaient  les 
signes  à  faire  dans  tel  ou  tel  cas.  Et,  sauf  pour  les 
supérieures  et  celles  qui  avaient  à  traiter  avec  le 
dehors,  il  n'est  pas  étonnant  que  des  semaines,  des 
mois  aient  passé  ainsi,  sans  autre  conversation  que 
celle  que  l'on  tenait  avec  Dieu  ou  avec  ses  anges. 
Cependant,  accablées  par  ce  rigorisme  que  déjà 
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une  sage  et  maternelle  discrétion  ne  tempérait  plus, 
beaucoup  succombèrent  avant  l'heure.  «  Dieu  se 
chargea  de  nous  faire  de  la  place,  »  dit  laconique- 
ment Angélique.  Elle  n'aimait  point  les  plaintes, 
«  les  tendretés.  »  Elle-même,  sans  qu'on  le  lui 
demandât,  saignait  celles  qu'elle  croyait  malades 
jusqu'à  cinq,  six  fois  en  deux  jours.  C'est  un  côté 
étrange  de  ce  caractère,  le  manque  absolu  de  sensi- 
bilité, d'impressionnabilité  féminine.  Souvent  elle  se 
faisait  amener  les  enfants  et  les  pauvres,  donnant, 
à  travers  la  grille,  le  même  coup  de  lancette  sûr  et 
froid,  malgré  la  peur  des  petits  et  la  timidité  des 
misérables,  devant  cette  religieuse  impassible,  gla- 
cée,  son  bistouri  à  la  main. 

La  réputation  de  Port-Royal  était  immense.  On  y 
affluait  de  toutes  parts.  De  onze  religieuses  que  la 
petite  abbesse  avait  autour  d'elle  au  jour  de  son 
entrée,  on  était  arrivé  à  en  compter  quatre-vingts 
en  1625.  Saint- Aubin,  Gif,  le  Tard,  le  Lys.Gomer- 
fontaine,  humbles  prieurés  ou  puissantes  abbayes, 
appelaient  la  réformatrice.  Après  l'avoir  vue,  elle  ou 
celle  des  religieuses  qu'elle  envoyait  à  sa  place, 
après  l'avoir  entendue  prêcher  la  réforme  et  en 
donner  un  tel  exemple,  plusieurs  demandaient  à 
finir  leur  vie  dans  ce  cloître  fervent  et  austère,  dans 
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ce  Port-Royal,  devenu  une  sorte  de  maison  mère. 
On  les  recevait,  agrandissant  les  dortoirs,  construi- 
sant des  cellules.  Et,  par  une  sorte  de  miracle,  les 
revenus  insuffisants  au  début  semblaient  se  mesu- 
rer à  la  charité  et  se  multiplier  comme  elle. 

Une  des  réformes  les  plus  complètes  de  ce  temps- 
là  futcelledu  Lys,  au  diocèse  de  Sens.  Déjà  en  1623 
Mme  l'abbesse  avait  demandé  à  Port-Royal  une 
prieure  et  une  maîtresse  des  novices,  et  Angélique 
lui  avait  envoyé  Mme  Marie  des  Anges  Suyreau, 
parfaite  entre  les  parfaites,  et  la  charmante,  mys- 
tique, toujours  élégante  Anne-Eugénie,  qui  n'était 
pas  pour  déplaire  à  l'aimable  abbesse.  Celle-ci,  une 
La  Trémoille,  descendante  de  ce  Louis  II,  d'abord 
en  guerre  avec  Louis  XII,  puis  son  ami,  après  la 
jolie  parole  :  «  Le  roi  de  France  ne  venge  pas  les  in- 
jures du  duc  d'Orléans,  »  celle-ci  était  aussi  timide 
que  ses  aïeux  étaient  braves.  Envoyée  au  Lys,  un 
peu  comme  Mme  de  Port-Royal  à  Maubuisson,  elle 
avaità  luttercontre  l'abbesse  dépossédée,  et  elle  par- 
venait si  peu  à  se  faire  obéir  qu'elle  ne  put  défendre 
les  moniales  de  Port-Royal  envoyées  à  son  aide 
contre  les  railleries  et  les  tracasseries  mesquines 
des  religieuses  du  Lys.  De  guerre  lasse,  elle  appela 
Mme  Angélique   (1625).  D'abord  la  réformatrice  lui 
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donna  de  grands  scrupules  sur  son  entrée  et  sa  nomi- 
nation, «  ce  qu'elle  lui^disait  avec  tant  de  bonté  et  de 
charité  que  toujours,  à  la  conclusion  du  discours, 
Mme  La  Trémoille  l'allait  embrasser  et  se  tenait 
longtemps  collée  à  son  col.  Ensuite  notre  mère  lui 
disait  dans  une  douceur  non  pareille  :  Eh  bien  !  tout 
ce  que  je  vous  dis  là  n'est-il  pas  vrai?  Il  faut  bien 
demander  pardon  à  Dieu.  C'est  une  chose  pitoyable 
de  vouloir  être  abbesse,  et,  si  on  ne  le  veut  soi- 
même,  de  se  laisser  aller  par  mollesse  et  par  défaut 
de  générosité  à  la  volonté  de  ses  parents.  » 

Une  fois  les  bulles  obtenues  et  Mme  de  La  Tré- 
moille légitimement  nommée,  Angélique  insista 
avec  la  même  force  pour  lui  faire  remplir  les  devoirs 
de  sa  charge.  Cela  n'était  point  facile.  Au  chœur, 
au  réfectoire,  au  chapitre,  l'abbesse  indigne  la  sup- 
plantait. Et  s'il  arrivait  que  Mme  de  La  Trémoille 
entonnât  un  office,  la  voix  discordante  et  irritée  de 
l'ancienne  l'interrompait  et  l'empêchaitde  poursuivre. 
Interdite,  tremblante,  la  jeune  abbesse  se  jetait,  en 
larmes,  aux  pieds  d'Angélique,  la  suppliant  de  ne 
point  l'envoyer  à  l'office.  Elle  ne  pouvait  l'entendre 
sonner  sans  un  battement  de  cœur.  Cette  nature 
timide  et  tendre  était  peu  faite  pour  les  luttes  de 
cette  sorte.  Mme  Angélique  tenait  bon  ;  et,  du  reste, 
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elle  agissait  auprès  de  l'abbesse  déposée  avec  tant 
de  tact  et  d'habileté  qu'elle  finit  par  la  calmer  et  la 
réconcilier  avec  sa  remplaçante,  ce  qui  semblait  de 
toutes  les  entreprises  la  plus  difficile.  Tout  fut  donc 
rétabli  dans  le  calme,  dans  un  ordre  parfait;  quatre 
mois  entiers  Mme  de  Port-Royal,  presque  toujours 
malade,  surveilla  son  œuvre;  elle  était  épuisée  par 
ces  fatigues  sans  trêve  qu'elle  portait  jusqu'au  bout 
de  ses  forces,  «  voulant  être  généreuse  et  regarder 
l'éternité.  »  Plus  tard  Mme  de  La  Témoille  vint  pas- 
ser quelque  temps  à  Port- Royal  pour  en  prendre  les 
coutumes  et  l'esprit;  elle  voulut  même  y  refaire  son 
noviciat.  L'œuvre  était  donc  heureusement  achevée 
au  Lys.  Mme  Angélique  revint  à  Port-Royal  pour 
y  mener  à  bien  un  nouveau  et  très  important  pro- 
jet. 


II 


Depuis  la  mort  de  son  mari  (1619) ,  depuis  l'entrée 
à  Port-Royal  de  sa  dernière  fille,  Madelon  (1623), 
—  la  belle  petite  Madelon,  alors  âgée  de  quinze 
ans,  et  qui  en  passa  vingt  dans  le  cloître  effacée  et 
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inutile,  «  à  cause  des  vapeurs  qui  lui  montaient  à  la 
tête,  »  —  Mme  AmaïUd  mena  une  vie  encore  plus 
retirée  et  édifiante.  En  vain  la  duchesse  de  Guise, 
qui  l'aimait  fort,  avait-elle  voulu  lui  confier  l'éduca- 
tion de  sa  fille.  A  un  établissement  si  honorable  à  la 
cour,  l'austère  veuve  préférait  de  longs  et  fréquents 
séjours  à  Port- Roy  al,  de  plus  en  plus  longs,  de 
plus  en  plus  fréquents.  Mais  à  l'habiter  si  longtemps, 
Mme  Arnauld  avait  éprouvé  combien  ce  lieu  maréca- 
geux et  bas  était  malsain.  Les  fièvres  étaient  conti- 
nuelles, la  mortalité  très  grande  ;  il  semblait  urgent  de 
transporter  ailleurs  le  monastère,  et  Paris,  tout  proche 
et  plein  d'amis  de  Port-Royal,  semblait  tout  indi- 
qué. Longtemps  Mme  Arnauld  y  poursuivit  un  pro- 
jet d'établissement.  L'archevêque,  Jean-François  de 
Gondi,  s'y  refusait,  craignant  de  voiries  abbayes  des 
environs  imiter  cet  exemple;  on  ne  trouvait  pas,  du 
reste,  une  maison  convenable  à  acheter.  Les  choses 
en  étaient  là  quand  un  jour,  touchée  de  la  grâce  à 
une  profession,  Mme  Arnauld  désira  faire  une 
retraite  :  «  J'eus  une  grande  joie,  écrit  Mme  Angé- 
lique, me  doutant  bien  que  cette  retraite  de  quelques 
jours  aboutirait  à  celle  de  toute  sa  vie.  Elle  eut  la 
bonté  et  l'humilité  de  n'y  vouloir  prendre  conduite 
que  de  moi.  b  Éclairée  d'une  vive  lumière,  décidée  à 
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embrasser  la  vie  religieuse,  où  cinq  de  ses  filles 
l'avaient  déjà  précédée,  Mme  Arnauld  confia  à 
Angélique  que  la  seule  pensée  de  Mme  Le  Maistre 
la  retenait  dans  le  monde.  Avertie,  Catherine 
Le  Maistre,  déjà  à  moitié  religieuse,  supplia  sa  mère 
de  suivre  l'appel  de  Dieu  et  de  faire  coïncider  son 
entrée  avec  la  fondation  d'une  maison  à  Paris.  La 
double  décision  une  fois  prise,  on  multiplia  les  démar- 
ches auprès  de  M.  de  Gondi,  dont  on  emporta  le  con- 
sentement d'assaut  ;  les  recherches  redoublèrent 
d'activité.  On  acheta  enfin  une  maison,  sise  au  fau- 
bourg Saint- Jacques,  avec  la  double  autorisation  de 
Mgr  de  Gondi  et  du  général  de  Cîteaux.  Port-Royal 
de  Paris  commençait  (1625). 

En  permettant  la  translation,  l'archevêque  avait 
interdit  un  dédoublement  ;  au  bout  d'un  an,  les 
quatre-vingt-quatre  religieuses  de  Port-Royal  de- 
vaient être  établies  à  Paris  ;  aucune  ne  resterait  aux 
champs.  Pendant  que  Mme  Arnauld  faisait  des  pro- 
diges d'aménagement  pour  organiser  une  maison 
trop  petite  et  évidemment  insuffisante,  Angélique 
se  rendait  à  Poissy  pour  une  nouvelle  mission.  Là, 
sur  les  instances  de  la  marquise  de  Meignelay,  elle 
essaya  de  pacifier  un  monastère  où  dix  à  douze  reli- 
gieuses seulement,  à  la  suite  de  leur  abbesse  et  de 
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Mme  de  Dampierre,  sa  sœur,  désiraient  la  réforme  ; 
où  toutes  les  autres  prieraient  garder  le  calme  un 
peu  somnolent  de  leur  vie  passée.  Et  c'étaient  des 
ligues,  des  querelles,  des  divisions  à  faire  pitié  ; 
Mme  de  Port- Roy  al  excita  l'admiration  des  plus 
endurcies  elles-mêmes  par  son  grand  sens  et  l'élo- 
quence entraînante  qui  lui  était  naturelle.  «  Quelle 
abbesse  !  disait-on,  quel  grand  esprit!  quelle  force 
pour  persuader  !  »  Mme  de  Dampierre,  comme 
Mme  de  La  Trémoille,  fut  sous  le  charme;  parfois, 
jusqu'à  onze  heures  ou  minuit  elle  restait  suspendue 
auxlèvres  d'Angélique,  demandant  des  conseils,  sou- 
mettant ses  projets.  Mme  de  Port-Royal  gagna  bien 
deux  ou  trois  des  plus  relâchées,  elle  essaya  bien 
d'adoucir  l'esprit  de  Mme  de  Poissy,  qui  n'employait 
à  sa  grande  œuvre  ni  tact  ni  prudence.  Mais  le 
temps  qu'elle  avait  à  passer  là  était  trop  court,  et 
elle  n'emporta  pas  de  résultat  plus  effectif  que  le  : 
«  11  est  vrai,  madame,  il  est  vrai,  madame,  »  répété 
par  les  rebelles  à  la  fin  de  ses  exhortations  les  plus 
véhémentes. 

A  la  suite  de  cette  courte  mission,  elle  arriva  au 
faubourg  Saint- Jacques,  à  cet  hôtel  de  Clagny  où 
dix-huit  religieuses,  à  grand'peine,  pouvaient  trou- 
ver place.   Pendant  trois  semaines    il   fallut  subir 
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l'absence  de  clôture  et  les  visites  encombrantes  des 
dames  amies;  on  devait  dîner  en  deux  fois,  le  réfec- 
toire étant  trop  petit  pour  contenir  la  communauté; 
un  quart  seulement  des  religieuses  entrait  dans  le 
choeur.  Ce  fut  dans  ces  conditions  que,  le  16  juin, 
Mgr  de  Gondi  installa  définitivement  la  maison  en 
y  mettant  le  saint  sacrement.  Il  était  urgent  de 
bâtir.  Une  fondatrice  généreuse,  Mme  de  Pontcarré, 
ayant  offert  quatre-vingt  mille  livres,  on  jeta  le  fon- 
dement des  grands  dortoirs.  Mais  ces  constructions 
demandaient  bien  du  temps,  et  le  délai  d'un  an 
imposé  par  l'archevêque  était  trop  court.  On  con- 
vertit alors  les  greniers  en  cellules,  on  s'entassa 
comme  l'on  put,  provisoirement.  En  décembre, 
Mme  Angélique  alla  chercher  la  Mère  Agnès  et  le 
reste  de  la  communauté  de  Port- Royal  des  Champs, 
ce  berceau  de  la  réforme  qui  allait  demeurer  désert. 
On  ne  dit  pas  qu'Angélique  ait  eu  aucune  émotion 
en  s'éloignant  de  ces  murs;  si  elle  en  ressentit  quel- 
que vague  atteinte,  elle  la  refoula  comme  trop 
humaine.  On  rapporte  seulement,  à  ces  jours-là,  un 
trait  touchant.  Debout  sur  le  seuil,  elle  faisait  faire 
ou  défaire  un  travail  à  de  pauvres  gens ,  leur 
donnant  sans  compter  d'un  grand  sac  d'argent  qui 
était  auprès  d'elle.  Un  dernier  arriva,  elle  n'avait 
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plus  rien  ;  sans  hésiter  elle  se  déchaussa  vivement 
et  lui  tendit  ses  souliers ^Et  Port-Royal,  le  Port- 
Royal  primitif,  austère,  heureux,  béni  de  Dieu, 
s'enfonce  ainsi  dans  le  lointain  au  rayonnement 
doux  d'un  dernier  acte  de  charité. 

Mais  un  changement  plus  important  s'opérait  en 
même  temps.  En  1624,  l'abbé  de  Clairvaux,  dom 
Denys  l'Argentier,  venait  de  mourir;  en  1625, 
M.  Boucherat,  abbé  général  de  l'ordre;  de  Cîteaux, 
s'éteignait  aussi.  En  le  perdant,  Mme  Angélique 
voyait  disparaître  celui  qui  l'avait  le  plus  aidée  dans 
ses  projets  et  ses  règlements,  sinon  par  un  concours 
direct,  au  moins  par  une  approbation  constante. 
Cette  mort  jeta  l'abbaye  en  grand  émoi.  Les  reli- 
gieuses se  remplaçaient  sans  interruption  devant  le 
saint  sacrement  pour  demander  un  supérieur  favo- 
rable à  la  réforme  et  qui  ne  menaçât  pas  de  tout 
remettre  en  question.  Leurs  vœux  ne  furent  pas  exau- 
cés. M.  de  Nivelle,  nommé  successeur  de  M.  Bou- 
cherat, manifesta  l'intention  de  faire  cessertoute  sin- 
gularité, —  il  appelait  ainsi  la  réforme,  — d'interdire 
même  la  fondation  de  Paris,  approuvée  déjà  par  son 
prédécesseur.  M.  de  Nivelle  ne  connaissait  pas 
Angélique  Arnauld.  Quand  un  obstacle  se  présen- 
tait devant  elle,  elle  le  tournait  si  c'était  possible, 
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on  l'a  vu  dans  les  longs  et  patients  efforts  des  pre- 
miers temps  de  sa  conversion  pour  gagner  à  elle  les 
volontés  rebelles.  Mais  si  elle  ne  réussissait  pas 
ainsi,  elle  brisait  l'obstacle  et  passait  outre.  M.  de 
Cîteaux  ne  voulait  pas  de  la  réforme  :  on  écarte- 
rait M.  de  Cîteaux.  Et  cela  se  fit  ainsi. 

Mme  de  Port-Royal  sollicita  de  puissants  amis, 
agit  auprès  de  l'archevêque,  écrivit  à  Rome  avec 
tant  de  netteté  et  de  vigueur  qu'en  1627  elle  reçut 
une  bulle  du  saint-père;  par  cette  bulle,  au  milieu 
des  plus  grands  éloges  donnés  à  sa  conduite  passée, 
Urbain  VIII  l'exemptait  delà  juridiction  de  Cîteaux 
et  la  plaçait  sous  l'autorité  directe  des  évêques. 
Elle-même  nous  a  laissé  un  Mémoire  contenant  les 
principales  raisons  qui  la  poussèrent  à  cette  dé- 
marche, et,  chose  inexplicable  pour  une  religieuse, 
elle  adressa  ces  pages,  réquisitoire  fulminant  contre 
les  Pères  de  l'ordre,  à  Jérôme  Bignon,  avocat  géné- 
ral, qui  devait  les  lire  en  pleine  audience.  C'était  en 
1653,  il  est  vrai;  depuis  longtemps  cet  esprit  lumi- 
neux s'était  faussé.  Le  tableau  est  évidemment 
exagéré,  poussé  au  noir,  —  Mme  Angélique  n'était 
point  tendre  à  ses  ennemis,  —  et  par  une  étrange 
aberration,  à  mesure  qu'elle  avance,  la  plupart  des 
religieux  sont  rangés  par  elle  dans  cette  catégorie. 
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Quand  nous  arriverons  aux  malheureux  jésuites,  ce 
sera  de  la  fureur.  Actuellement,  les  bénédictins  seuls 
sont  en  cause.  Ne  croyant  pas  avoir  assez  fait, 
jugeant  que  ce  bref  ne  l'éloignait  pas  encore  suffi- 
samment de  leur  direction,  Mme  de  Port- Royal 
résolut  d'abandonner  la  règle  même  de  Saint-Benoît 
et  de  Saint-Bernard  pour  se  ranger  sous  celle  de 
Saint- Augustin.  Alors  se  fît  la  rencontre  de  l'abbesse 
et  de  Mgr  de  Langres  ;  alors  se  forma  le  plan  d'un 
ordre  nouveau;  et  Mme  de  Port- Royal  se  consacra 
à  la  fondation  de  l'institut  du  Saint-Sacrement. 


Mgr   ZAMET 
ET  l'ordre  du  saint-sacrement 


I 


Nous  venons  de  nommer  Mgr  de  Langres;  l'heure 
est  venue  où  il  va  jouer  un  rôle  important  dans  cette 
histoire.  Les  jansénistes  disent  beaucoup  de  mal  de 
ce  prélat,  qu'ils  nous  montrent  inconstant,  incon- 
sidéré, d'une  spiritualité  outrée  et  fausse.  Pour 
qu'ils  se  tiennent  dans  ces  généralités-là,  il  faut  vrai- 
ment qu'ils  n'aient  rien  de  bien  grave  à  relever  : 
«  pour  l'honneur  de  Dieu,  »  messieurs  de  Port- Royal 
mettent  volontiers  au  grand  jour  les  plaies  de  leurs 
adversaires,  et  Mgr  de  Langres,  bien  qu'avec  une 
véritable  modération,  fut  de  ceux-là.  Mais,  au  témoi- 
gnage un  peu  intéressé  des  jansénistes,  nous  oppo- 
sons M.  de  Condren,  saint  Vincent  de  Paul,  M.  de 
Bérulle,  M.  Olier,  saint  François  de  Sales,  sainte 
Jeanne  de  Chantai  :  on  le  voit,  tous  les  grands  noms 
de  cette  première  moitié  du  dix-septième  siècle.  Le 
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seul  reproche  sérieux  contre  1-évêque,  nous  le  trou- 
vons, entre  mille  marques  d'estime,  sous  la  plume 
délicate  de  sainte  Chantai.  Elle  dit  que  le  prélat 
«  tient  les  âmes  trop  serrées  »  dans  des  exagérations 
de  renoncement.  Étudions-le  de  plus  près. 

Sébastien  Zamet,  père  de  Mgr  de  Langres,  avait 
été  amené  en  France  par  Catherine  de  Médicis  et 
attaché  par  elle  à  Henri  III.  Il  fit  très  vite  une 
fortune  colossale  dans  la  finance  et  se  qualifiait 
plaisamment  de  «  seigneur  suzerain  de  dix-sept  cent 
mille  écus  ».  Engagé  dans  la  Ligue,  un  peu  malgré 
lui,  ce  financier  négocia  habilement  entre  Mayenne 
et  Henri  I\^  et  devint  l'ami  du  grand  roi,  vivant 
auprès  de  lui  dans  une  intimité  qui  ne  se  démentit 
jamais.  Un  de  ses  fils,  le  maréchal  Zamet,  dont 
Andilly  parle  dans  ses  Mémoires  avec  une  admiration 
émue,  mourut  bravement  au  siège  de  Montpellier; 
l'autre  fut  Mgr  de  Langres. 

D'abord  aumônier  de  Marie  de  Médicis,  abbé  de 
cour  et  mondain,  Mgr  Zamet  se  convertit  dans  une 
grande  maladie  et  se  consacra  désormais  à  la  conduite 
de  son  diocèse  avec  un  zèle,  une  régularité  exem- 
plaires. Entre  autres  réformes  il  entreprit  celle  du 
Tard,  grande  abbaye  bénédictine  à  trois  lieues  de 
Dijon;  il  réussit  au  delà  de  toute  espérance,  et  cette 
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maison  devint  bientôt  l'admiration  de  la  Bourgogne. 
Une  telle  similitude  d'oeuvres,  presque  de  vocation, 
devait  rapprocher  Mgr  de  Langres  de  Mme  Angé- 
lique. La  rencontre  se  fit  à  Paris,  par  l'entremise 
d'Arnaud  d'Andilly,  grand  ami  du  prélat;  déjà 
Mme  de  Chantai  avait  parlé  de  Mme  de  Port-Royal 
à  1  évêque,  en  1622,  avec  son  admiration  communi- 
cative,  et,  en  1628,  elle  ne  se  tient  pas  de  nommer 
encore  à  Mgr  Zamet  «  cette  Mme  de  Port-Royal  si 
riche  devant  Dieu  » .  Angélique  accueillit  avec  bon- 
heur «  cet  homme  tout  de  Dieu  » ,  ce  sont  ses 
propres  expressions,  et,  avec  son  impétuosité  ordi- 
naire, elle  voulut  se  mettre  sous  sa  direction . 
L'évêque  ne  la  ménagea  pas.  Il  exigea  d'elle  la  pro- 
messe de  ne  plus  penser  à  abandonner  son  poste,  et 
lui  fit  refaire  ses  vœux,  sans  restriction  mentale- 
cette  fois;  il  demanda  ensuite  le  départ  d'Agnès, 
puis  celui  de  Marie-Claire  ;  elles  furent  envoyées  au 
Tard,  avec  la  mère  Geneviève  Le  Tardif,  pour  y 
prendre  l'esprit  des  religieuses, — l'esprit  de  l'évêque, 
—  tandis  que  quelques  membres  de  l'abbaye  du  Tard 
venaient  à  Port-Royal  donner  une  impulsion  nou- 
velle. A  peine  arrivée  en  Bourgogne,  Agnès  écrivit 
à  sa  sœur  «  des  lettres  d'un  ravissement  admirable  »  ; 
la  perfection  qu'elle  avait  sous   les  yeux  dépassait 
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ses  rêves.  Marie-Claire,  toujours  douce  et  tendre, 
aurait  bien  voulu  ne  pas  quitter  Angélique  ;  l'in- 
fluence du  milieu  agit  d'une  façon  plus  lente,  plus 
durable  aussi,  sur  cette  âme  profonde...  La  fusion 
des  deux  monastères  semblait  chose  facile.  Presque 
en  même  temps  que  Port-Royal,  le  Tard  avait 
obtenu  l'exemption  de  la  juridiction  de  Cîteaux  ; 
l'échange  des  religieuses  tendait  à  donner  aux  deux 
maisons  le  même  esprit.  Ce  point  était  capital; 
dans  la  pensée  de  l'évêque,  l'ordre  du  Saint-Sacre- 
ment devait  sortir  de  l'union  des  deux  monastères. 

Longtemps  dans  ses  pieuses  veilles  Mgr  Zamet 
avait  médité  d'établir  un  ordre  voué  à  l'adoration  et 
à  la  réparation.  Sans  interruption  les  religieuses  se 
succéderaient  devant  le  saint  sacrement  :  c'était  là 
l'idée  dominante.  Quand  il  s'en  ouvrit  à  Mme  Angé- 
lique, elle  accueillit  ce  projet  avec  enthousiasme. 
Elle  aussi,  quoique  dans  un  autre  esprit,  nous  le 
verrons,  avait  eu  le  même  dessein.  Tandis  que  l'évê- 
que rédigeait  les  constitutions,  demandait  les  appro- 
bations à  Rome,  Mme  Angélique  obtenait  que  Mmede 
Longueville  se  déclarât  fondatrice,  et  que  M.  Le  Pé- 
rou ,  un  des  doctes  amis  de  Port-Royal ,  allât  soumettre 
le  projet  à  Urbain  VIII,  qui  le  bénit  avec  joie. 

Cependant,    tandis  qu'on  se  hâtait  vers   le  but 
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entrevu,  il  fallait  vivre,  il  fallait  continuer  la  cons- 
truction de  Port-Royal  de  Paris.  Mme  Angélique 
passait  quelquefois  de  cruelles  heures.  Mgr  Zamet 
aimait  les  bâtiments  magnifiques  ;  il  avait  gardé  de 
son  origine  italienne,  de  ce  pays  où  la  beauté  semble 
flotter  dans  l'air,  dans  la  lumière,  plus  éblouissante 
qu'ailleurs,  le  goût  inné  de  l'harmonie  et  de  la  per- 
fection de  la  forme,  goût  dangereux  quand  les  res- 
sources ne  sont  pas  à  l'avenant.  Les  quatre-vingt 
mille  livres  de  Mme  de  Pontcarré  avaient  à  peine 
suffi  aux  fondations  ;  on  s'endetta  pour  poursuivre 
les  travaux  ;  bientôt  les  dépenses  atteignirent  le 
chiffre  exorbitant  de  cent  trente-six  mille  livres. 
L'abbesse  ne  savait  plus  à  qui  entendre.  Souvent, 
au  tour,  quand  on  annonçait  un  créancier,  elle  s'en- 
fuyait tout  en  larmes,  envoyant  quelqu'une  de  ses 
soeurs  le  recevoir.  Son  horreur  des  dettes  la  jetait 
dans  des  transes  sans  fin.  Les  dons  arrivaient,  il  est 
vrai,  les  amis  puissants  et  riches  ne  manquaient  pas; 
grâce  à  eux  le  monastère  fut  achevé  en  1629.  Les 
soucis  de  Mme  de  Port-Royal  étaient  encore  bien 
lourds.  Elle  allait  en  être  délivrée. 

Lors  du  siège  de  la  Rochelle,  la  reine  était  venue 
visiter  Port-Royal  de  Paris,  et,  comme  elle  insistait 
gracieusement  pour  que  Mme  Angélique  lui  deman- 
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dât  quelque  chose,  celle-ci  la  supplia  de  mettre  son 
abbaye  en  élection.  Marie  de  Médicis,  surprise  et 
charmée  d'une  requête  aussi  humble,  y  acquiesça 
après  quelques  hésitations.  Pour  la  première  fois, 
en  1630,  on  réunit  le  chapitre  où  chacune  des  reli- 
gieuses donna  sa  voix.  La  Mère  Geneviève  Le  Tardif, 
une  des  meilleures  novices  de  Maubuisson,  celle 
qu'on  appelait  «  la  sainte  »,  fut  ramenée  du  Tard  et 
élue  abbesse.  La  Mère  Jeanne  de  Saint-Joseph  de 
Pourlans,  abbesse  du  Tard,  remplacée  dans  sa 
charge  par  Agnès  Arnauld,  fut  nommée  prieure  ; 
comme  elle  le  désirait,  Angélique  n'était  plus  rien  ! 

Comme  elle  le  désirait  !  Certes,  ce  désir  semblait 
sincère  en  elle  ;  mais  qu'il  y  a  loin  d'une  résolution 
fervente  à  sa  réalisation  pratique  et  douloureuse. 
Et  toute  abdication  est  douloureuse.  La  mélancolie 
de  Charles-Quint  à  Saint-Just  est  bien  humaine,  on 
ne  peut  assister  vivant  à  ces  sortes  de  funérailles. 

On  s'étonnera  peut-être  que  Mgr  2amet,  au  mo- 
ment de  fonder  un  ordre  nouveau,  se  soit  privé  d'un 
auxiliaire  aussi  précieux.  Mais  l'évèque  voulait  que 
cet  ordre  fût  selon  son  esprit,  il  désirait  en  être  en 
quelque  sorte  le  supérieur  direct.  Mme  de  Port- 
Royal  ne  se  serait  pas  contentée  d'une  supériorité 
nominale.  Pour  elle,  commander  était  une  sorte  de 
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seconde  nature.  Depuis  l'âge  de  onze  ans  elle  domi- 
nait les  autres  par  la  souveraineté  la  plus  indiscu- 
table, la  souveraineté  royale  de  l'esprit.  Et,  à  cette 
longue  habitude  d'un  empire  sans  contrôle,  elle  avait 
contracté,  deux  tendances  impossibles  à  vaincre  à 
cette  heure  :  une  confiance  en  elle-même  illimitée, 
un  exclusivisme  étroit.  A  force  de  contrainte,  elle 
pouvait  peut-être  se  soumettre  et  obéir  :  mais  il  lui 
était  impossible  de  comprendre  d'autres  voies  que 
ses  voies,  d'autres  sentiers  que  ses  sentiers.  Elle 
avait  toujours  foulé  les  mêmes  routes,  guidant  ses 
filles  à  sa  suite,  et  cela  trente  ans  durant.  Il  lui 
semblait  dur,  il  lui  semblait  illusoire  de  changer  de 
chemin.  Bien  plus,  elle  ne  pouvait  en  comprendre 
d'autres. 

Et  pourtant,  qu'elles  sont  infinies  dans  leurs  va- 
riétés, les  voies  qui  mènent  à  Dieu!  Les  uns, 
comme  l'aimable  François  de  Sales,  vont  à  Lui  dans 
la  douceur  joyeuse  des  âmes  pures  ;  les  autres,  comme 
Angélique,  par  la  route  ardue  de  l'austérité  et  le 
dénuement.  Qui  se  fera  juge  entre  eux?  Dieu  laisse 
les  âmes  libres  de  choisir,  dans  le  champ  immense  du 
bien,  le  point  où  leur  attrait  les  porte,  où  elles 
s'épanouiront  plus  librement.  Et  c'est  un  cachet  de 
l'erreur  de  ne  rien  comprendre  à  ces  choses  et  de 
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regarder  avec  étonnement,  sinon  avec  mépris,  les 
dons  divers  de  Dieu.  Ce  fut  là  l'écueil  suprême  d'An- 
gélique. Elle  rentrait  dans  le  rang  volontairement,  il 
est  vrai,  et  sur  sa  prière.  Mais  cette  place  secondaire 
lui  de  vint  odieuse  à  son  insu  même,  et  tout  acte  qu'elle 
n'inspiraitplusluisemblaitdéplacé,  imparfait.  Elle  vit 
Mgr  de  Langres  rechercher  la  splendeur  d'un  culte 
affectueux  et  tendre  envers  Jésus-Christ,  orner  son 
église,  la  remplir  de  lumières  et  de  fleurs,  un  de  ses 
grands  scandales  !  Elle  le  vit,  essayant  d'attirer  les 
gens  du  monde  par  la  douceur  d'un  accueil  qui  n'enle- 
vait rien  à  la  rigueur  de  la  clôture,  mêler  à  l'austérité 
du  fond  la  pompe  du  costume  et  des  cérémonies  qu'il 
voulait  en  quelque  manière  dignes  du  Maître  qu'il 
servait.  Et  cela  choqua  extraordinairement  les  idées 
de  pauvreté  et  de  dénuement  de  l'ancienne  abbesse. 
Est-ce  un  fait  inouï,  ou  plutôt,  depuis  la  prédication 
de  l'Evangile,  un  double  courant  ne  s'est-il  pas  per- 
pétué à  travers  les  siècles  ?  N'entend-on  pas  l'amère 
parole  :  «  Pourquoi  cette  profusion  ?  »  Et  la  douce 
réponse  du  Seigneur  :  a  Laisse  faire  ;  ce  qu'ils  font  est' 
une  bonne  œuvre.  »  Elle  ne  pouvait  pas  laisser  faire. 
Repliée  sur  elle-même,  et  n'écoutant  que  son  orgueil 
froissé,  son  esprit  heurté,  elle  n'entendait  pas  la 
réponse  du  Maître.  «  On  voyait  bien,  sans  que  je 
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le  dise,  que  je  n'approuvais  pas,  »  écrivait-elle  ;  et 
l'évêque  sentait  aussi  que  cet  esprit  exclusif  et  altier 
«  lui  nuisait  céans».  Le  malentendu  s'établissait. 
Une  irritation  sourde  grandissait  en  elle.  Et  nous 
notons  ces  signes  précurseurs  de  la  crise  prochaine. 

Tout  aussitôt  que  j'eus  quitté  la  charge^  la  Mère 
Geneviève  qui  avait  été  du  monastère  du  Tard  et 
qui  en  avait  pris  l'esprit,  ayant  aussi  pour  conseil 
la  prieure,  changea  par  l'ordre  de  l'évêque  toute  la 
conduite  de  cette  maison  qui  était  dans  une  très 
grande  docilité,  pauvreté  et  simplicité  ;  ce  qui  faisait 
nos  sœurs  toutes  bêtes,  disait-on.  Il  y  en  avait  plu- 
sieurs qui  ne  savaient  pas  écrire  quand  elles  avaient 
été  reçues  ;  et,  voyant  que  c'étaient  des  esprits  assez 
médiocres,  qui  ne  pouvaient  pas  être  employés  à  des 
charges  oîi  il  fallût  écrire,  je  jugeais  inutile  qu' elles 
l'apprissent  ;  on  voulut  aussitôt  qu'elles  le  sussent, 
et  on  garnit  incontinent  toutes  leurs  cellules  d'écri- 
toires  afin  que  tout  le  monde  écrivît,  au  lieu  qu'au- 
paravant il  n'y  avait  que  les  officières  qui  en  eussent, 
ou  celles  que  l'on  destinait  à  écrire  ce  qui  était  néces- 
saire pour  la  communauté.  On  disait  qu'il  fallait 
rendre  toutes  les  sœurs  capables  de  tout. 

Ici,  une  parenthèse.  Ces  sœurs  «  toutes  bêtes  » 
étaient  évidemment  la  minorité;  pour  les  autres,  la 
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grande  simplicité  dont  parle  Angéliqire  ne  les  empê- 
chait pas  de  parler  à  tout  propos  en  latin,  car  presque 
toutes  l'apprenaient,  et  de  se  livrer  aux  recherches  les 
plus  périlleuses  d'une  théologie  raffinée.  La  suite  de 
cette  histoire  ne  nous  le  montrera  que  trop.  Plus  tard, 
en  effet,  quand  on  essayera  de  les  convaincre  de  leurs 
erreurs,  quand  on  les  suppliera  de  s'en  rapporter  aux 
décisionsdesévêques  etdupape,  ces  esprits  superbes, 
tout  pleins  de  leur  propre  excellence,  ne  sauront  s'y 
résoudre.  On  les  verra,  au  moment  de  la  signature 
du  formulaire,  rire  de  l'obéissance  inintelligente  des 
religieuses  de  Sainte-Marie,  de  leur  ignorance  des 
textes.  Était-ce  là  la  grande  simplicité  d'esprit  dans 
laquelle  on  les  entretenait?  Mais  poursuivons. 

Ce  qui  me  fâcha  le  plus  ce  fut  qu'on  mit  au  tour 
et  à  la  sacristie  les  plus  imparfaites,  que  je  n'avais 
jamais  voulu  employer^  et  cela  pour  les  contenter. 
On  ne  voulut  plus  recevoir  de  pensionnaires  (à  Paris 
comme  à  Port-Royal  des  Champs  on  élevait  des 
enfants  à  l'intérieur  de  l'abbaye),  si  elles  n'étaient 
filles  de  marquis  ou  de  comte.  Il  fallait  tous  les  jours 
changer  de  potage  et  faire  des  saupiquets  d'œufs 
qui  nous  étaient  inconnus.  A  l' église,  force  parfums , 
plissure  de  linge  et  bouquets.  On  priait  tout  le 
monde  de  venir  dire  la  messe  et  de  prêcher  (c'était  le 

14 
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temps  des  pères  de  V Oratoire;  parfois  un  jésuite,  le 
P.  Binety  ami  de  Mgr  de  Langres^y  venait  aussi). 
On  faisait  tous  les  jours  des  connaissances  nouvelles . 
Avec  cela  des  austérités  extraordinaires,  des  jeûnes 
au  pain  et  à  l'eau,  etc.  On  remarque  les  contradic- 
tions de  ce  réquisitoire. 

Ce  qui,  bien  plus  que  tout  cela,  aurait  dû  choquer 
Angélique,  ce  sont  les  exagérations  d'humilité  de 
ces  religieuses,  si  mondaines  à  ses  yeux.  Elles  pous- 
saient la  simplicité  à  un  point  tel  qu'au  parloir  sur- 
tout elles  cachaient  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  d'es- 
prit, se  faisant  passer  pour  stupides;  elles  prenaient 
des  airs  ou  disaie nt  des  paroles  d'insensées.  Celles 
qui  avaient  trouvé  le  moyen  de  se  rendre  plus  mépri- 
sables par  des  manières  choquantes  et  ridicules  pen- 
saient avoir  mieux  réussi.  Et  le  mot  spirituel  de 
sainte  Thérèse  nous  revient  là-dessus  en  mémoire  : 
«  Hélas!  disait-elle  à  ses  filles,  nous  sommes  si  sottes 
par  nature  qu'il  ne  faut  pas  l'être  encore  par  grâce.  » 
Mgr  de  Langres  mit  promptement  bon  ordre  à  cette 
fausse  entente  de  la  vertu;  mais,  chose  étrange,  ce 
n'était  pas  ce  côté  répréhensible  qui  répugnait  à  An- 
gélique. Son  orgueil  seul  souffrait  en  elle,  et  se 
tournait  contre  les  autres  en  une  dureté  révoltante. 

A  cette  époque,  l'année  même  de  sa  démission, 
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les  mémoires  de  Port- Royal  citent  d'elle,  avec 
admiration,  des  traits  incroyables.  Qu'on  en  juge  : 

Mme  Arnauld,  ayant  passé  trois  ans  au  noviciat, 
fit  profession  entre  les  mains  d'Angélique,  sous  le 
nom  de  Catherine  de  Sainte-Félicité  ;  c'était  alors  une 
femme  de  cinquante-six  ans,  épuisée  par  une  vie  très 
laborieuse  et  par  ses  épreuves  si  fréquentes  de  ma- 
ternité. Sa  vue  était  fort  affaiblie.  Elle  pensait,  après 
sa  profession  comme  avant,  remplacer  le  grand  office 
par  celui  de  la  sainte  Vierge,  qu'elle  savait  par  cœur. 
Sans  entrer  dans  ces  détails,  Angélique  la  pria  de 
suivre  larègle  commune.  Mme  Arnauld  obéit,  sentant 
bien  qu'elle  y  perdrait  la  vue,  «  ce  qui  en  effet  arriva, 
n'y  voyant  qu'à  se  conduire  un  peu  par  la  chambre,  » 
ajoute  laconiquement  Mme  Le  Maistre.  Angélique 
était  alors  abbesse  ;  ce  n'était  à  ses  yeux  ni  une  exagé- 
ration de  régularité,  ni  une  sécheresse  de  cœur,  on 
ne  relève  même  le  fait  que  par  hasard,  à  l'honneur  de 
la  sœur  Catherine  de  Sainte-Félicité. 

Autre  trait  :  un  jour  (1630),  une  jeune  fille  passant 
devant  les  constructions  de  Port-Royal  de  Paris  de- 
manda avec  effroi  «  quelles  étaient  les  malheureuses 
pour  qui  on  bâtissait  cette  prison  ».  Là-dessus,  étant 
venue  voir  quelqu'une  des  religieuses,  alors  au 
Tard  sans  qu'elle  le  sût,   elle  rencontra  à  la  grille 
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Madame  l'abbesse.  «  Je  me  trouvai  saisie  d'un  mou- 
vement si  violent,  raconte  Angélique,  que  je  lui  dis 
qu'elle  se  perdrait  dans  le  monde,  qu'elle  devait  en- 
trer dès  l'heure  même  dans  la  maison,  quoiqu'elle  ne 
fût  pas  venue  pour  cela,  qu'elle  me  crût  et  qu'elle  se 
laissât  faire  violence.   » 

«  J'éprouvais  une  angoisse  horrible,  ajoute  la 
jeune  fille,  —  plus  tard  sœur  Pineau,  —  répétant  :  — 
Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  faire  ma  volonté  et 
non  la  vôtre,  ne  sachant  ce  que  je  disais.  —  C'est  à 
ce  coup  qu'il  faut  entrer,  insistait  Madame  ;  Dieu 
veut  que  vous  soyez  religieuse.  Debout  devant  la 
grille,  je  tenais  les  barreaux  à  deux  mains  pour  me 
soutenir,  La  douleur  et  la  répugnance  me  firent  frap- 
per à  la  tête  contre  les  barreaux,  assez  rudement 
sans  le  sentir.  — Je  veux  que  vous  alliez  à  la  porte^ 
je  vais  vous  recevoir,  il  n'y  a  plus  à  délibérer, 
disait  Madame.  J'y  allai  comme  un  criminel  qu'on 
mène  au  supplice,  n'ayant  de  consolation  qu'à  pen- 
ser à  une  mort  prochaine.  Elle  ouvrit.  Je  me  jetai 
à  ses  pieds,  fondant  en  larmes.  La  nuit  suivante,  la 
fièvre  me  saisit,  et  je  ne  me  relevai  plus  de  six 
semaines.  »  Quelle  marche  effrayante  avait  donc 
faite  Angélique  depuis  saint  François  de  Sales?  Com- 
ment en  était-elle  venue  à  prendre  les  a  mouvements 
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violents  »  de  sa  nature  impulsive  et  altière  pourune 
inspiration  directe  de  F  Esprit-Saint?  Esprit  qui  ne 
parle  pas  dans  l'ouragan,  qui  ne  parle  pas  dans  la 
tempête,  mais  dans  la  douceur  de  la  brise.  «  Le  Sei- 
gneur passait,  auprès  d'Elie,  dans  le  souffle  doux  et 
léger. . .  » 


II 


Ici,  qu'on  nous  pardonne  une  courte  digression 
psychologique.  A  la  mort  de  saint  François  de  Sales, 
nous  l'avons  vu,  Mme  Angélique  était  restée  «  des- 
tituée de  toute  conduite  ».  De  162 1  à  1628  ou  1630, 
c'est-à-dire  de  trente  à  quarante  ans,  les  pleines  et 
décisives  années  de  la  vie,  elle  fut  seule  à  guider  son 
âme,  seule  à  se  décider,  à  vouloir,  à  agir,  à  orienter 
sa  vie  enfin.  Il  était  évident  que,  se  conduisant 
elle-même,  elle  devait  aller  dans  le  sens  de  ses  apti- 
tudes, dans  le  sens  de  ses  inclinations  morales.  Entre 
tant  de  dons  merveilleux,  il  y  avait  en  elle,  comme 
elle  l'écrivait  à  Mme  de  Chantai,  0  une  opiniâtreté 
qui  la  rendait  malade  quand  on  la  contredisait,  » 
«  une  force  d'orgueil  qui  lui  faisait  trahir  son  cœur.  » 
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N'ayant  pas  d'autre  maître,  elle  suivit  cette  pente 
naturelle;  et  son  âme  s'obscurcit  et  se  raidit  de  jour 
en  jour.  Tout  cela  était  invisible  aux  autres  :  l'éclat 
des  œuvres  extérieures  jetait  sur  ces  germes  de 
mort  toute  l'illusion  de  la  vie.  Mais  qu'un  obstacle 
fût  posé  devant  cette  opiniâtreté;  qu'une  humilia- 
tion exaspérât  cet  orgueil,  et  l'on  allait  mesurer  la 
profondeur  de  la  plaie  ! 

On  ne  s'étonne  pas  que  Mgr  de  Langres  ait  fait 
tous  les  efforts  possibles  pour  affranchir  ses  reli- 
gieuses d'un  joug  aussi  dur.  Il  était  le  premier  à 
rendre  hommage  aux  rares  qualités  de  cet  esprit,  à 
son  éloignement  inné  de  toute  bassesse,  à  sa  soif 
de  perfection;  mais  il  sentait  en  même  temps  qu'il 
n'avait  aucune  prise  sur  cette  volonté  indomptable  , 
et  que,  pour  réussir  auprès  d'elle,  il  fallait  d'abord 
adopter  ses  idées  et  ses  jugements,  ayant  l'air  delà 
conduire,  en  réalité  lui  obéissant  docilement...  Sur 
ces  entrefaites,  deux  lettres,  l'une  de  la  reine,  l'autre 
du  roi,  autorisèrent  la  fondation  de  l'ordre  du  Saint- 
Sacrement.  Mgr  de  Paris  acquiesça  au  bref  d'Ur- 
bain VIII  et  accepta,  après  bien  des  hésitations, 
d'être  l'un  des  trois  fondateurs  de  l'ordre.  Mis  en 
demeure  de  commencer  son  oeuvre,  Mgr  Zamet  ré- 
clama donc  Mme  de  Saint-Joseph  de  Pourlans  comme 
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abbesse,  voulant  à  tout  prix  écarter  l'altière  Angé- 
lique. 

Mais  l'archevêque  de  Paris  n'entrait  pas  dans 
ces  raisons.  Ce  prélat  était  fort  jaloux  de  son 
autorité.  Il  souffrait  avec  impatience  que  la  bulle 
d'Urbain  VIII  lui  adjoignît  deux  supérieurs  pour 
la  conduite  de  l'ordre  nouveau  :  Octave  de  Bella- 
garde,  archevêque  de  Sens  ;  Sébastien  Zamet, 
évêque  de  Langres  ;  aussi  hésita-t-il  longtemps 
avant  de  permettre  l'achat  d'une  maison.  Il  s'y 
résigna,  enfin,  d'assez  mauvaise  grâce  (1633),  à 
la  condition  de  réclamer  un  autre  bref  qui  mît  le 
monastère  sous  sa  seule  juridiction,  à  la  condition 
aussi  d'affaiblir  l'influence  de  Mgr  de  Langres,  en 
écartant  les  religieuses  du  Tard.  L'archevêque  de 
Paris  refusa  donc  Jeanne  de  Saint-Joseph  de  Pour- 
lans,  et  exigea  qu'Angélique  Arnauld  fût  nommée 
abbesse  du  Saint-Sacrement.  Mgr  Zamet  se  soumit; 
mais,  par  une  sorte  de  pressentiment,  il  adjoignit  à 
Angélique  une  de  ses  postulantes,  Mlle  de  Chames- 
son,  —  sœur  Anne  de  Jésus,  —  avec  ordre  de  l'ini- 
tier à  tout  et  de  la  préparer  à  une  supériorité  pro- 
chaine. 

Ainsi  réclamée  par  l'archevêque    de    Paris    et 
repoussée  par  l'évêque  de  Langres,   Mme  de  Port- 
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Royal,  suivie  de  trois  religieuses  et  de  quatre  postu- 
lantes, arriva  donc  au  nouveau  monastère,  dans  le 
carrosse  de  la  duchesse  de  Longueville,  fondatrice 
de  l'œuvre,  —  le  roi  en  était  fondateur.  —  La  maison, 
située  rue  Coquillère,  quartier  élégant  s'il  en  fut, 
tout  près  du  Louvre,  répondait  aux  intentions  de 
Mgr  de  Langres.  Et  Angélique,  toute  ravie  qu'elle 
fût  d'y  aller,  souffrait  de  ce  voisinage,  voyant  les 
choses  d'un  autre  biais  et  d'un  esprit  bien  différent. 
Les  Pères  de  l'Oratoire,  M .  de  Condren  entre  autres, 
faisaient  une  chaude  propagande  au  nouvel  institut. 
Les  prêtres  affluaient  pour  y  dire  la  messe,  y  prê- 
cher; on  demandait  au  parloir  Madame  l'Abbesse, 
dont  la  réputation,  on  le  conçoit,  ne  perdait  rien  à  cet 
éclat  inaccoutumé.  Au  dedans,  elle  portait  ses  filles 
au  silence,  à  la  solitude,  au  dégagement  du  monde. 
Elle  retranchait,  il  est  vrai,  tout  ce  qu'elle  pouvait 
à  la  pompe  extérieure,  suivant  de  loin  les  désirs  de 
l'évêque,  et  déjà  laissant  percer  des  répugnances 
étranges  que  rien  ne  pouvait  vaincre.  Par  exemple, 
elle  considérait  comme  une  irrévérence  coupable 
d'entourer  l'autel  de  lumières  et  de  fleurs.  C'était 
une  de  ses  épreuves  les  plus  pénibles.  «  Je  pensais 
que  Dieu  aveugle  quelquefois  un  grand  nombre  de 
justes,  écrivait-elle,  pour  avoir  une  âme  mortifiée  à 
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son  gré.  »  Hélas!  les  aveugles,  ce  sont  toujours  les 
autres! 

Extérieurement,  tout  semblait  marcher  assez  bien, 
malgré  les  divergences  profondes  entre  Angélique 
et  Mgr  de  Langres,  quand  un  vent  de  tempête  se 
leva  contre  la  maison.  Les  jansénistes  appellent 
ce'a  r«  affaire  du  Chapelet  secret  ».  Ici,  il  nous  faut 
revenir  un  peu  en  arrière. 

La  réputation  de  sagesse  et  de  haute  vertu 
d'Agnès  Arnauld  n'était  pas  moins  grande  que  celle 
de  sa  sœur.  On  le  sait,  c'était  une  religieuse  d'une 
régularité  exemplaire,  n'ayant  à  se  reprocher,  peut- 
être,  qu'un  esprit  un  peu  vain  et  une  tendance 
innée  à  la  préciosité,  une  sorte  de  Julie  d'Angennes 
mystique.  Elle  qui,  toute  jeune,  demandait  à  Dieu 
avec  une  hauteur  impatiente  «  pourquoi  il  ne  l'avait 
pas  fait  naître  dame  de  France  »,  apportait  dans 
ses  dispositions  intérieures  la  même  recherche 
d'excellence,  la  même  ambition  des  choses  relevées. 
Coadjutrice  de  Port-Royal,  puis  abbesse  du  Tard, 
elle  avait  été  employée  dans  Pintervalle  à  des  mis- 
sions délicates,  à  des  réformes  difficiles  :  à  Maubuis- 
son,  où  elle  accompagna  la  Mère  Suyreau,  élue  ab- 
besse à  la  mort  de  Mme  de  Soissons  ;  àGomerfontaine, 
où  elle  convertit  la  prieure.  Le  désordre  de  cette  der- 
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nière  abbaye  lui  faisant  horreur,  elle  écrivait  plai- 
samment à  Angélique  qu'elle  croyait  avoir  été 
envoyée  là  pour  honorer  l'article  du  Symbole  :  Des- 
cendit ad  inferos.  Lors  de  l'institution  du  Saint- 
Sacrement,  elle  était  de  tous  les  conseils,  mêlée  à 
tous  les  projets,  toujours  présente  au  parloir;  lorsque 
Mgr  Zamet  parlait  à  Angélique.  Cet  ordre  nouveau 
la  jetait  dans  le  ravissement;  elle  ne  vivait  que  de 
cette  pensée;  malheureusement,  sa  dévotion,  suivant 
la  pente  de  son  esprit,  devenait  confuse,  embrouillée, 
d'une  quintessence  inintelligible.  Vraiment,  quand 
Mme  de  Port-Royal  parlait  tout  à  l'heure  de  la 
grande  simplicité  de  ses  filles,  on  se  demande  si  elle 
oubliait  le  Chapelet  secret,  et  si  rien  de  plus  alam- 
biqué  et  de  moins  simple  pouvait  sortir  d'un  cerveau 
raisonnable,  fût-ce  même  un  cerveau  de  femme! 

C'était,  sur  les  attributs  de  Jésus-Christ  au  saint 
sacrement,  une  méditation  en  seize  points,  que  les 
initiés  seuls  pouvaient  comprendre.  Cet  écrit  est 
inquiétant,  non  point  surtout  par  le  manque  de  préci- 
sion théologique,  —  on  peut  errer  avec  les  meilleures 
intentions,  — mais  par  la  fausse  tendance  d'esprit 
qu'il  révèle.  Ce  sacrement,  dont  Dieu  a  fait  le  sceau  de 
son  amour  envers  les  hommes,  est  représenté  comme 
terrible,  redoutable,  inaccessible.  Veut-on  avoir  un 
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aperçu?  Des  seize  attributs  que  l'âme  reconnaît  et 
adore,  —  en  mémoire  des  seize  siècles  écoulés 
depuis  l'institution  de  l'Eucharistie,  —  pas  un  ne 
tend  à  glorifier  l'ineffable  bonté  de  Dieu,  refuge, 
ami,  aliment  de  l'homme  dans  son  exil;  tous  ins- 
pirent l'épouvante  devant  l'implacable  sainteté  du 
Seigneur.  Ce  sont  entre  autres  —  nous  citons  à  re- 
gret ces  termes  barbares  —  Yinaccessibilité,  Vincom- 
préhensihilitê,  \ indépendance,  Vincommunicahilité , 
y  illimitation,  X  inapplication,  etc.  Ainsi  toutes  les 
pensées  d'une  religieuse  vouée  à  l'adoration  de 
Notre-Seigneur,  au  très  saint  sacrement,  allaient 
à  se  retirer  de  Jésus-Christ,  qui,  se  suffisant  à  lui- 
même,  n'approchait  qu'avec  répugnance  de  ses  pau- 
vres créatures.  Où  était  donc  la  bonté  de  Dieu? 
Où  était  son  infinie  miséricorde?  A  quoi  bon  établir 
sa  demeure  parmi  les  hommes,  si  c'est  pour  se 
renfermer  dans  une  retraite  inaccessible,  insensible 
aux  misères  et  aux  faiblesses,  bien  plus,  n'appor- 
tant sur  ce  trône  de  la  divine  tendresse  que  les  exi- 
gences terribles  d'une  sainteté  «  incommunicable  »  ? 
Une  extravagance  aussi  étrange  étonna  les  théo- 
logiens  ;  on  hésita  longtemps  à  voir  dans  Agnès 
Arnauld  l'auteur  de  cet  écrit  dangereux.  Qu'une 
influence  pernicieuse  s'y  fasse  sentir,  y  ait  même 
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une  place  prépondérante,  cela  est  évident.  Mais  le 
Chapelet  nous  semble  bien  être  de  la  Mère  Agnès. 
C'est  le  tour  alambiqué  de  son  esprit;  et  du  reste, 
outre  qu'elle  le  confesse  elle-même,  nous  retrouvons 
les  termes  mêmes  du  Chapelet  dans  une  lettre  adres- 
sée à  M.  Le  Féron,  alors  à  Rome,  en  instance  pour 
l'ordre  du  Saint-Sacrement.  Agnès  le  supplie  de 
presser  la  cause  et  ajoute  :  «  Je  regarde  ce  mystère 
comme  une  cause  à  laquelle  je  dois  mon  être  par 
anéantissement  et  non  par  application.  »  (1626). 
Tout  ceci  était  tenu  si  secret  que  rien  n'avait  percé 
au  dehors,  quand  Mme  de  La  Trémoille,  abbesse  du 
Lys,  venant  à  Port-Royal,  on  lui  communiqua  le 
précieux  écrit  «  pour  la  grande  amitié  et  le  respect 
qu'on  avait  pour  elle  ».  Une  fois  de  retour  au  Lys, 
l'abbesse  le  montra  à  son  évêque,  pour  le  lui  faire 
admirer  (1633).  Or  cet  évêque,  ou  plutôt  cet  arche- 
vêque, était  Octave  de  Bellegarde,  l'un  des  trois 
supérieurs  du  Saint-Sacrement.  Efïrayé,  scandalisé, 
bien  aise  aussi  peut-être  de  montrer  au  public  ce 
qu'était  cette  spiritualité  des  Arnauld  dont  on  faisait 
si  grand  cas,  Mgr  de  Bellegarde  déféra  cet  écrit  en 
Sorbonne. 

Huit  docteurs  chargés  de  l'examiner  se  réunirent. 

Nous  trouvons  parmi  eux  André   Duval,   d'une 
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sainte  réputation,  et  Nicolas  Cornet,  «  ce  docte  et 
avisé  syndic  »  que  louera  Bossuet.  Leur  étonne- 
ment  et  leur  indignation  furent  extrêmes,  la  cen- 
sure terrible.  La  voici  : 

Nous,  docteurs  en  théologie  de  la  faculté  de 
Paris,  certifions  avoir  lu  le  livre  qui  porte  pour 
titre  :  le  Chapelet  secret  du  très  saint  sacre- 
ment, que  nous  avons  trouvé  contenir  plusieurs 
extravagances,  impertinences,  erreurs,  blasphèmes 
et  impiétés  qui  tendent  à  détourner  les  âmes  de  la 
pratique  des  vertus  de  la  Foi,  Espérance,  Charité  ;  à 
détruire  la  façon  de  prier  instituée  par  Jésus-Christ 
et  introduire  des  opinions  contraires  aux  ejfets 
d'amour  que  Dieu  a  témoigné  pour  nous,  et  nommé- 
ment au  sacrement  de  la  sainte  Eucharistie  et  au 
mystère  de  la  sainte  Incarnation  ;  lavons  jugé 
périlleux,  de  dangereuse  conséquence,  digne  d'être 
supprimé  et  défendu.  En  témoignage  de  quoi  nous 
avons  signé  la  présente,  à  Paris,  au  collège  de 
Sorbonne,  18  juin  /6jj. 

Le  retentissement  de  cette  condamnation  fut 
immense.  Autant  la  maison  du  Saint -Sacrement 
était,  la  veille  encore,  l'objet  de  toutes  les  assidui- 
tés, de  toutes  les  admirations,  autant  elle  se  trouva 
délaissée  le  lendemain.   De  mauvais  bruits  circu- 
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laient  ;  le  mot  d'hérétique  passait  de  bouche  en 
bouche.  Pour  la  première  fois  Port-Royal  était  sus- 
pect, atteint  dans  l'intégrité  de  sa  doctrine.  Le 
coup  était  rude.  Seules,  Angélique  et  Agnès  sem- 
blaient ne  pas  le  sentir,  incapables  de  douter  un 
instant  d'elles-mêmes,  rejetant  les  censures  des 
docteurs,  se  moquant  de  la  Sorbonne,  surprises 
qu'on  fît  tant  de  bruit  pour  un  écrit  condensant  à 
leurs  yeux  le  plus  pur  esprit  du  christianisme,  trop 
relevé,  il  est  vrai,  pour  le  vulgaire. 

Sur  ces  entrefaites  parut  une  brochure,  où  toutes 
les  propositions  du  Chapelet  secret  étaient  reprises, 
commentées,  admirées  avec  passion.  L'auteur  en 
notait  une  à  une  toutes  les  pensées  et  les  faisait 
siennes.  A  la  censure  des  docteurs  en  Sorbonne  il 
opposait  une  approbation  en  bonne  et  due  forme  de 
l'Université  de  Louvain,  signée  de  deux  noms  déjà 
célèbres,  Jansénius  et  Fromond.  Cette  apologie 
fit  plus  de  bruit  encore  que  le  Chapelet  lui-même. 
On  en  rechercha  l'auteur,  on  remonta  aux  sources, 
sans  rien  pouvoir  découvrir  d'abord. 

Ce  défenseur  anonyme  de  Port-Royal  était  Jean 
du  Vergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran. 


M.    DE   SAINT-CYRAN 


Le  nom  est  prononcé.  Désormais,  comme  dans 
VHamlet  de  Shakespeare,  l'ombre  fatale  nous  suivra 
toujours;  nous  la  verrons  planer  de  loin  sur  Port- 
Royal,  se  rapprocher,  grandir,  enserrer  la  vieille 
abbaye,  l'obscurcir  d'un  nuage,  finalement  l'entraî- 
ner vers  l'abîme.  Nous  verrons  Saint-Cyran  plus  fort, 
plus  obéi  après  sa  mort  que  pendant  sa  vie,  rendant 
son  erreur  redoutable  par  l'apparence  de  perfection 
qu'il  lui  donne.  «  Et  voici.  Ils  viendront  à  vous 
couverts  de  peaux  de  brebis,  et  au  dedans  ce  sont 
des  loups  ravissants. . .  Ils  vous  diront  :  Le  Christ  est 
ici;  ou  :  Il  est  là.  Mais  ne  les  croyez  point.  »  Nous 
regarderons  tristement  passer  les  âmes  superbes  ou 
charmantes,  séduites  malgré  la  parole  du  Maître. 
Angélique,  Agnès,  Marie-Claire,  Antoine  Le  Maistre, 
Lancelot,  Racine,  Pascal,  ■ —  Pascal  surtout,  jetant 
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sur  la  triste  cause  un  éblouissement  d'une  heure  et 
mourant,  épuisé,  dans  la  mélancolie  inguérissable 
de  cette  religion  sans  amour.  —  Ah  !  les  âmes 
merveilleuses!  N'est-ce  pas  un  des  crimes  du  jansé- 
nisme de  les  avoir  égarées?  Et  cependant  nous  nous 
refusons  à  voir  en  elles  des  ennemies,  et  nous  ne 
saurions  en  parler  avec  colère.  Plusieurs  ont  été 
trompées  d'une  façon  incroyable,  puisque  ni  les 
luttes  de  la  vie,  ni  les  éclaircies  rapides  et  décisives 
de  la  mort  n'ont  pu  les  désabuser.  Mais  leur  erreur 
a  été  douloureuse;  dans  ceux  que  nous  avons  nom- 
més elle  a  été  sincère  ;  c'est  assez  pour  qu'ils  aient 
droit  à  notre  respect. 

Et  maintenant  plus  les  âmes  nous  attirent,  plus 
l'erreur  qui  les  a  obscurcies  nous  repousse.  Nous 
l'analyserons  sans  entrer  dans  des  discussions  théo- 
logiques hors  de  notre  compétence ,  sans  nous 
appuyer  sur  des  documents  douteux  :  nous  laisse- 
rons autant  que  possible  les  faits  parler  d'eux- 
mêmes.  Au  reste,  les  jugements  de  l'Église  facilitent 
la  tâche.  «  Rome  a  parlé,  la  cause  est  finie.  »  Tout 
cela,  nous  ne  ferons  que  l'effleurer  très  rapidement, 
car  la  route  qui  nous  reste  à  parcourir  est  encore 
longue. 

Jean  du  Vergier  de  Hauranne^   abbé   de   Saint- 
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Cyran,  naquit  à  Bayonne  (1581),  de  parents  enrichis 
dans  le  commerce  et  anoblis  à  la  suite  de  la  con- 
duite généreuse  d'un  de  leurs  ancêtres,  nourrissant 
tout  le  pays  dans  une  famine.  L'évêque  de  Bayonne, 
Bertrand  Deschaux,  s'intéressa  de  bonne  heure  à 
l'enfant,  qui,  entre  ses  six  frères  et  sœurs,  se  mon- 
trait très  studieux  et  très  appliqué.  Par  le  conseil 
du  prélat,  on  envoya  Jean  du  Vergier  étudier  à 
Paris.  Il  se  trouva  logé  dans  une  maison  modeste 
avec  Denis  Petau,  si  célèbre  plus  tard  dans  la  Com- 
pagnie de  Jésus;  interrogé  bien  des  années  après 
sur  le  caractère  de  son  condisciple,  ce  Père  répon- 
dait qu'il  trouvait  le  jeune  du  Vergier  «  inquiet, 
vain,  présomptueux,  farouche  »,  etc.  Nous  citons  le 
moins  de  jésuites  possible  :  mais  comment  récuser  le 
témoignage  de  ceux  qui  ont  approché  le  réforma- 
teur de  si  près?  Quoi  qu'il  en  soit,  Jean  resta  peu  à 
Paris  et  alla  continuer  ses  études  à  Louvain.  La 
célèbre  Université  belge,  —  encore  toute  frémis- 
sante des  disputes  sur  la  grâce  de  l'hérésiarque 
Baïus  et  de  Lessius  —  n'attira  pas  le  jeune  étudiant  ; 
il  s'enferma  au  collège  des  jésuites.  Après  de  lon- 
gues et  solides  études,  fortifié  par  les  encourage- 
ments de  Juste  Lipse,  le  fameux  professeur,  Jean 
du  Vergier  soutint  sa  thèse  avec  succès  en  1604. 

ï5 
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En  dédiant  cette  thèse  à  son  évêque,  Mgr  Deschaux, 
le  jeune  étudiant  n'a  garde  d'oublier  les  Révérends 
Pères,  qu'il  accable  de  compliments  et  couvre  de 
fleurs.  En  homme  avisé,  du  Vergier  équilibre  ses 
comptes;  il  paye  d'avance  en  une  page  les  injures 
de  toute  sa  vie. 

Les  cours  terminés,  il  alla  reprendre  place  à  l'Uni- 
versité de  Paris,  avec  le  désir  de  soutenir  une  thèse 
sur  saint  Thomas,  se  faisant  fort  de  répondre  pen- 
dant deux  jours  et  à  tous  venants.  L'Université 
n'accepta  pas  le  défi;  mais  l'attention  n'en  fut  pas 
moins  attirée  sur  le  jeune  savant  ;  et  entre  les 
amitiés  qu'il  forma  à  cette  époque,  nous  rencontrons 
pour  la  première  fois  le  nom  de  Corneille  Janssen, 
que  nous  appellerons  pour  plus  de  clarté,  comme 
on  l'a  fait  depuis,  Jansénius. 

Jansénius,  à  la  suite  d'un  excès  de  travail,  avait 
quitté  l'Université  de  Louvain  pour  se  rendre  lui 
aussi  à  Paris.  Il  était  pauvre,  d'une  naissance 
obscure,  embarrassé  et  lourd,  mais  d'une  puissance 
de  travail  qui  avait  raison  de  tous  les  obstacles.  L'in- 
digence de  ses  parents  l'avait  jeté  dans  les  aven- 
tures les  plus  étranges;  tour  à  tour  charpentier, 
domestique,  étudiant  la  nuit  après  le  dur  labeur  du 
jour,  élevé  à  moitié  par  les  catholiques  et  par  les 
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protestants,  il  avait  enfin  terminé  ses  cours.  De 
longs  et  bons  rapports  avec  les  jésuites  lui  donnèrent 
la  pensée  d'entrer  dans  la  Compagnie.  Il  sollicita 
son  admission,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire 
en  voyant  du  Vergier  étudiant  chez  les  bons  Pères, 
Jansénius  demandant  son  entrée  au  noviciat  :  sin- 
gulier jeu  de  la  destinée!  Les  jésuites,  inquiets  des 
tendances  d'esprit  du  postulant,  le  refusèrent  sous 
un  prétexte  quelconque.  Jansénius  était  pauvre  ; 
il  était  timide  :  la  blessure  qu'il  reçut  alors  ne  se 
ferma  plus.  Dans  tout  le  feu  de  sa  colère,  il  se  lia 
avec  Jansson,  disciple  de  Baïus.  Exalté  à  son  contact, 
il  se  lança  lui  aussi  dans  l'étude  ardue  de  la  grâce, 
lut  les  Pères,  saint  Augustin  surtout,  pour  obéir  à 
Jansson  et  servir  les  communes  rancunes  contre 
Bellarmin,  Lessius  et  tous  les  jésuites  passés  ou 
présents,  adversaires  implacables  de  l'hérésie.  Ces 
idées,  il  les  communiqua  à  du  Vergier,  à  Paris  ou 
ailleurs.  Le  jansénisme  est  là  en  germe. 

Du  Vergier  revint  bientôt  à  Rayonne;  il  s'établit 
dans  une  délicieuse  propriété  de  famille  perdue  dans 
un  fouillis  d'arbres  dominant  la  mer.  Il  vécut  là  quel- 
ques mois  dans  une  solitude  absolue,  insensible  aux 
charmes  extérieurs  des  choses,  lui  qui  n'aima  jamais 
ni  les  beaux  paysages,  ni  la  lumière,  ni  les  fîeurs. 
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fermé  à  toute  poésie,  absorbé  dans  un  travail  opi- 
niâtre. Il  appela  bientôt  auprès  de  lui  son  fidèle  ami 
Jansénius,  et  tous  les  deux  entreprirent  une  étude 
approfondie  des  Pères  et  de  l'antiquité  chrétienne. 
Pendant  plusieurs  années  ils  travaillèrent  ainsi 
quinze  à  dix-huit  heures  par  jour. 

Quelquefois  un  sujet  moins  austère  venait  faire 
une  diversion  d'un  moment.  Ainsi  Henri  IV  ayant 
demandé  un  jour  en  riant  à  une  dame  de  ses  amies 
si,  à  court  de  vivres,  il  devait  lever  un  siège  ou 
manger  un  de  ses  sujets,  —  et  l'on  voit  le  sourire 
malin  du  monarque  lançant  gravement  son  paradoxe 
en  si  joyeuse  compagnie,  —  la  Cour  prit  parti  pour 
ou  contre.  Il  se  forma  deux  camps  dans  cette  guerre 
amusante,  et  chacun  recrutait  des  adhérents.  Un 
ami  de  du  Vergier  eut  la  pensée  de  lui  écrire  pour 
lui  demander  son  avis  sur  la  question.  Nous  le 
savons,  le  savant  solitaire  était  plus  lourd  que 
brillant.  Il  n'entendait  pas  la  plaisanterie.  Trop  loin 
de  la  Cour,  peut-être,  pour  entrevoir  le  sourire 
qui  se  jouait  sous  les  mots,  il  prit  gravement  la 
plume,  il  aligna  vingt,  trente  cas  où  le  sujet  doit 
sacrifier  lui-même  sa  vie,  vingt  ou  trente  cas  de  sui- 
cide. Heureux  sujet,  quelle  fin  glorieuse  et  enviable, 
être  tué  et  mangé  par  le   roi  !    L'austère  réforma- 
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teur  débute  ainsi  par  les  flatteries  les  plus  exagérées 
et  les  plus  basses.  On  repoussa  avec  dégoût  le  lourd 
plaidoyer.  C'est  la  première  fois  que  la  fausse  ten- 
dance de  cet  esprit  se  révèle,  ce  n'est  pas  la  seule. 

Ainsi  encore  vers  le  même  temps  un  jeune  capu- 
cin s'emporta  en  chaire  contre  un  usage  supersti- 
tieux perpétué  on  ne  sait  comment  chez  les  Basques. 
On  offrait  sur  l'autel  au  milieu  de  rites  bizarres  une 
brebis  égorgée.  La  ville,  le  peuple  surtout  tenait  à 
ses  coutumes.  Saint-Cyran  s'enflamma  contre  le 
capucin,  montra  les  convenances  et  l'à-propos  de 
l 'offrande  de  cette  brebis  sanglante;  il  gagna  cette 
fois  sa  vilaine  cause. 

Ainsi  enfin,  quelques  années  plus  tard,  désirant 
plaire  à  M.  de  La  Rocheposaie,  évêque  de  Poitiers, 
auprès  duquel  il  se  trouvait,  Saint-Cyran  dédia  à 
cet  évêque  belliqueux  un  écrit  où  il  expose  les  mer- 
veilleuses raisons  qu'ont  les  prélats  de  prendre  les 
armes.  Sainte-Beuve  trouve  ces  débuts  inquiétants; 
il  pense  que  «  cet  esprit  a  besoin  de  se  clarifier  en 
passant  d'abord  dans  quelque  fatras  »,  mais  non,  il 
n'y  passe  pas,  il  y  reste.  On  corrige  à  grands  efforts 
un  vice,  on  ne  corrige  pas  un  jugement  faux.  Ceux 
qui  sont  nés  ainsi,  voyant  les  choses  de  côté  et  par 
le  mauvais  biais,  meurent  ainsi,  et  nous  notons  cette 
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tendance  primitive  et  foncière,  cette  impuissance  à 
sentir  juste.  Elle  nous  explique  tout  Saint-Cyran. 
Nous  venons  de  nommer  M.  de  La  Rocheposaie, 
évêque  de  Poitiers.  Mgr  Ueschaux,  passant  de 
l'évêché  de  Bayonne  à  celui  de  Tours,  recommanda 
chaudement  son  protégé  à  M.  de  La  Rocheposaie. 
Celui-ci  l'attacha  à  sa  personne,  lui  laissa  prendre 
de  l'autorité  et  finalement  lui  donna  l'abbaye  de 
Saint-Cyran.  Auprès  de  M.  de  La  Rocheposaie, 
Saint-Cyran  fit  la  connaissance  du  Révérend  Père 
de  Condren.  Il  y  eut  des  deux  côtés  une  sorte  de  sym^ 
pathie,  Saint-Cyran  ravi  par  le  grand  esprit  et  la 
haute  vertu  du  î^ère  de  Condren,  le  Père  de  Condren 
attiré  par  l'érudition  de  Saint-Cyran.  Mais  cette 
intimité  ne  fut  pas  longue  ;  du  Vergier,  croyant 
trouver  quelqu'un  à  qui  parler,  laissa  éclater  ses 
projets  de  réforme,  ses  mécontentements  contre 
l'Eglise,  tout  ce  qui  fermentait  et  bouillonnait  en  lui 
depuis  des  années.  Surpris,  le  Révérend  Père  de  Con- 
dren ne  répondit  que  par  quelques  paroles  de  cha- 
rité. Mais  dès  lors  il  avait  jugé  le  fougueux  abbé 
comme  «  un  esprit  écarté,  grand  amateur  de  nou- 
veautés, avec  un  penchant  excessif  à  la  singularité  ». 
Ce  sont  ses  propres  paroles,  rapportées  par  un  des 
Pères  de  l'Oratoire  et  par  messieurs  de  Saint-Sulpice. 
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Vers  la  même  époque,  Saint-Cyran  faisait  la  con- 
naissance du  général  de  l'Oratoire,  M.  de  BéruUe. 
Celui-ci,  esprit  mystique  et  doux,  moins  pénétrant 
peut-être  que  le  Père  de  Condren,  ne  vit  que  l'éru- 
dition et  l'austérité  de  mœurs  de  l'abbé,  et  l'admira 
sincèrement  sans  soupçonner  encore  aucun  danger. 
Du  Vergier,  il  est  vrai,  s'ouvrit  peu  avec  lui;  il  gar- 
dait pour  le  Père  de  Condren  ses  confidences  intimes 
et  une  respectueuse  déférence  qui  semble  ne  s'être 
jamais  démentie.  Enfin,  dans  son  désir  de  se  faire 
connaître  et  de  se  pousser,  l'abbé  contracta  à  cette 
époque  une  troisième  et  plus  étroite  liaison.  Nous 
voulons  parler  de  son  amitié  avec  Arnauldd'Andilly. 
Avec  celui-là,  les  rôles  sont  changés.  Saint-Cyran 
devient  un  maître  autoritaire,  absolu;  ne  pouvant 
maintenir  son  ambition  ni  son  orgueil,  «  car  je  n'ai 
pas  moins  l'esprit  de  principauté  que  les  plus  grands 
potentats  du  monde,  »  écrit-il.  L'agenouillement  du 
disciple  prosterné,  comme  dit  joliment  Sainte-Beuve, 
lui  faisait  lâcher  son  secret. 

Arnauld  d'Andilly,  frère  de  Mme  Angélique, 
passait  à  Poitiers  avec  la  Cour  se  rendant  à  Bor- 
deaux (1621).  Par  une  interversion  curieuse,  les 
femmes  de  la  famille  Arnauld,  généreuses,  vaillantes, 
héroïques,   incarnent  la  force  de  la  race;   Arnauld 
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d'Andilly  en  est  la  grâce.  Brillant,  agréable,  léger, 
mondain,  fidèle  cependant  et  sûr  dans  ses  amitiés, 
d'une  amabilité  inépuisable,  rendant  service  à  tous, 
autant  par  bienveillance  naturelle  que  par  politique, 
il  s'était  poussé  dans  le  meilleur  monde  et  comptait 
dans  ses  relations  «  tout  ce  qu'il  y  avait  d'honnêtes 
gens  en  France  »  :  lui-même  nous  l'apprend  avec 
cette  vanité  naïve  «  dont  il  avait  à  revendre  ».  Nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  rapprocher  Arnauld 
d'Andilly  du  Philinte  de  Molière  :  Philinte,  «  l'ami 
du  genre  humain,  »  auquel  il  aurait  pu  servir  de 
type.  M.  de  Saint-Cyran  ne  se  montra  pas  d'abord 
un  Alceste  intraitable.  Il  pressentit  vite  l'appui  qu'un 
homme  de  cette  sorte  pouvait  apporter  à  ses  projets 
encore  à  l'état  de  rêves.  Une  amitié  des  plus  intimes 
ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  eux.  D'Andilly  y 
mettait  sa  bonhomie,  sa  chaleur  de  cœur  et  la  glo- 
riole de  se  parer  d'un  si  savant  ami.  Saint-Cyran 
développa  ces  dispositions  avec  un  art  consommé. 
Les  protestations  les  plus  vives,  les  réticences,  les 
froideurs  subites,  les  mystères  auxquels  il  prétend 
l'initier,  mais  plus  tard,  quand  il  sera  plus  sûr,  tout 
est  mis  en  œuvre  ;  et  toujours  le  même  genre  d'esprit , 
embarrassé,  obscur,  aussi  particulier  en  amitié  qu'en 
théologie,  d'un  sentiment  aussi  faux.  Écoutons  ceci  : 
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...    J'ai  mieux   aimé    me   taire   quelque   temps,  attendant  la 
rencontre  de   ces  esprits  épurés  qui  aident  à  former  les  hautes 
imaginations,  que,  voulant  dire  quelque  chose,  la  dire  avec  dimi- 
nution et  au  préjudice  de  la  source  de  mes  passions,   oîi  il  est 
seulement  loisible,  quand  elles  naissent  du  vrai  amour,  d'avoir 
sans  crainte  de  reproches  quelque  ambition...  Pour  me  donner  à 
vous  de  la  plus  grande   pureté  qui  se  puisse  voir,  qui  se  puisse 
imaginer,  je  ne  veux  pas  me  donner  à  vous  ni  par  imagination, 
ni  par  conception,  ni  par  passion,  ni  par  affection,  ni  par  lettre, 
ni  par  parole  :  tout  cela  étant  inférieur  en  ce  que  je  sens  en  mon 
cœur  et  s'y  relève  par-dessus  toute  chose,  de  sorte  que,  accor- 
dant aux  anges  en  ma  philosophie  la  vue  de  ce  qui  était  clos,  ce 
qui  nage,  pour  le  dire  ainsi,  sur  le  cœur,  il  n'y  a  que  Dieu  seul 
qui  en  connaisse   le  fond  et   le  centre  de   moi-même,  qui  vous 
offre  le  mien  :  je  ne  vois  presque  rien  que  je  puisse  désigner  par  un 
nom  et  n'y  connais  que  cette  vague  et  indéfinie,  mais  certaine  et 
immobile  propension  que  j'ai  à  vous  aimer  et  à  vous  honorer, 
laquelle  je  n'ai  garde  de  terminer  par  quelque  chose  afin  que  je 
me  persuade  que  je  suis  dans  l'infinité  d'une  radicale  affection, 
j'ai  presque   dit   substantielle,   ayant  égard  à  quelque  chose  de 
divin  et  l'ordre  de  Dieu,  où  l'amour  est  substance  puisque  je  pré- 
tends qu'elle  est  infuse  en  la  substance  du  cœur  dont  l'essence  est 
la  quintessence  de  l'âme  qui,  étant  infinie  en  temps  et  en  vertu, 
a  le  droit  d'agir  comme  Celui  dont  elle  est  l'image...  Y  a-t-il 
personne  qui  puisse  trouver  mauvais  que  je  vous  offre  le  centre 
du  cœur  étant  une  même  chose  comme  vous  êtes  avec  Dieu  ? 
Vous  êtes  obligé  de  voir  qu'il  est  vrai,  de  peur  que  le  moindre 
doute  que  vous  en  auriez  ne  vous  fît  tomber  par  la  suggestion  de 
notre  secret  et  mortel  ennemi  en  tentation,  de  m'accuser  de  moins 
que  d'impiété,  voyant  que  j'emploie  le  plus  pur  de  la  piété,  de 
la  religion  et  de  l'amour  de  Dieu,  pour  vous  assurer  de  moi  qui 
ai  commencé  de  vous  aimer  en  cette  sublime  qualité. 

On  demande  grâce.  C'est  du  Saint-Cyran  en 
fleur.  Ces  protestations  étaient  suivies  de  silences, 
puis  de  paroles  plus  embarrassées  et  plus  confuses. 
Saint-Cyran  a  un  projet  :  il  ne  sait  s'il  doit  en  par- 
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1er,  il  avance,  il  recule;  les  allées  mystérieuses  et 
ombragées  d'Andilly  seront  seules  assez  obscures 
pour  qu'il  se  livre.  Nous  trouvons  là  la  première 
trace  de  ce  plan  encore  en  germe  qui  va  se  déve- 
lopper si  rapidement. 

En  germe?  Non.  Le  germe  était  déjà  dans  le  tra- 
vail solitaire  et  forcé  delà  campagne,  dans  cette  étude 
des  Pères  que  Saint-Cyran  et  Jansénius  veulent 
opposer  aux  présents  docteurs,  dans  la  recherche 
acharnée  de  la  constitution  ancienne  de  l'Église,  enfin 
et  surtout  dans  ce  penchant  à  l'erreur,  dans  cette  vue 
incomplète  de  la  vérité  qui  les  incline  déjà,  qui  les 
inclinera  toujours  vers  les  hérétiques  et  les  révoltés, 
qu'ils  s'appellent  Baïus,  Uominis,  Richer  ou  Calvin 
lui-même.  Les  lettres  de  Saint-Cyran  ont  été  per- 
dues ;  mais  nous  avons  en  grande  partie  celles  de  Jan- 
sénius, elles  suffisent  à  indiquer  la  marche  du  complot. 
Beaucoup  l'ont  nié  ;  ces  lettres  convaincraient  les  plus 
prévenus.  Longtemps  on  a  refusé  dans  un  certain 
monde  de  regarder  Jansénius  et  Saint-Cyran  comme 
des  hérétiques  parce  que, d'eux-mêmes,  ils  ne  s'étaient 
pas  séparés  bruyamment  de  l'F^glise.  Ils  ont  agi  dans 
l'ombre,  ils  n'ont  pas  levé  le  masque.  Entre  eux  ils  se 
découvrent  :  écoutons-les  dans  le  silence  des  passions 
éteintes.  Qu'on  nous  pardonne  quelques  citations; 
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ces  commencements  ont  été  obscurcis,  ils  ont  besoin 
d'être  remis  en  pleine  lumière. 


II 


Le  20  juillet  1617,  Jansénius  écrit  à  Saint-Cy ran  : 
«  Monsieur,  vous  savez,  crois-je,  qu'il  y  a  long- 
temps que  l'archevêque  de  Spolète,  Italien  ou  bien 
près  de  là,  a  mis  en  lumière  un  petit  livret  où  il 
rend  raison  de  ce  qu'il  s'est  retiré  de  la  communion 
des  catholiques  ou  du  Pape.  Il  est  venu  en  Hollande 
vers  les  États;  mais  n'y  ayant  pas  trouvé  tout 
l'accueil  qu'il  y  attendait,  ii  s'est  jeté  dans  les  bras 
du  roi  d'Angleterre  qui  le  caresse  fort  à  ce  qu'on 
dit,  pour  avoir  trouvé  assistance  à  combattre  la 
puissance  du  Pape.  Il  n'est  ni  huguenot  ni  luthérien, 
catholique  à  peu  près,  hormis  ce  qui  regarde  l'écono- 
mie de  l'Eglise...  Ses  plaintes  s'adressent  toutes 
contre  le  Pape,  pour  avoir  retranché  la  puissance 
et  la  juridiction  des  évêques  et  le  reste;  que  vous 
en  pouvez  inférer  s'il  y  a  jamais  eu  sujet  qui 
requierre  bon  jugement,  savoir,  lecture  des  an- 
ciens, éloquence,   c'est  celui-ci.  Vous  entendez  le 
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reste,  etc.  Votre...  C.  Jansénius,  »  Oui,  on  entend 
le  reste  et  on  ne  s'étonne  pas  quand  plus  tard 
Jansénius  ajoute  «  qu'il  aurait  horreur  de  réfuter 
Marc-Antoine  de  Dominis  »  ;  mais  poursuivons. 

Le  synode  protestant  de  Dordrecht  condamne-t-il 
Arminius,  qui,  se  rapprochant  de  la  doctrine  catho- 
lique, admettait  que  Jésus-Christ  est  mort  pour  tous , 
\  oici  ce  que  dit  Jansénius  :  «  Le  concile  de  Dordrecht 
est  achevé,  je  l'ai  depuis  longtemps,  mais  en  flamand, 
je  n'ai  pu  l'avoir  en  latin  pour  vous  l'envoyer.  Ils 
suivent  presque  entièrement  la  doctrine  des  catho- 
liques au  fait  de  la  prédestination  et  de  la  réproba- 
tion. »  Il  est  naturel  que  les  protestants  fassent  de 
Jansénius  un  des  leurs;  il  en  avait  bien  l'esprit. 

Egaré  par  ces  maîtres  de  l'erreur,  poussé  plus 
encore  par  Jansson,  disciple  de  Baïus,  Jansénius 
sent  une  étrange  lumière  se  lever  en  lui.  Il  s'arrête 
et  il  tremble.  Il  craint,  s'il  parle,  de  «  passer  pour  un 
extravagant  rêveur  ».  «  J'ai  à  vous  dire  beaucoup 
touchant  certaines  choses  de  notre  profession  qui  ne 
sont  pas  de  peu  d'importance  et  particulièrement  de 
saint  Augustin  qu'il  me  semble  avoir  lu  sans  yeux 
et  ouï  sans  entendre  ;  que  si  les  principes  sont  véri- 
tables comme  on  me  Va  découvert  (Jansson) ,  comme 
je  le  juge  être  jusqu'à  cette   heure   que  j'ai   relu 
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toute  une  bonne  partie  de  saint  Augustin,  ce  sera 
pour  étonner  tout  le  monde.  » 

Et  plus  explicitement  encore,  le  5  mars  1621  : 
a  Je  ne  saurais  dire  combien  je  suis  changé  d'opi- 
nion et  de  jugement  que  je  faisais  auparavant  de  lui 
(saint  Augustin)  et  des  autres,  et  m'étonne  tous  les 
jours  davantage  de  la  hauteur  et  profondeur  de 
cet  esprit  et  que  sa  doctrine  est  si  peu  connue 
parmi  les  savants,  non  de  ce  siècle  seulement,  mais 
de  plusieurs  siècles  passés.  Car,  pour  vous  parler 
naïvement,  je  tiens  fermement  qu'après  les  héréti- 
ques, il  n'y  a  gens  au  monde  qui  aient  plus  corrompu 
la  théologie,  que  ces  clabaudeurs  d'école  que  vous 
connaissez.  Que  si  elle  devait  se  redresser  au  style 
ancien,  qui  est  celui  de  la  vérité,  la  théologie  de  ce 
temps  n'aurait  aucun  visage  de  théologie  pour  une 
grande  partie...  Je  n'ose  dire  à  personne  du  monde 
ce  que  je  pense  d'une  grande  partie  des  opinions 
de  ce  temps  et  particulièrement  de  celles  delà  grâce 
et  de  la  prédestination,  de  peur  qu'on  ne  me  fasse  à 
Rome  le  tour  que  l'on  fait  à  d'autres,  devant  que 
toutes  choses  soient  mûres  et  à  son  temps.  » 

Cette  fois,  c'était  net  et  grave.  Saint-Cyran  entre- 
prit le  voyage  de  Louvain  et  alla  rejoindre  son  ami. 
Cette  entrevue,  celle  qui  eut  lieu  en    France  deux 
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ou  trois  ans  plus  tard,  furent  d'une  importance 
décisive.  Tout  se  précisa  entre  eux  ;  tout  se  décida. 
Ils  convinrent  d'une  correspondance  chiffrée,  assez 
transparente  cependant  pour  que,  même  à  la  distance 
où  nous  sommes,  nous  puissions  facilement  la 
comprendre.  Il  fut  arrêté  que  M.  de  Saint-Cyran 
quitterait  M.  de  La  Rocheposaie  et  s'établirait  à 
Paris;  là  il  jetterait  la  semence  dans  un  terrain  pro- 
pice. Jansénius  se  charge  de  toute  la  partie  dogma- 
tique, Saint-Cyran  se  réserve  la  diffusion  pratique. 
Ensemble  ils  vont  entreprendre  la  tâche  glorieuse  de 
la  réformation  de  l'Eglise,  mais  ils  ne  peuvent  agir 
seuls,  il  leur  faut  des  adeptes,  plusieurs  paroles  de 
Jansénius  sont  singulièrement  suggestives  sur  ce 
point.  Ainsi,  au  moment  de  la  disgrâce  de  d'Andilly, 
éloigné  de  la  Cour  en  même  temps  que  son  maître  le 
maréchal  d'Ornano,  Jansénius  écrit  :  «  De  votre 
ami  que  vous  consolez  du  changement  de  la  surin- 
tendance en  la  Cour,  vous  me  parlez  trop  brièvement 
et  en  général  sans  que  j'y  entende  rien.  Ce  change- 
ment du  dessein  mérite  bien  que  nous  en  conférions 
afin  de  savoir  quel  but  il  nous  faudra  viser.  »  A  un 
autre  endroit  :  «  De  la  promotion  instante  de  M.  de 
Luçon  je  suis  fort  aise,  croyant  qu'il  ne  nuira  point 
à  notre  affaire.  »  Et  encore  :  «  Je  suis  aise  que  vous 
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commenciez  à  ménager  si  bien  les  personnes  qualifiées 
pour  l'affaire  spirituelle,  car  je  vois  bien  que  cela  est 
très  nécessaire,  comme  aussi  une  très  grande  pru- 
dence à  mener  le  bateau ...  »  Et  le  16  avril  1 622  :  «  Je 
suis  merveilleusement  aise;  l'affaire  Pillemot  (le  jan- 
sénisme) s'avance  tellement  en  dormant...  Je  crois 
avoir  trouvé  certaines  racines  d'oii  sortira  de   quoi 
bâtir  sur    une    matière   de    Pillemot   dont  j'avais 
presque  désespéré  comme  je  vous   dis...   Je  doute 
toutefois  de  force  choses,  non  pas   tant  que   mon 
jugement  les  condamne  que    parce   que  c'est   mon 
jugement  seul  qui  les  juge  ainsi  ;  car  si  je  fais  voir 
ces  choses  à  nos  adversaires,  je  serais  décrié  pour 
le  plus    extravagant  rêveur.  »    (Novembre   1621.) 
Et  enfin  ceci,  qui  a  une  importance  capitale  :  «  De 
telles  gens  (les  religieux)  sont  étranges  quand  ils 
épousent  quelque  affaire,  et  je  juge  par  là  que  ça  ne 
serait  pas  peu  de  chose  si  Pillemot  fût  secondé  par 
quelque  compagnie  semblable,  car,  étant  embarqués , 
ils  passent  toutes  les  bornes  pro  ou  contra.  »  Cette 
lettre  est  datée  du  2  juin  1623  ;  or,  le  4  juillet  de  la 
même  année,  M.  de  Saint-Cyran  écrivait  à  Mme  An- 
gélique dans  le  style  que  nous  connaissons  pour  la 
féliciter  chaudement  de  son  retour  à  Port- Roy  al. 
Il  ne  devait  plus  l'abandonner  depuis  lors  :  la  corn- 
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pagnie éidiiX.  trouvée.  Nous  ne  suivrons  pas  les  menées 
des  deux  réformateurs;  ce  n'est  pas  l'histoire  du 
jansénisme  que  nous  écrivons,  et  nous  sommes 
fixés  en  ce  qui  nous  touche.  Résumons  brièvement. 
Jansénius  et  Saint-Cyran  ont  cru  trouver  dans  une 
étude  acharnée,  mais  mal  dirigée,  des  Pères  de 
l'Église  et  de  saint  Augustin  en  particulier  la  preuve 
que  l'Eglise  de  Dieu  s'est  égarée.  Ils  veulent  la 
rétablir  dans  la  droite  voie,  et  pour  cela  la  trans- 
former de  fond  en  comble.  Ils  mûrissent  leur  projet 
dans  l'ombre,  se  font  des  amis  puissants,  tentent 
autant  qu'ils  le  peuvent  les  Pères  de  l'Oratoire  ;  mais 
la  claire  intelligence  du  Père  de  Condren  les  a  péné- 
trés, ils  ne  peuvent  réussir. 

Ils  se  tournent  d'un  autre  côté,  car  il  leur  faut  à 
tout  prix  un  point  d'appui,  une  place  d'armes.  Saint- 
Cyran  découvre  Port-Royal,  il  commence  à  écrire, 
puis  à  parler,  mais  de  loin  en  loin.  Tout  est  en  bon 
ordre,  il  n'approche  pas.  Dans  les  longues  années 
d'attente,  il  étudie  le  caractère  d'Angélique,  il  sent 
ce  qu'on  en  peut  espérer  et  que,  l'esprit  une  fois 
gagné,  elle  ne  craindra  ni  contradiction  ni  persécu- 
tion d'aucune  sorte.  La  lenteur  de  Saint-Cyran,  sa 
puissance  de  dissimulation,  doivent  triompher  de 
tous  les  obstacles;  on  en  est  comme   oppressé.    On 
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croit  le  voir  guettant,  silencieux,  la  proie  qui  passe. 
Il  attend.  Il  estimmobije.  Brusquement  il  se  dresse 
et  la  fascine.  Qu'on  le  comprenne  bien,  car  le  nœud 
de  l'affaire  est  là.  Saint-Cyran  entre  à  Port-Royal 
après  y  avoir  réfléchi  mûrement,  après  avoir  pesé 
sa  détermination.  Il  le  fait  pour  y  répandre  ses  doc- 
trines et  les  exposer  dans  la  pratique,  sachant  le 
renom  de  la  vieille  abbaye  et  l'immense  réputa- 
tion d'Angélique.  Les  différends  entre  l'abbesse  et 
Mgr  Zamet  surgissent,  puis  la  querelle  du  Chapelet 
secret.  Saint-Cyran  approche  davantage,  il  défend 
les  persécutés,  il  s'expose  pour  Port-Royal,  d'où  une 
gratitude  profonde  de  la  part  des  Arnauld.  Le 
moment  est  venu.  Saint-Cyran  tient  tous  les  fils 
dans  sa  main;  ce  n'est  pas  une  rencontre  fortuite, 
c'est  l'obéissance  au  mot  d'ordre  de  son  chef.  Port- 
Royal  va  être  pris,  et,  suivant  l'expression  de  Jan- 
sénius,  «  il  va  passer  toutes  les  bornes.  » 
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UNE   DIRECTION   JANSÉNISTE 


Ce  fut  donc  le  4  juillet  1623  que  M.  de  Saint- 
Cyran,  déjà  fort  ami  de  M.  d'Andilly,  —  on  se  rap- 
pelle sa  lettre  enflammée  de  Poitiers,  —  déjà  aussi 
en  relation  avec  Mme  Arnauld,  écrivit  à  Mme  An- 
gélique, pour  la  féliciter  de  sa  conduite  à  Mau- 
buisson  et  de  sa  charité  envers  les  trente  novices 
qu'elle  emmenait  à  Port-Royal.  L'abbé  avait 
hasardé,  dès  1621,  une  visite  à  Agnès,  à  Port- 
Royal  des  Champs;  mais  la  connaissance  n'était 
pas  allée  plus  loin.  Après  la  lettre  de  Jansé- 
nius,  les  choses  marchèrent  d'un  autre  train  :  a  II 
prit  la  peine  de  m'écrire  pour  me  remercier  comme 
s'il  eût  été  le  père  de  toutes  ces  filles,  écrit  Angé- 
lique... et  dès  cette  heure  Dieu  lui  donna  charité 
pour  moi.  Je  révérais  dès  lors  le  saint  homme  comme 
très  savant,  mais  je  ne  fus  pas  assez  heureuse  pour 
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reconnaître  sa  sainteté  telle  qu'elle  était,  ni  de  jouir 
dès  lors  du  bonheur  que  Dieu  semblait  m 'offrir  de 
prendre  sa  conduite.  »  Ces  relations  superficielles 
durèrent  ainsi  jusqu'à  l'établissement  de  l'ordre  dû 
Saint-Sacrement.  A  cette  époque,  Mme  Angé- 
lique voyait  l'abbé  davantage  et  l'appréciait  de  plus 
en  plus.  Mgr  de  Langres,  après  les  luttes  du  Cha- 
pelet secret,  et  sur  la  demande  de  l'abbesse,  crut 
témoigner  sa  reconnaissance  à  M.  de  Saint-Cyran 
en  l'introduisant  au  monastère  du  Saint-Sacre- 
ment. Il  ne  se  trompait  pas.  Malgré  ses  résistances 
apparentes,  M.  de  Saint-Cyran  ne  demandait  qu'à 
entrer  dans  la  place.  Deux  ans  entiers,  l'abbé 
£t  des  conférences  à  la  grille,  amenant  peu  à 
peu  les  religieuses  à  goûter  ses  doctrines,  à  s'éloi- 
gner de  leur  supérieur,  Mgr  de  Langres,  qu'il  leur 
montrait  sous  un  faux  jour,  et  avec  toutes  sortes  de 
faux-fuyants  et  de  réticences,  comme  un  homme 
peu  versé  dans  les  voies  de  Dieu,  n'entendant  rien 
à  la  direction  des  âmes,  etc.  Il  les  portait  à  se  regarder 
comme  des  criminelles  perdues  devant  Dieu,  si  lui, 
M. de  Saint-Cyran,  n'avait  été  envoyé  par  un  trait 
spécial  de  la  miséricorde  divine,  pour  leur  apprendre 
les  routes  oubliées  de  la  pénitence.  Angélique  fut 
bientôt  gagnée.  Tout   lui  allait,    tout  répondait  à 
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l'exagération  native  de  son  esprit,  à  cette  tendance 
excessive  que  nous  avons  souvent  remarquée  en 
elle.  Et  puis  la  confiance  absolue  que  Saint-Cyran 
lui  témoignait  la  remettait  à  sa  vraie  place,  reje- 
tant bien  loin  les  méfiances  et  les  reproches  de 
Mgr  Zamet,  lui  rendant  son  rôle  d'initiatrice  et  de 
guide.  Et  l'orgueil,  l'orgueil  héréditaire  des  Arnauld, 
éclatait  dans  une  flambée  joyeuse,  l'exaltait  dans 
une  sorte  d'ivresse...  Au  milieu  de  l'aveuglement 
général  du  monde  des  religieux  et  des  prêtres,  Dieu 
avait  jeté  les  yeux  sur  elle  pour  la  faire  boire  aux 
sources,  lui  faire  retrouver  le  courant  de  primitive 
Église,  la  rendre  un  exemple  aux  temps  modernes. 
«  De  dix  mille  prêtres,  pas  un  !  »  prononçait  Saint- 
Cyran  avec  cet  absolutisme  qui  faisait  de  chacune 
de  ses  paroles  autant  d'oracles.  Dieu  avait  écarté 
d'Angélique  les  dix  mille  indignes  et  lui  envoyait 
son  serviteur,  son  prophète.  Loin  de  s'étonner  de 
ces  choses,  loin  de  s'effrayer  de  ces  nouveautés,  tou- 
jours suspectes  en  matière  de  religion,  Angélique 
se  jeta  passionnément  dans  les  doctrines  qu'on  lui 
prêchait.  Les  austérités  effrayantes  lui  étaient  un 
attrait  de  plus,  la  difficulté  ardue  de  la  voie  la  ravis- 
sait. Ce  fut  la  destinée  de  cette  grande  âme,  d'échap- 
per à  recueil  des  tentations  basses  et  de  se  briser  en 
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voulant  atteintre  les  cimes  qu'elle  croyait  entrevoir. 
Et  ceci,  une  fois  de  plus,  indique  que  la  pureté, 
la  pénitence,  la  pauvreté,  sont  insuffisantes,  si  l'hu- 
milité de  l'esprit  ne  vient  les  assurer  et  les  affermir. 

Ce  fut  donc  là  la  crise.  Saint-Cyran  ne  créa  pas 
le  genre  d'esprit  de  Mme  Angélique,  mais  il  s'en 
empara  et  l'utilisa  merveilleusement.  Nous  résu- 
mons l'état  d'âme  de  la  grande  abbesse  :  obscurcis- 
sement et  endurcissement  croissant  de  jour  en 
jour  depuis  la  mort  de  saint  François  de  Sales, 
mécontentement  de  la  direction  de  Mgr  Zamet, 
orgueil  froissé,  révolte  inconsciente  et  profonde  de 
sa  situation  inférieure.  M.  de  Saint-Cyran  était 
entré  dans  un  pays  conquis. 

Puisque,  pour  la  première  fois,  nous  nous  trouvons 
en  face  de  l'ennemi  pénétrant  à  Port-Royal  ;  puis- 
que nous  rencontrons  ce  terrible  jansénisme  relégué 
dans  les  questions  d'école  très  ardues  et  très  loin- 
taines, il  nous  faut  le  regarder  en  face.  11  y  a  les 
erreurs  de  doctrine  que  le  pape  a  condamnées  et  qui 
sont  mortes;  il  y  3.  Isl  tendance  qui  survit  encore. 
Plusieurs,  et  des  plus  distingués  parmi  les  écrivains 
modernes,  ont  cru  voir  dans  le  programme  janséniste 
une  sorte  de  beauté  très  haute,  inaccessible  au  plus 
grand  nombre  ;  ils  en  ont  fait  le  poème  épique  de  la 
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vertu.  Mais  non.  L'épouvante  ne  grandit  pas  les 
caractères  ;  et  si  l'on  cherche  le  mobile  de  ces  vies 
retirées,  de  ces  pénitences  surhumaines,  c'est  la  peur 
de  Dieu  qu'on  trouve  à  la  base.  L'âme  se  mutile, 
elle  se  déchire,  elle  se  broie  elle-même  parce  qu'elle 
tremble  devant  un  maître  implacable,  capricieux  et 
cruel,  que  tous  les  tourments  n'apaiseront  pas  peut- 
être,  que  toutes  les  prières  ne  parviendront  pas  à 
atteindre  et  qui  rejettera  sa  créature  pour  jamais, 
quel  que  soit  l'effort  dont  elle  tende  vers  lui,  s'il 
l'a  marquée  pour  «  glorifier  sa  justice  ».  Voilà  la 
doctrine  janséniste  dans  son  fond.  Ils  ont  mis  la 
peur  où  Jésus-Christ  était  venu  mettre  l'amour,  et 
on  le  comprend.  Le  jansénisme  est  une  œuvre 
humaine ,  et  la  terreur  de  l'homme  vis-à-vis  de 
Dieu  est  éminemment  humaine  aussi.  Le  poète 
latin  l'a  dit  : 

Mortalia  corda 

Per  gentes  humilis  stravit  pavor... 

Virgile. 

Quand  donc  les  novateurs  ont  voulu  modifier  la 
religion  à  leur  gré  et  selon  leur  sens  naturel,  ils 
devaient  aboutir  inévitablement  à  cet  éloignement 
de  Dieu  ;  et  les  plus  grands  parmi  eux  mour- 
ront, comme  Angélique,  dans  des  angoisses  indi- 
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cibles  avant  d'aborder  «  l'épouvantable  éternité  ». 
Ah  !  ce  n'est  pas  là  la  beauté  morale  ;  elle  est 
toute  dans  la  liberté,  dans  la  splendeur,  dans  l'en- 
thousiasme de  l'amour.  Quand  Dieu  est  venu  en  ce 
monde,  cherchant  le  bonheur  éternel  de  sa  pauvre 
créature,  il  voulait  que  l'homme  l'aimât,  il  savait 
que  l'homme  l'aimerait.  Toute  la  vie  du  Christ 
a-t-elle  été  autre  chose  que  l'éternelle  question  : 
«  M'aimes-tu  plus  que  ceux-ci?  »  cherchant  l'éter- 
nelle réponse.  Tous  les  obstacles,  la  parole  divine  les 
écartait  :  0  Ne  pleurez  pas,  ne  craignez  pas;  je  ne 
suis  pas  venu  vous  perdre,  mais  vous  sauver.  N'ayez 
pas  peur,  c'est  Moi.  »  Il  faudrait  tout  redire.  Le  jan- 
sénisme n'a  pas  compris  l'Evangile.  11  est  venu 
relever  entre  Dieu  et  l'homme  les  barrières  que  la 
bonté  divine  avait  abattues.  Il  a  regardé  Dieu  de 
très  loin,  de  très  bas,  non  certes  par  humilité,  —  nul 
n'est  plus  humble  que  celui  qui  aime,  puisque  le 
mouvement  instinctif  de  l'amour  est  de  s'anéantir,  — 
mais  par  défiance  de  Dieu.  Et  que  serait  devenue  la 
terre  si,  par  impossible,  ces  tendances  avaient  triom- 
phé? Est-ce  qu'il  y  avait  déjà  trop  de  sourires,  trop  de 
douceur  et  trop  de  joie  ?  Est-ce  que  le  bien  est 
si  facile?  Est-ce  que  l'âme  n'est  pas  assez  dou- 
loureuse, assez    inquiète,    sans  la  courber  comme 
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une  esclave  sous  un  joug  de  fer?  Mais,  de  sa 
nature,  elle  est  aérienne!  Nous  l'entendons  fré- 
mir en  nous  à  nos  meilleures  heures  avec  un 
bruit  d'ailes;  elle  a  soif  de  vie,  d'élan,  de 
liberté.  Ce  n'est  qu'en  l'épanouissant  qu'on  la  rend 
héroïque.  Les  sacrifices  ne  lui  sont  rien,  les  dou- 
leurs ne  l'accablent  plus,  et  la  mort  la  délivre  quand 
l'amour  divin  l'a  saisie.  «  Car  lorsque  le  Maître  com- 
mande, dit  le  grand  évêque  de  Meaux,  s'il  charge 
d'une  main,  il  soutient  de  l'autre;  ainsi  tout  ce  qu'il 
impose  est  léger,  mais  tout  ce  que  les  hommes  y 
mêlent  est  insupportable.  » 

Les  jansénistes  citent  sans  cesse  les  premiers 
chrétiens,  mais  comment  osent-ils  se  comparer  à 
eux?  Ils  vivaient  joyeux  et  simples  comme  des 
enfants;  et  c'est  en  chantant  qu'ils  allaient  au  mar- 
tyre, tendant  les  bras,  dans  leur  confiance  ineffable, 
vers  l'ami  divin;  le  mot  béni  :  Amo  Christum, 
passait  et  repassait  surleur  lèvres  comme  la  mélopée 
antique  pour  endormir  leur  agonie.  Et  c'est  parce 
qu'ils  ne  mentaient  pas  à  la  beauté  rayonnante  de 
l'âme,  c'est  parce  qu'ils  l'avaient  élevée  par  la  joie, 
par  l'extase  de  l'amour  du  Christ,  au  plus  haut  degré 
possible,  qu'ils  nous  semblent  si  grands  dans  la 
douceur  de  leurs  morts  heureuses. 
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Ce  n'est  donc  ni  une  querelle  d'école  ni  une  querelle 
de  docteurs ,  c'est  la  vie  même  de  l'âme  qui  est  en  jeu. 
Que  les  jansénistes  entassent  les  arguments,  qu'ils 
déchirent  ou  acceptent  les  cinq  propositions,  qu'ils 
jettent  la  pierre  à  la  morale  relâchée  des  uns,  au 
parti  pris  des  autres,  tous  les  détails  disparaissent 
dans  un  mot  définitif  qui  les  sépare  du  christianisme 
par  la  tendance  la  plus  antichrétienne  qui  fut 
jamais  :  la  peur  de  Dieu. 

11  ne  faudra  pas  perdre  de  vue  ces  quelques  idées 
générales  en  descendant  dans  le  détail.  On  s'expli- 
quera plus  facilement  la  répulsion  qu'inspiraient  les 
doctrines  de  Saint-Cyran  à  certaines  natures.  Ici 
encore,  nous  nous  appuierons  uniquement  sur  les 
documents  jansénistes,  dans  tous  les  faits  que  nous 
allons  citer.  «  Je  dois  dire,  écrit  la  Mère  de  Ligny, 
que  la  Mère  Angélique  avait  fort  souhaité  que  nous 
nous  missions  toutes  sous  la  conduite  de  M.  de 
Saint-Cyran,  et  elle  avait  essayé  de  nous  l'inspirer 
doucement;  mais  la  plupart  de  nous  n'entraient  pas 
dans  son  sentiment,  et  même  nous  appréhendions 
fort  qu'il  ne  fût  trop  sévère...  Mais  sa  charge  et  son 
zèle  l'obligeant  de  parler  fortement,  elle  le  fit  de 
telle  sorte  que  les  plus  récalcitrantes  n'osèrent 
résister.  Toujours  la  pression  de  cette  main  de  fer 
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qu'il  s'agisse  de  la  réforme  ou  d'une  simple  direc- 
tion. On  ne  s'étonne  pas  qu'on  cherchât  d'abord  à 
la  convaincre  ;  elle  une  fois  gagnée,  les  autres  sui- 
vaient passivement.  En  1635,  les  religieuses  se 
confessèrent  donc  à  M.  de  Saint-Cyran  et  firent  «  un 
renouvellement,  «comme  on  dira  désormais  en  style 
janséniste.  C'était  une  des  pratiques  chères  à  l'abbé 
de  confesser  sans  absoudre.  Selon  lui,  du  reste, 
l'absolution  n'effaçait  pas  le  péché  ;  c'était  une  sorte  de 
déclaration  que  la  pénitence  avait  été  suffisante  pour 
obtenir  le  pardon  de  Dieu.  Pour  la  communion ,  c'était 
encore  pire.  Mme  Angélique  donna  l'exemple,  afin  de 
décider  les  autres  ;  elle  passa  six  mois,  de  Pâques  à 
l'Assomption,  sans  s'approcher  des  sacrements;  l'an- 
née suivante,  elle  ne  communia  même  pas  à  Pâques. 
Ici,  il  nous  faut  regarder  les  choses  de  fort  près. 
«  J'ai  ouï  dire  à  M.  de  Saint-Cyran,  »  écrivait  saint 
Vincent  de  Paul  à  M.  d'Horgni,  «  que  s'il  avait  dit 
dans  une  chambre  des  vérités  à  des  personnes  qui 
en  seraient  capables  et  qu'il  passât  dans  une  autre 
où  il  en  trouverait  d'autres  qui  ne  le  seraient  pas,  il 
leur  dirait  le  contraire  ;  il  prétendait  même  que 
Notre-Seigneur  en  usait  de  la  sorte  et  ordonnait 
qu'on  fît  de  même.  »  Il  est  important  de  retenir  le 
principe  du  chef  de  la  secte  la  plus  mystérieuse  qui 
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fut  jamais.  Tous  ceux  qui  faisaient  de  l'opposition 
étaient  «  incapables  de  porter  la  vérité  » ,  évidemment  ! 
Les  autres  devaient  garder  un  secret  absolu.  Si 
donc  on  nous  assure  que  «  Saint-Cyran  n'inspirait 
point  l'éloignement  des  sacrements  pourvu  qu'on  y 
apportât  les  dispositions  suffisantes  »,  il  faut  bien 
entendre  qu'on  ne  s'adressait  qu'à  des  profanes,  et 
que  ces  dispositions,  on  ne  les  avait  presque  jamais. 
Les  semaines,  les  mois  s'écoulaient  sans  qu'il  vous 
jugeât  digne  de  communier,  surtout  «  si  on  portait 
avec  peine  cette  privation  » ,  ce  qui  était  un  des  plus 
mauvais  signes  à  ses  yeux. 

Lorsque  Mgr  de  Langres,  qui  était  allé  passer 
quelques  mois  dans  son  diocèse,  revint  au  monas- 
tère du  Saint-Sacrement,  il  ne  put  dissimuler  son 
mécontentement.  Les  religieuses,  l'abbesse  entête, 
ne  se  confessaient  plus,  ne  communiaient  plus.  Pros- 
ternées contre  terre  dans  leurs  prières,  aussi  loin 
que  possible  de  l'autel,  séparées  de  la  communauté 
à  tour  de  rôle  des  cinq  et  six  mois  par  une  séques- 
tration volontaire,  elles  n'avaient  aux  lèvres  que  les 
mots  de  primitive  Église,  pénitence  publique,  relâche- 
ment de  la  discipline,  etc.,  etc. 

L'évêque  fut  épouvanté.  11  écrivait  à  Achille  de 
Harlay,    évêque  de   Saint-Malo  :  «J'ai  donné  aux 
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filles  de  Port- Royal  l'abbé  de  Saint-Cyran,  le  croyant 
capable  de  les  servir  en  la  vie  spirituelle,  mais  avant 
que  de  l'avoir  bien  connu.  Ayant  été  étably  en  cette 
maison,  il  a  pris  puissance  sur  les  esprits  ;  en  quoy  il 
a  trouvé  de  la  facilité  par  l'humeur  des  filles  natu- 
rellement amies  du  changement  et  de  la  nouveauté, 
surtout  en  Marie-Angélique  Arnauld,  alors  supérieure 
dudit  monastère  du  Saint-Sacrement,  à  laquelle 
l'abbé  de  Saint-Cyran  ordonna  de  tenir  secrètes  les 
pensées  qu'il  luy  communiquoit  et  de  me  cacher  la 
conduite  qu'il  tenoit  envers  elle,  quoyqu'il  n'eût 
aucune  autorité  sur  ledit  monastère  et  que  je  l'eusse 
tout  entière  alors  comme  supérieur  nommé  par  la 
bulle  de  leur  établissement.  Cette  conduite  alloit  à 
ne  parler  d'autre  chose  que  de  pénitence,  à  se  tenir 
prosternée  contre  terre  en  divers  endroits  du  monas- 
tère, particulièrement  au  chœur,  et  à  ne  se  confesser 
que  rarement  et  communier  encore  moins,  ce  qui  a 
été  si  avant  que  ladite  Angélique  Arnauld,  quoyque 
supérieure,  fut  une  fois  cinq  mois  sans  s'approcher 
de  la  sainte  communion  et  passa  pareillement  une 
année  le  jour  de  Pâques  sans  communier,  de  quoy 
elle  ne  me  rendoit  aucun  compte,  à  cause  des  défenses 
qui  luy  en  avoient  été  faites  ;  mais  je  ne  laissay  pas 
de  le  sçavoir  par  les  filles  du  monastère.   Elle  avoit 
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pris  tel  goût  aux  discours  de  l'abbé  et  elle  s'en  rem- 
plit tellement  l'esprit  qu'elle  ne  parloit  d'autre  chose 
que  de  la  primitive  Église,  des  canons,  des  coutumes 
des  premiers  chrétiens,  des  conciles,  des  Pères, 
principalement  de  saint  Augustin;  qu'elle  en  entre- 
tenoit  même  les  femmes  qui  l'alloient  visiter,  les- 
quelles s'en  moquoient  comme  d'un  entretien  inutile 
pour  elles.  » 

En  vain  Mgr  Zamet  essaya-t-il  de  faire  entendre 
raison  aux  religieuses,  d'éloigner  M.  de  Saint-Cyran. 
Sur  ce  point-là,  Angélique  fut  intraitable.  Elle  était 
tellement  dominée  déjà  qu'elle  résolut  d'abandonner 
plutôt  la  maison  et  l'ordre  du  Saint-Sacrement,  tout 
ce  qu'elle  croyait  être  jusqu'ici  la  pensée  de  Dieu 
sur  elle  et  son  attrait  spécial.  Elle  renonçait  à  tout 
sans  scrupules  et  sans  regrets,  pour  conserver  la 
direction  de  M.  de  Saint-Cyran.  Et  ce  fut  ainsi  que, 
secrètement,  elle  manda  la  Mère  Geneviève  Le  Tar- 
dif, l'installa  en  qualité  d'abbesse  à  sa  place  et  partit 
pour  Port-Royal  dans  le  carrosse  même  qui  avait 
amené  Mme  Geneviève. 

Tout  cela  fut  conduit  avec  tant  de  promptitude  et 
d'adresse  que  Mgr  Zamet  ne  fut  ni  consulté,  cela  va 
de  soi,  ni  même  averti  par  la  plus  légère  indiscré- 
tion. Le  bon  évêque  avait  affaire  â  plus  fort  que  lui, 
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Cependant  les  religieuses  du  Tard  ayant  été  ren- 
voyées dans  leur  monastère,  Agnès,  Marie-Claire  et 
quelques  autres  quittèrent  la  Bourgogne  et  revinrent 
à  Port- Roy  al  de  Paris.  On  juge  de  leur  étonnement 
douloureux  devant  ces  bizarres  doctrines  qui  leur 
étaient  si  nouvelles  !  M.  de  Saint-Cyran,  après  s'être 
fait  beaucoup  prier  selon  sa  coutume,  entreprit  la 
conversion  d'Agnès.  Il  employa  tant  de  discours,  de 
menaces,  d'exhortations,  qu'Agnès  se  détacha  de 
l'évêque  et  se  rendit  bientôt.  Elle  le  racontait  elle- 
même  quelques  années  plus  tard  :  «  En  des  occasions 
je  lui  rendais  (lui,  MgrZamet)  des  devoirs  qui  n'étaient 
nullement  à  propos,  et  si  M.  de  Saint-Cyran  ne 
m'eût  fait  la  charité  de  me  donner  lumière,  je  fus 
rentrée  dans  mon  engagement,  non  quant  à  l'affec- 
tion qui  s'était  entièrement  déprise,  mais  parembar- 
rassement,  ne  pouvant  concevoir  qu'il  fallût  se 
séparer  si  manifestement  ;  et  je  ne  l'ai  fait  qu'à 
force  qu'on  m'a  entreprise  là-dessus.» 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Marie-Claire.  Cette 
âme  douce,  fine  et  tendre,  avait  quitté  avec  regret  le 
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monastère  du  Tard,  où  elle  n'avait  reçu  que  de  bons 
exemples  et  de  pieuses  leçons.  Mgr  Zamet  y  était 
révéré  comme  un  saint,  et  Marie-Claire  plus  qu'une 
autre,  par  la  tendresse  même  de  son  cœur,  était  entrée 
dans  ses  idées,  dans  son  culte  affectueux  du  saint 
sacrement,  dans  ses  plans  de  perfection.  Il  réalisait 
pour  elle  l'idéal  de  la  vie  mystique.  Lorsqu'elle 
arriva  à  Port-Royal  et  l'entendit  traiter  avec  tant 
de  hauteur  et  de  mépris,  lorsqu'elle  vit  Saint-Cyran 
affirmer  avec  les  airs  superbes  que  nous  lui  connais- 
sons que  Dieu  renverserait  dans  sa  colère  une  maison 
édifiée  dans  des  vues  trop  humaines,  —  les  vues  du 
Scdnt  évêque  !  —  elle  eut  un  moment  d'effroi.  Elle 
n'entendait  rien  à  cet  éloignement  des  sacrements, 
à  ces  confessions  vingt  fois  renouvelées  sans  abso- 
lution, à  tout  ce  qu'on  lui  disait  de  la  corruption  de 
l'Église  et  de  l'égarement  de  tous.  Elle  regardait 
en  tremblant  «  ceux  qui  tenaient  les  consciences 
captives  sous  des  rigueurs  très  injustes,  ne  pouvant 
supporter  aucune  faiblesse,  traînant  toujours  l'enfer 
après  eux,  ne  fulminant  que  des  anathèmes»,  pour 
parler  l'admirable  langage  de  Bossuet.  Elle  suppliait 
Dieu  avec  larmes  de  détromper  ses  sœurs,  puisant 
elle-même  dans  les  conseils  et  les  visites  de  l'évêque 
la  force  de  leur  résister.  Mais  Agnès,  alors  abbesse, 
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poussée  par  x^ngélique ,  priabientôt  l'é  vêque  de  ne  plus 
revenir.  Et  il  le  fit,  à  regret,  sentant  bien  que  la  pauvre 
âme  craintive  ne  pourrait  plus  se  débattre  bien  long- 
temps. Alors  Marie-Claire  se  trouva  seule,  sans  se- 
cours, sans  conseil.  Elle  résista  intérieurement  jus- 
qu'au bout  de  ses  forces  sans  désobéir  ni  murmurer  : 
mais  la  lutte  était  trop  inégale.  A  la  longue,  elle  se  de- 
manda avec  épouvante  si  ce  n'étaient  pas  les  autres 
qui  avaient  raison,  les  autres  qu'elle  aimait  tant  :  An- 
gélique, Agnès,  sa  mère,  et  si  ce  n'était  pas  elle 
qui  voyait  faux.  Le  doute  une  fois  entré  dans  son 
esprit,  la  place  était  rendue. 

Marie-Claire  alla  trou  ver  ses  sœurs,  se  jetant  àleurs 
genoux,  demandant  pardon  en  pleurant  de  n'avoir 
pas  cédé  plus  tôt.  Elle  écrivit  à  Saint-Cyran,  avec 
quelle  humilité  et  quelle  douleur,  on  va  l'entendre. 

«  ...  J'ai  peu  d'espérance  d'être  reçue  de  vous,  et 
toutes  sortes  de  raisons  me  portent  à  craindre  que 
vous  ne  vous  chargerez  pas  d'une  âm  e  misérable  et 
qui  en  vérité  n'a  point  sa  pareille  en  malice.  Néan- 
moins je  ne  désespère  pas  du  tout,  parce  que  je  sais 
que  les  miséricordes  de  Dieu  sont  immenses  et  qu'il 
se  pourra  possible  faire  qu'il  vous  obligera  à  cette 
action  extraordinaire  de  charité.  J'ai  quelque  sujet 
de  l'espérer  de  sa  bonté,  voyant  l'état  d'où  il  m'a  tiré  ; 
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je  le  regarde  avec  effroi,  et  toute  ma  vie  est  si  crimi- 
nelle que  je  n'oserais  presque  me  promettre  la  grâce 
de  la  pénitence.  Je  sais  que  Dieu  me  peut  sauver, 
mais  quelle  obligation  a-t-il  de  faire  ce  miracle? 
J'adore  le  jugement  qu'il  fera  de  moi  avec  tremble- 
ment et  tranquillité,  etc.  » 

Six  mois  l'abbé  refusa  de  se  rendre  ;  on  se  demande 
si  Sainte-Beuve  a  jamais  su  ce  que  c'était  qu'un 
prêtre,  pour  faire  de  cet  homme  étroit,  arrogant  et 
dur,  le  modèle  des  directeurs.  11  voulut  bien  enfin 
condescendre  à  la  recevoir;  et  la  première  fois  qu'il 
la  vit  :  «  Je  n'avais  ni  désir,  ni  dessein  de  vous  voir,  » 
lui  dit-il;  «  je  suis  venu  dans  une  autre  pensée;  mais 
étant  allé  à  l'église,  je  me  suis  trouvé  obligé  de  vous 
demander.  (Nous  voyonspoindre  l'inspiration  directe 
de  l'Esprit.)  Vous  n'en  avez  obligation  qu'à  Dieu.  Il 
est  aujourd'hui  sédnt  Ignace,  martyr  ;  c'est  un  saint 
remarquable.  Eh  bien,  que  désirez-vous  ?  Je  suis  pour 
vous  guérir,  montrez  vos  plaies.  » 

Et  quand  elle  lui  eut  parlé  :  «  Je  loue  Dieu  de 
vous  voir  revenir  à  lui,  en  vérité.  C'est  une  grâce 
de  laquelle  vous  n'estimez  pas  assez  la  rareté.  De 
mille  âmes  il  n'en  vient  pas  une.  Je  vous  ai  cru 
inconvertible.  Si  vous  fussiez  morte,  vous  n'eussiez 
pu  prétendre  grande  part  au  ciel.  » 
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Mais  quel  était  donc  le  crime  horrible  qui  devait 
fermer  le  ciel  à  la  pauvre  créature  et  la  faisait  juger 
inconvertible?  Le  crime  d'avoir  discuté  les  idées  de 
M.  de  Saint-Cyran.  Nous  disons  discuté;  c'est  en- 
core un  mot  trop  fort,  puisque,  nous  le  savons,  elle 
ne  parlait  presque  pas,  elle  ne  se  plaignait  jamais, 
essayant  seulement  d'écouter  la  voix  de  sa  cons- 
cience. Hélas!  se  voyant,  à  la  lumière  de  ce  faux  pro- 
phète, si  méprisable,  si  enfoncée  dans  l'abîme,  elle 
implora  les  pénitences  les  plus  dures,  les  satisfactions 
les  plus  douloureuses.  Suivant  sa  méthode  ordinaire, 
après  avoir  renversé  et  comme  désespéré  cette  âme, 
Saint-Cyran  entreprit  de  la  relever  à  sa  manière. 
Elle  fut  donc  exclue  de  la  sainte  table  depuis  l'As- 
somption jusqu'à  la  Pentecôte  et  mise  sur  sa  de- 
mande au  rang  des  sœurs  converses.  Il  fallut  l'oppo- 
sition de  l'archevêque  de  Paris  pour  qu'elle  ne  gar- 
dât pas  cette  place  toute  sa  vie.  Si  elle  regrettait 
l'office,  les  longues  prières  du  chœur,  l'abbé  lui 
ordonnait  d'y  suppléer  en  répétant  cette  unique 
parole  :  «  Retirez- vous  de  moi,  Seigneur!  »  Retirez 
vous  de  moi!  Ce  devait  être  le  seul  cri  de  cette 
âme  douloureuse,  que  la  soif  de  l'union  divine  dévo- 
rait, qui  n'avait  jamais  résisté  que  par  amour...  Mais 
elle  ne  résistait  plus.  Tout  lui  était  trop  bon  et  trop 
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doux.  Au  réfectoire  elle  ne  mangeait  plus  que  o  les 
restes  des  sœurs  jetés  et  mêlés  ensemble  d'une  façon 
répugnante  » .  Elle  ne  couchait  plus  au  dortoir,  mais 
sous  un  escalier,  dans  un  taudis  malsain  et  glacé  qui 
était  aussi  un  passage.  La  nuit,  c'était  elle  seule 
qu'on  devait  réveiller  si  quelqu'un  était  malade  dans 
la  maison...  Elle  étcdt  vaincue,  mais  elle  en  mourait. 

Dévorée  par  une  fièvre  lente,  la  phtisie  se  déclara 
bientôt  sans  que  Marie-Claire  modifiât  en  rien  son 
genre  de  vie.  Loin  de  demander  maintenant  les  sacre- 
ments, «  elle  éprouvait  une  telle  frayeur  chaque  fois 
qu'elle  approchait  du  tribunal  de  Jésus-Christ,  qu'on 
la  voyait  toute  pâle  et  toute  tremblante.  »  Il  faut 
l'entendre  encore  écrivant  à  Saint-Cyran  :  «  Quel- 
quefois je  suis  si  effrayée  de  me  trouver  devant  Dieu, 
que  j'ai  si  fort  offensé,  que  je  ne  puis  subsister.  Mon 
recours  est  de  m'anéantir  sous  la  justice  de  Dieu... 
Je  vous  dois  dire  que  toutes  mes  invocations  s'adres- 
sent à  la  sainte  Vierge,  n'osant  du  tout  entreprendre 
de  parler  à  Dieu  depuis  qu'il  m'a  rappelée ...  »  M .  de 
Saint-Cyran  pouvait  triompher;  sauf  les  invocations 
à  la  sainte  \'ierge,  c'étaient  bien  ses  idées  et  ses 
doctrines.  Ce  cœur  confiant  et  tendre  était  brisé. 

Quand,  au  bout  de  quelques  années,  Marie-Claire 
se  sentit  mourir,  elle  eut  du  moins  pour  adoucir  son 


26o  Angélique    Arnauld 

agonie  sa  chère  sœur  Catherine  Le  Maîstre,  qui  ne  la 
quittait  pas:  «  Mon  père,  serai-je  sauvée?»  demandâ- 
t-elle à  M.  Singlin  dans  un  dernier  mouvement  d'an- 
goisse. Puis,  pour  marquer  encore  son  horreur  de  sa  ré- 
sistancepassée ,  elle  voulut  qu'onremerciât  Dieu  de  lui 
avoir  fait  la  grâce  de  connaître  M .  de  Saint-Cyran , 

Mais  Dieu  ne  permit  pas  que  cette  âme  pure  s'en 
allât  dans  l'épouvante.  Elle  invoquait  avec  ferveur 
la  sainte  Vierge  avec  les  mots  confiants  et  naïfs  de 
s  on  enfance,  oubliant  que  Saint-Cyran  avait  essayé 
d'éteindre  en  elle  cette  dernière  joie.  Elle  ne  se  sou- 
venait plus  que  «  la  grandeur  de  Marie  est  terrible  » , 
mais  elle  l'appelait,  dans  ses  grandes  douleurs,  la 
Vierge  bénie,  maternelle  et  tendre  :  «  Hélas!  que  fe- 
rais-je  sans  elle?  »  murmurait-elle.  Et  elle  se  prenait 
à  sourire,  n'ayant  plus  peur,  quand,  sentant  la  mort 
venir,  elle  se  redressa  en  s'écriant  :  «  Victoire  ! ...»  La 
petite  âme  douce  échappait  à  sa  prison  glacée.  Elle 
avait  essayé,  puisqu'on  l'avait  voulu,  de  vaincre  en 
elle  les  divines  tendresses  et  l'abandon  de  son  cœur 
d'enfant.  Elle  chantait  la  victoire  dont  elle  mourait. 

Et  elle  resta  à  Port-Royal,  comme  un  exemple  de 
la  pénitence,  une  des  plus  belles  conquêtes  de  M.  de 
Saint-Cyran,  un  modèle  de  la  direction  janséniste. 


LES   SOLITAIRES 

EMPRISONNEMENT  DE   M.    DE  SAINT-CVRAN 


Port- Royal  était  gagné.  Jusqu'à  la  mort,  Mme  An- 
gélique allait  être  le  défenseur  intrépide  des  doc- 
trines de  Saint-Cvran  ;  elle  allait  chercher  à  attein- 
dre  et  à  conquérir  tous  ceux  qu'elle  jugerait  dignes 
de  devenir  des  disciples.  Le  foyer  que  désirait  Jan- 
sénius  était  donc  trouvé  et  fondé  ;  mais  les  ambitions 
de  Saint-Cyran  allaient  au  delà.  L'abbé  désirait  — 
l'Oratoire  restant  imprenable,  à  cause  de  la  résis- 
tance absolue  du  Révérend  Père  de  Condren  — 
s'attacher  des  hommes  d'un  dévouement  sûr,  d'une 
soumission  d'esprit  complète,  prêts  à  suivre  aveuglé- 
ment toutes  ses  pensées.  Il  voulait  fonder,  il  fonda 
en  réalité  une  réunion  de  pénitents,  ceux  dont  il 
pourra  dire  à  ses  dernières  heures  :  «  J'en  laisse  douze 
plus  forts  que  moi.  »  Plus  forts  peut-être  parce  qu'ils 
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étaient  plus  aveuglés,  plus  tranquilles  dans  leur 
erreur,  grâce  à  la  formation  savante  que  leur  avait 
donnée  Saint-Cyran;  mais  à  coup  sûr,  au  moins  pour 
quelques-uns,  d'une  âme  plus  haute,  plus  sereine  et 
plus  pure  que  celle  de  leur  triste  guide. 

Le  premier  de  ceux-là,  vaillant  et  superbe  entre 
tous,  fut  Antoine  Le  Maistre,  fils  de  Catherine  Ar- 
nauld, neveu  d'Angélique  et  d'Agnès.  Il  tenait  de 
sa  mère  l'impressionnabilité  profonde,  nous  dirions 
aujourd'hui  le  nervosisme.  Il  joignait  à  une  haute 
intell^ence  cette  inquiétude  passionnée  qui  est  le 
fond  de  certaines  âmes,  a  ces  âmes  de  tempête  » 
dont  parle  Byron  pour  les  avoir  si  bien  connues. 
C'est  la  vie  qui  pour  ceux-là  semble  trop  lourde;  ce 
sont  les  félicités  de  ce  monde  qui  leur  sont  trop  déce- 
vantes, trop  au-dessous  du  rêve  ardent.  Ces  êtres 
si  nobles  paraissent  marqués  d'avance  pour  les  catas- 
trophes imprévues  ou  pour  les  grands  dépouillements 
héroïques.  Les  liens  qui  enchaînent  les  autres  sont 
impuissants  à  les  retenir  dans  les  voies  battues;  et, 
afin  de  sortir  de  ces  voies  qui  leur  semblent  si  arides, 
quelques-uns  se  laissent  aller  à  des  chutes  décon- 
certantes, à  des  désespoirs  que  rien  au  dehors  n'ex- 
plique. Les  autres  montent  au  sacrifice  mystique,  à 
l'abandon  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  de  tout  ce 
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qui  a  été  impuissant  à  calmer  la  soif  douloureuse. 
Antoine  Le  Maistre  fut  de  ceux-là.  Ses  grands- 
pères  Manon,  Arnauld,  Le  Maistre,  —  et  ce  Le 
Maistre  plus  ancien  qui  lutta  victorieusement  pour 
Henri  IV  en  opposant  la  loi  salique  aux  prétentions 
espagnoles,  —  ses  grands-pères  lui  avaient  légué 
l'éloquence  héréditaire,  encore  éclairée  en  lui  d'un 
nouveau  rayon.  On  venait  en  foule  pour  l'entendre. 
Sa  réputation  était  merveilleuse.  Lors  de  la  nomina- 
tion de  Pierre  Séguier  au  grade  de  chancelier,  le 
jeune  avocat  fît  les  trois  discours  d'usage  qui  ravirent 
tout  Paris.  Qu'importe  si  à  distance  ces  plaidoyers 
nous  semblent  longs,  emphatiques  et  vieillis?  Leur 
succès  alors  n'en  était  pas  moins  enivrant.  Riche- 
lieu, attentif,  regardait  de  loin  le  talent  qui  s'affir- 
mait, pour  s'en  servir  le  moment  venu.  Sur  ces  entre- 
faites. Antoine  Le  Maistre  eut  quelques  velléités  de 
se  marier;  il  crut  avoir  entrevu  dans  une  femme, 
«  la  plus  belle  et  la  plus  sage  de  tout  Paris,  »  l'idéale 
fiancée.  On  hasarde  même  le  nom  de  la  jeune  fille, 
qui  était,  si  l'on  en  croit  quelques-uns,  Magdeleine 
deCornouailles.  Antoine  Le  Maistre,  expansif  comme 
tous  les  amoureux,  en  parla  bientôt  à  sa  tante  la 
Mère  Agnès,  alors  abbesse;  il  choisissait  bien  sa 
confidente  !  Au  premier  mot  de  son  neveu,  Agnès 
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s'émeut.  Le  dédain  janséniste  perce  déjà  dans  la 
réponse,  et  aussi  cette  pointe  de  préciosité  qui  se 
révèle  et  se  joue  dans  une  méprise  voulue.  «  Mon 
très  cher  neveu,  ce  sera  la  dernière  fois  que  je  me 
servirai  de  ce  titre.  Autant  que  vous  m'avez  été 
cher  vous  me  serez  indifférent,  n'y  ayant  plus 
de  reprise  en  vous  pour  y  fonder  une  amitié  qui 
soit  singulière.  Je  vous  aimerai  dans  la  charité 
chrétienne,  mais  universelle,  et  comme  vous  serez 
dans  une  condition  fort  commune,  je  serai  aussi  pour 
vous  dans  une  affection  fort  ordinaire.  Vous  voulez 
devenir  esclave  et  avec  cela  demeurer  roi  dans  mon 
cœur.  Cela  n'est  pas  possible;  car  quel  rapport  y  a- 
t-il  de  la  lumière  avecles  ténèbres  et  de  Jésus-Christ 
avec  Bélial?  Vous  direz  que  je  blasphème  contre  ce 
vénérable  sacrement  auquel  vous  êtes  si  dévot. 
Mais  ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  ma  conscience 
qui  sait  bien  séparer  le  saint  d'avec  le  profane,  le 
précieux  de  l'abject,  et  qui  enfin  vous  pardonne  avec 
saint  Paul.  Et  contentez-vous  de  cela,  s'il  vous  plaît, 
sans  me  demander  des  approbations  et  des  louanges. 
Mais  en  écrivant  ceci  je  relis  votre  lettre  et,  comme 
me  réveillant  d'un  profond  sommeil,  j'entrevois  je 
ne  sais  quelle  lumière  au  milieu  de  ces  ténèbres  et 
quelque  chose  de  caché  et  de  mystérieux  dans  ces 
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paroles  qui  paraissent  si  claires  et  si  communes.  Je 
commence  à  douter  que  cette  histoire  de  vos  amours 
que  vous  me  racontez  si  au  long,  sans  considérer  que 
je  n'ai  point  d'oreille  pour  entendre  ce  discours,  ne 
soit  une  énigme  tirée  des  paraboles  de  l'Évangile  où 
l'on  fait  si  souvent  des  noces,  particulièrement  une 
où  il  n'y  a  que  les  vierges  qui  soient  appelées.  Au 
petit  rayon  de  clarté  qui  me  paraît  maintenant,  mon 
esprit  se  développe  et  se  met  en  devoir  d'expliquer 
vos  paroles  et  de  regarder  d'un  meilleur  œil  cette 
excellente  fille  qui  a  ravi  votre  cœur,  ^'ous  dites 
qu'elle  est  la  plus  belle  et  la  plus  sage  de  Paris,  et 
vous  deviez  dire  du  paradis,  puisqu'elle  est  sœur  des 
anges.  Oh!  qu'elle  est  belle,  la  chaste  génération, 
avec  clarté,  et  qu'elle  est  sage!  etc.  » 

Il  paraît  que  le  pauvre  prétendant  ne  fut  pas 
satisfait  de  ce  badinage;  il  s'en  plaignit  même  amè- 
rement; mais  Agnès  ne  se  décourage  pas  pour  cela. 
Elle  reprend  son  allégorie,  la  pousse,  l'épuisé;  et, 
autour  de  ces  fusées  de  malice,  passent  des  mots 
plus  durs,  comme  ceux-ci  :  «  J'ai  réprouvé  ces  noces, 
et  non  pas  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  la 
vie  angélique,  que  je  laisse  dans  leur  infamie,  comme 
vous  le  dites  vous-même,  mais  pour  désirer  que 
vous  ne  vous  y  engagiez  pas.   »  Et  encore  :   «   De 
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dire  qu'on  sera  rempli  des  grâces  du  ciel,  dans  un 
état  qui  en  est  moins  favorisé  que  pas  un  autre,  il 
faudrait  une  patience  plus  grande  que  celle  du  plus 
doux  de  tous  les  apôtres  pour  le  supporter  et  ne  dire 
comme  il  faisait  à  un  esprit  trompé  de  la  bonne  opi- 
nion de  soi-même  :  Tu  dis  que  tu  es  riche  et  que  tu 
n'as  faute  de  rien,  et  tu  ne  vois  pas  que  tu  es  misé- 
rable, pauvre,  aveugle  et  nu.  Vous  crierez  encore 
contre  moi  que  le  mariage  n'est  pas  une  misère,  ni 
un  aveuglement,  ni  une  nudité  spirituelle,  puisqu'il 
contient  la  grâce  aussi  bien  que  les  autres  sacre- 
ments. Mais  quelle  grâce  en  comparaison  de  celle  du 
sacerdoce!  Et  oserais-je  dire,  à  peine  de  vous  mettre 
des  armes  en  main  pour  me  combattre,  que  si  ce 
ministère  de  mort  et  de  condamnation  est  glorieux, 
le  ministère  de  l'esprit  surpasse  tellement  en  gloire 
qu'il  semble  que  le  premier  n'en  ait  plus.  » 

Est-ce  l'opposition  méprisante  d'Agnès  ou  quel- 
que autre  raison  plus  indépendante  de  la  volonté  du 
jeune  homme?  L'histoire  ne  le  dit  pas;  mais  le  projet 
de  mariage  fut  abandonné,  et  l'avocat  se  renferma 
dans  ses  plaidoyers  superbes  qui  le  faisaient  regarder 
au  palais  «  comme  un  roi  dans  son  royaume  ».  Deux 
ou  trois  années  passèrent  ainsi;  il  vit  pendant  ce 
temps  d'une  façon  très  suivie  M.  de  Saint-Cyran. 
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Celui-ci,  sans  attaque  directe,  profitant  des  lassitudes 
d'âme  et  des  revirements  d'Antoine  Le  Maistre,  com- 
mença à  dominer  sa  conscience.  La  mort  de 
Mme  d'Andilly  acheva  l'œuvre.  Antoine  chérissait 
cette  femme  accomplie,  aimée  de  tous  ceux  qui  la 
connaissaient.  Il  assista  à  sa  fin,  que  Saint-Cyran, 
nous  allions  dire  consolait,  —  mais  non,  ce  mot  ne 
convient  pas  au  sombre  docteur,  —  qu'il  entourait, 
au  moins,  de  sa  sollicitude  et  d'un  effroi  qui,  involon- 
tairement peut-être,  perçait  sous  chaque  mot.  An- 
toine Le  Maistre  le  voyait,  l'entendait,  et,  l'épou- 
vante se  mêlant  à  sa  douleur,  il  se  demanda  bientôt 
ce  qu'il  adviendrait  de  lui,  s'il  devait  être  jugé  avec 
cette  sévérité  implacable  après  une  vie  tout  enivrée 
des  applaudissements  des  hommes.  Bouleversé  jus- 
qu'au fond  derâme,il  alla  se  jeter  aux  pieds  de  Saint- 
Cyran,  lui  demandant  ses  conseils.  On  entend  d'ici 
la  réponse  ;  on  mesure  la  joie  du  novateur. 

Il  fut  décidé  qu'Antoine  abandonnerait  le  barreau, 
mais  au  moment  des  vacances,  pour  que  sa  retraite 
eût  moins  d'éclat.  Il  plaida  donc  encore  deux  ou 
trois  fois,  les  yeux  fixés  sur  le  crucifix  qui  lui  faisait 
face,  ayant  grand'peine  à  dominer  l'émotion  qui 
l'étreignait  à  ces  premières  heures  de  sa  conversion. 
Quelques-uns,  l'avocat  général  Talon  entre  autres. 
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ne  reconnaissant  plus  la  vibrante  parole,  s'étonnèrent 
de  ce  changement,  l'attribuant  à  la  fatigue,  à  un  épui- 
sement précoce.  Leurs  réflexions  arrivèrent  jusqu'à 
l'orateur.  Piqué  au  vif  à  un  point  encore  si  vulné- 
rable, Le  Maistre  reparut  à  la  barre  huit  jours  après. 
Jamais  il  n'avait  été  aussi  beau,  aussi  étincelant, 
aussi  soulevé  par  ce  souffle  d'éloquence  qui  tenait 
ses  auditeurs  haletants  devant  lui.  Jamais  sa  jeune 
gloire,  cette  gloire  dont  on  disait  qu'elle  était  préfé- 
rable à  celle  de  M.  le  Cardinal,  ne  l'avait  enveloppé 
d'une  telle  auréole.  Un  murmure  d'admiration  monta 
encore  vers  lui,  —  dernière  fumée  humaine  !  —  et 
ce  fut  dans  ce  triomphe  qu'il  abandonna  le  palais. 
Il  avait  trente  ans  (1637). 

Alors  commença  pour  lui  cette  pénitence  que 
M.  de  Saint-Cyran  voulait  apprendre  aux  gens  du 
monde.  En  quittant  le  barreau,  Antoine  laissa  aussi 
la  maison  paternelle.  Il  se  retira  d'abord  dans  le  logis 
même  de  M.  de  Saint-Cyran  et  se  voua,  sous  ses 
yeux,  à  cette  vie  étrange  qui  n'était  pas  la  vie  reli- 
gieuse, —  M,  de  Saint-Cyran  en  avait  horreur,  — 
qui  n'était  pas  non  plus  la  préparation  au  sacerdoce, 
—  Antoine  Le  Maistre  ne  fut  jamais  prêtre,  —  mais 
une  retraite  qui  rappelait  celle  des  solitaires  de  la 
Thébaïde.    De    longues  confessions  accompagnées 
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et  suivies  de  satisfactions  terribles,  un  éloignement 
de  la  sainte  table,  dont  on  s'inquiétait  peu  parce 
que  l'invocation  du  nom  de  Jésus  devait  suffire  au 
converti,  une  séquestration  absolue,  une  pénitence 
continuelle  :  voilà  les  grandes  lignes.  Immédiate- 
ment le  jeune  avocat  fut  appliqué  à  l'étude  de  l'hé- 
breu, à  la  lecture  de  saint  Augustin,  le  grand  saint 
que,  par  une  insulte  gratuite,  Jansénius  et  bien  d'au- 
tres hérétiques  avant  lui  avaient  pris  pour  leur 
patron.  Ils  trouvaient  dans  l'œuvre  immense  de  l'ad- 
mirable docteur  assez  de  points  obscurs  ou  inexpli- 
qués pour  y  abriter  leurs  erreurs;  et  l'on  connaît,  à 
propos  de  Jansénius,  le  mot  qui  courut  alors  et 
fit  fortune  :  «  C'est  bien  saint  Augustin,  mais  re- 
gardé à  travers  les  lunettes  de  Calvin.  »  Toutes 
les  heures  de  Le  Maistre  furent  d'abord  employées 
à  cette  étude;  mais  quand  de  Paris  on  passa  à  Port- 
Royal  des  Champs,  le  jeune  solitaire  entreprit  de  lui- 
même  les  travaux  les  plus  rudes  :  moissonner  aux  ar- 
deurs du  soleil,  labourer,  bêcher  jusqu'à  l'épuisement 
des  forces,  tout  ce  qui  pouvait  assagir  cette  nature 
de  feu,  toujours  menacée  de  quelque  nouvel  orage. 
Nous  nous  sommes  étendus  sur  le  premier  et  le 
plus  illustre  des  solitaires  pour  étudier  en  lui  le  plan 
et  la    méthode    de    Saint-Cyran  ;   un   mot    rapide 
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maintenant  sur  ceux  qui  vinrent  le  rejoindre  dans 
cette  même  année  1637- 1638,  tous  disciples  et  fils 
spirituels  du  même  maître. 

Ce  fut  d'abord  le  frère  cadet  d'Antoine,  l'aimable 
M.  de  Séricourt,  portrait  vivant  de  sa  mère  et  le 
préféré  de  son  cœur.  Ce  M.  de  Séricourt  avait, 
comme  officier,  les  plus  brillants  états  de  service. 
On  l'avait  cru  mort  au  siège  de  Philippsbourg  ;  il  n'était 
que  blessé  et  prisonnier.  Il  parvint  à  s'échapper  et 
retrouva,  avec  une  stupéfactionprofonde,  sonfrère,le 
célèbre  avocat,  enseveli  dans  une  austère  retraite  : 
«  Que  prétendais-je  avec  mon  éloquence,  »  lui  dit 
M.  Le  Maistre,  «  et  que  prétendez-vous  vous-même 
par  tous  vos  travaux  et  vos  combats?  Jamais  je  ne 
me  suis  trouvé  plus  heureux  que  depuis  que  je  n'ai 
plus  endossé  ma  robe;  vous  éprouveriez  sûrement 
le  même  bonheur  si  vous  renonciez  à  l'épée.  »  Il  y 
renonça  sur-le-champ  et  vint  partager  avec  Antoine 
la  vie  solitaire  qu'il  avait  embrassée.  D'une  extrême 
douceur,  d'une  nature  heureuse  et  naïve,  il  rappelle 
cet  Alypius  dont  saint  Augustin  parle  avec  tant 
d'émotion.  Bientôt  la  pénitence  parut  encore  trop 
facile  à  sa  ferveur.  Il  fit  des  démarches  pour  être 
reçu  chez  les  chartreux,  mais  les  doctrines  de  Saint- 
Cyran  commençaient  à  faire  du  bruit  et  à  devenir 
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suspectes  :  on  ne  put  se  résoudre  à  accepter  un  de 
ses  disciples.  M.  de  Séricourt  resta  donc  avec  son 
frère,  ayant  toujours  dans  sa  modestie  douce  un  rôle 
plus  effacé.  Il  avait  choisi  de  lui-même  la  tâche  de 
copiste  :  tels  ces  moines  du  moyen  âge,  qui  vivaient 
et  mouraient  courbés  sur  leurs  manuscrits,  copiant 
avec  amour  les  vieux  textes,  jetant  à  la  grâce  de 
leur  fantaisie  les  fines  arabesques  d'or  et  de  pourpre 
autour  des  noms  du  Christ  ou  de  Notre-Dame. 
Mais  le  jansénisme  ne  connaissait  pas  les  couleurs 
joyeuses;  il  n'y  avait  plus  là  ni  fleur,  ni  sourire,  ni 
hymne  naïf  à  la  Vierge,  —  toutes  les  enluminures 
légères  de  la  plume  ou  de  la  pensée!  —  M.  de  Sé- 
ricourt copiait  les  lettres  de  M.  de  Saint-Cyran  ou 
les  lourds  in-folio  de  son  oncle  Arnauld,  un  inconnu 
encore  celui-là,  que  nous  allons  voir  bientôt  entrer 
en  lice. 

Les  deux  frères  étaient  donc  convertis  au  sens 
janséniste,  c'est-à-dire  retranchés  du  monde  et 
voués  à  la  pénitence,  presque  sans  aucun  secours 
des  sacrements.  Le  plus  jeune  des  Le  Maistre,  Isaac, 
connu  sous  le  nom  de  M.  de  Sacy,  les  avait  précé- 
dés dans  la  voie.  Sa  mère  l'avait  confié  à  M.  de 
Saint-Cyran  quand  il  n'avait  encore  que  vingt  ans. 
Etait-ce  à  cette  influence  de  longue  date  qu'il  de- 
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vail  d'être  aussi  compassé,  flegmatique  et  glacé  que 
ses  frères  étaient  ardents  ou  tendres?  Les  principes 
jansénistes  brillaient  en  lui  de  tout  leur  éclat;  son 
don  spécial  était  la  crainte  du  Seigneur,  une  crainte 
si  -forte  qu'elle  le  retint  vingt  ans  au  bas  des  mar- 
ches de  l'autel  sans  qu'il  osât  les  franchir.  Ce  fut 
bien  après  la  mort  de  Saint-Cyran,  et  sur  les  ins- 
tances de  M.  Singlin,  qu'il  s'y  résolut  (1650).  Une 
fois  prêtre,  il  conseillait  avant  tout  à  ses  pénitents 
la  lecture  de  la  Bible,  pour  y  puiser  l'inspiration  di- 
recte de  l'Esprit  à  la  façon  protestante.  On  le  donna 
pour  directeur  à  ses  frères  malgré  les  répugnances 
violentes  d'Antoine  Le  Maistre;  mais  il  fallut  se 
soumettre.  M.  de  Séricourt  avait  trop  l'esprit  «  des 
disciples  de  saint  Augustin  »,  —  lisez  l'esprit  de 
Saint-Cyran,  —  pour  qu'on  ne  l'employât  pas  à  la 
direction  des  âmes.  Il  y  avait,  du  reste,  peu  de  prê- 
tres parmi  les  pénitents,  et  l'un  des  points  fondamen- 
taux de  la  nouvelle  doctrine  était  de  ne  communiquer 
qu'entre  initiés;  on  comprend  pourquoi. 

Antoine  Singlin  était,  entre  les  autres,  le  disciple 
préféré;  celui-là,  quoique  prêtre,  avait  passé  six  mois 
sans  célébrer  la  messe,  au  premier  mot  que  lui  en 
avait  dit  M.  de  Saint-Cyran.  C'était  un  esprit  borné, 
dur,  étroit,  entêté  dans  ses  idées,  qui  révérait  son 
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maître  comme  un  dieu  et  ne  recevait  d'inspirations 
que  de  lui.  Très  renfermé,  extrêmement  circonspect, 
il  était  organisé  à  merveille  pour  être  mis  à  la  tête 
d'une  cabale,  pour  mener  ceux  qui,  comme  Le  Mais- 
tre,  M.  de  Séricourt  ou  encore  cet  honnête  et  bon 
Lancelot,  —  oublions  les  racines  grecques,  — cher- 
chaient la  perfection  la  plus  difficile,  ne  sachant  pas, 
n'osant  même  pas  regarder  par  où  on  les  conduisait. 
Nous  passons  très  rapidement,  car  nous  allons 
trouver  M.  Singlin  à  l'œuvre  et  nous  voilà  arrêtés 
ici  par  un  coup  de  foudre. 


II 


L'orage  s'était  formé  lentement;  la  défense  im- 
prudente et  fausse  du  Chapelet  secret^  les  récrimi- 
nations publiques  de  Mgr  Zamet  et  les  accusations 
d'hérésie  portées  contre  la  maison  du  Saint-Sacre- 
ment, depuis  que  M.  de  Saint-Cyran  en  avait  pris  la 
direction,  la  retraite  retentissante  d'Antoine  Le 
Maistre,  le  mécontentement  du  chanceher  :  tous  ces 
nuc^es  s'étaient  amoncelés  comme  en  un  jour  de 
tempête.  On  y  joignait  des  refus  d'évêchés  ou  d'au- 
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môneries  —  Saint-Cyran  désirant  demeurer  à  Port- 
Royal  —  et  une  opposition  marquée  à  l'annulation  du 
mariage  de  Monsieur,  ce  qui  ne  rentrait  point  dans 
la  politique  du  ministre;  mais  ces  derniers  points  ne 
furent  que  le  prétexte.  Saint-Cyran  n'était  pas  un 
inconnu  pour  Richelieu.  Le  savant  abbé  avait  publié 
en  1632  un  livre  qui  fit  un  grand  bruit  :  Petrus 
Aureltus,  pour  défendre  en  apparence  la  hiérarchie 
ecclésiastique  et  les  évêques,  pour  détruire  en  réa- 
lité la  Compagnie  de  Jésus.  Ce  livre,  condamné  pour 
ses  fausses  maximes,  débutait  par  un  éloge  de 
Richelieu  où  l'esprit  du  cardinal  était  comparé  «  aux 
lis  et  aux  roses  ».  L'abbé,  on  le  voit,  savait  être 
courtisan  à  ses  heures,  et  toujours  dépassant  la 
mesure,  sans  le  tact,  sans  la  grâce  légère  qui  relève  : 
exagéré  en  cela  et  faux  comme  en  tout  le  reste. 
Qu'on  se  rappelle  ses  flatteries  dégradantes  à 
Henri  IV,  quand  l'abbé  vante  le  bonheur  d'être 
mangé  par  le  roi,  et  encore  les  adulations  ridicules 
au  belliqueux  M.  de  La  Rocheposaie,  et  à  Riche- 
lieu enfin,  Richelieu  comparé  aux  lis  et  aux  roses  ! . . . 
On  se  demande  où  s'est  créée  la  légende  du  stoïcisme 
dédaigneux  de  M.  de  Saint-Cyran,  si  ce  n'est  peut- 
être  dans  ses  emportements  entre  intimes  et  ses 
bravades  à  huis  clos.  Quoi  qu'il  en  soit,  Richelieu 
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laissa  passer  les  erreurs  sous  les  louanges,  et  recon- 
duisant un  jour  l'abbé  devant  la  Cour  :  «  Messieurs, 
dit  le  cardinal,  voilà  le  plus  savant  homme  de 
l'Europe.  »  Cependant  il  l'observait;  quand  les  pre- 
mières plaintes  arrivèrent  jusqu'à  lui,  il  en  prit  note. 
Son  ami  le  Père  Joseph  du  Tremblay,  l'Eminence 
grise,  vint  bientôt  grossir  les  griefs.  Saint-Cyran 
avait  essayé  d'établir  au  Calvaire,  l'ordre  fondé  et 
protégé  par  le  Père  Joseph,  les  mêmes  errements 
qu'à  Port-Royal.  La  résistance  intelligente  et 
ferme  de  la  supérieure  l'avait  arrêté.  Sous  main,  une 
enquête  se  poursuivait  :  on  apprenait  des  choses 
étranges.  Saint-Cyran  se  croyait  éclairé  directe- 
ment par  le  Saint-Esprit  et  se  conduisait  par  cette 
voix  intérieure.  Quelquefois,  au  milieude  la  messe,  il 
quittait  l'autel  brusquement  et  rentrait  à  la  sacristie, 
disant  que  Dieu  le  voulait  ainsi.  Souvent,  en  don- 
nant des  conseils,  il  coupait  court  ou  tout  d'un  coup 
revenait,  suivant  que  l'inspiration  était  plus  ou 
moins  nette;  et  d'autres  traits  s'ajoutaient  enfouie, 
quelques-uns  vraiment  plaisants.  Ainsi,  au  temps  de 
leur  amitié,  Mgr  Zamet  avait  envoyé  à  M.  de 
Saint-Cyran  une  bible  magnifique  ;  celui-ci,  touché  et 
reconnédssant,  chargea  le  crocheteur  qui  s'en  retour- 
nait d'un  superbe  «  cabinet  »  à  incrustations  de  nacre 
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qu'il  voulait  offrir  à  l'évêque.  Le  crocheteur  se  mit 
en  marche  ;  il  n'était  pas  à  la  porte  que  Saint-Cyran 
l'arrêta  vivement,  l'assurant  que  Dieu  se  tenait 
satisfait  de  sa  bonne  volonté  et  n'en  voulait  pas 
davantage...  Et  le  cardinal,  entendant  l'histoire  de 
ce  nouveau  sacrifice  d'Abraham,  ne  pouvait  se  tenir 
d'en  rire,  en  répétant  :  «  Mais  c'est  un  visionnaire!  » 
Cependant  il  était  inquiet. 

Bientôt,  en  effet,  Richelieu  commença  son  en- 
quête personnelle,  la  menant,  comme  il  savait  faire, 
avec  ce  grand  sens  et  cette  perspicacité  étonnante 
qui  le  mettaient  hors  de  pair.  La  duchesse  d'Ai- 
guillon, sa  nièce,  entra  presque  seule  dans  tous  les 
détails  de  cette  affaire,  très  mystérieusement  con- 
duite. Le  cardinal  manda  donc  sous  divers  prétextes, 
ou  il  fit  sonder  Mgr  Zamet,  l'abbé  de  Prières,  scan- 
dalisé à  Maubuisson  parles  nouveautés  de  M .  de  Saint- 
Cyran,  le  chancelier  Séguier,  Tardif,  l'avocat  qui 
avait  reçu  les  ouvertures  de  l'abbé,  enfin  le  Père  de 
Condren  et  saint  Vincent  de  Paul,  «  les  deux  plus 
hommes  de  bien  du  royaume.  »  Tous,  sous  diverses 
formes,  répétèrent  les  mêmes  choses  :  M.  de  Saint- 
Cyran  était  un  homme  d'une  arrogance  et  d'une 
hauteur  d'esprit  incroyables  ;  il  ^voulait  réformer 
l'Eglise,  qu'il  croyait  depuis  six  cents  ans  égarée  et 
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corrompue.  «  Il  n'y  a  plus  d'Église;  Dieu  vient  de 
me  faire  connaître  qu'il  n'y  a  plus  d'Église,  »  répé- 
tait-il à  saint  Vincent  de  Paul.  Et  comme  celui-ci, 
effrayé,  scandalisé,  lui  rappelait  l'exemple  de  Calvin  : 
Bene  sensit,  maie  locutus  est,  répondit  l'abbé  d'un 
ton  superbe.  Devant  le  Père  de  Condren  il  s'était 
élevé,  avec  encore  plus  de  mépris,  contre  le  concile 
de  Trente,  qu'il  qualifiait  d'assemblée  de  scolas- 
tiques,  etc.  Il  rêvait  de  transformer  la  hiérarchie 
ecclésiastique,  ne  laissant  au  pape  qu'un  pouvoir 
nominal;  il  voulait  changer  la  discipline  et,  pour 
en  venir  aux  détails,  rétablir  la  pénitence  publique, 
éloigner  de  la  communion,  ne  laisser  dans  chaque 
église  qu'une  grand'messe  pour  rendre  l'accès  des 
sacrements  difficile,  sinon  impossible.  Il  comptait 
les  remplacer  par  l'inspiration  directe  de  l'Esprit  : 
toujours  la  méthode  protestante.  Et  tout  cela, 
croyait-il,  appuyé  sur  les  anciennes  mœurs  de 
l'Église,  mais  mal  comprises,  mal  étudiées,  appli- 
quées sans  discernement.  Le  même  défaut  de  juge- 
ment, toujours;  toujours  aussi  le  même  orgueil 
effréné. 

Richelieu  écouta  ;  il  comprit  ce  que  la  délicatesse 
et  la  charité  essayaient  encore  dévoiler;  la  situation 
apparut  nette  et  grave  à  son  grand  esprit  prévoyant. 
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Il  résolut  d'y  couper  court.  Impassible  comme  tou- 
jours en  apparence,  il  ne  témoigna  rien,  ne  demanda 
conseil  à  personne  et  partit  avec  la  Cour  pour  Com- 
piègne.  Seulement,  lorsque  le  15  mai  1638  M.  de 
Beaumont,  plus  tard  archevêque  de  Paris  et  alors 
gentilhomme  de  la  chambre,  entra  dans  son  apparte- 
ment, Richelieu  se  tourna  tranquillement  vers  lui  : 
«  Beaumont,  lui  dit-il,  j'ai  fait  aujourd'hui  une 
chose  qui  fera  bien  crier  contre  moi  :  j'ai  fait  arrêter, 
par  ordre  du  roi,  l'abbé  de  Saint-Cyran  ;  les  savants 
et  les  hommes  de  bien  en  feront  peut-être  du  bruit. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  la  conscience  d'avoir  rendu 
service  à  l' État  et  à  l' Église .  On  aurait  remédié  à  bien 
des  malheurs  et  des  désordres  si  on  avait  fait  empri- 
sonner Luther  et  Calvin  dès  qu'ils  commencèrent  à 
dogmatiser.  » 

M.    de   Saint-Cyran    venait    d'être    conduit    au 
donjon  de  Vincennes. 


PROCÈS   ET  MORT   DE  SAINT-CYRAN 

LES    PREMIERS    LIVRES    JANSÉNISTES 


Les  premiers  jours,  les  premières  heures  de  l'em- 
prisonnement de  M.  de  Saint-Cyran  furent  terribles. 
Les  témoignages  jansénistes  nous  le  montrent  plongé 
dans  une  nuit  affreuse,  doutant  de  lui,  de  sa  doc- 
trine, de  ses  engagements.  Pour  la  première  fois, 
—  la  seule  fois  peut-être,  —  il  regardait  son  œuvre 
avec  épouvante,  et  cette  justice  implacable  de 
Dieu,  qu'il  avait  tant  prêchée,  semblait,  à  présent, 
prendre  un  corps,  se  dresser,  redoutable,  le  pour- 
suivre, l'atteindre;  il  en  avait  des  sueurs  glacées, 
des  cris  d'effroi  dans  le  donjon  de  Vincennes,  oh  on 
l'avait  enfermé.  Mais  tout  cela  fut  court  ;  au  bout 
de  peu  de  temps,  il  parvint  à  se  rassurer,  à  se  trom- 
per lui-même.  Grâce  aux  instances  de  ses  amis,  les 
rigueurs  du  début  de  sa  captivité  se   relâchèrent. 
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On  lui  rendit  son  domestique;  on  lui  donna  des 
livres  ;  ses  repas  lui  furent  servis  du  dehors  ;  il  put 
écrire  et  recevoir  des  lettres,  sinon  librement,  au 
moins  avec  une  grande  facilité,  puisque  la  plupart 
des  lettres  de  direction  qu'on  a  de  lui  —  ces  lettres 
que  Bossuet  trouvait  d'une  spiritualité  fausse, 
sèche  et  alambiquée  —  datent  de  cette  époque  ; 
bientôt  même  on  l'autorisa  à  recevoir  quelques 
visites.  En  somme,  une  vie  à  peu  près  pareille  à 
celle  qu'il  imposait  à  ses  pénitents,  avec  des  inter- 
rogations et  des  examens  minutieux  qui  en  augmen- 
taient l'amertume,  on  le  sent  assez. 

De  ces  interrogatoires,  et  du  procès  lui-même, 
nous  dirons  peu  de  chose.  Nous  en  avons  donné  les 
grandes  lignes  en  racontant  l'enquête  menée  par 
Richelieu.  Les  mêmes  dépositions  furent  repro- 
duites; on  y  joignit  des  témoignages  nouveaux, 
parmi  lesquels  celui  de  Caulet,  futur  évêque  de  Foix, 
et  de  l'abbé  Bouthillier,  frère  de  l'évêque  d'Aire; 
puis  des  lettres  de  M.  de  Saint-Cyran  à  diverses 
personnes,  une  en  particulier  d'une  arrogance 
inouïe  adressée  à  saint  Vincent  de  Paul,  après  quel- 
ques remontrances  que  le  charitable  saint  s'était  per- 
mises; et  les  réponses  des  religieuses,  des  prêtres 
qu'il  dirigeait,  où  se  lisaient  leur  effroi,  leurs  inquié- 
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tudes  et  leurs  doutes,  leurs  accents  de  triomphe 
aussi,  en  racontant  qu'ils  avaient  passé  douze,  quinze 
mois  sans  communier,  «  sans  même  s'en  apercevoir.  » 
En  parcourant  sans  prévention  les  différentes 
pièces  de  ce  procès,  une  conviction  absolue  se 
dégage;  au  milieu  de  ces  dépositions  si  netttes,  si 
précises,  concordant  toutes  entre  elles  et  tombant 
de  lèvres  si  autorisées,  M.  de  Saint-Cyran  apparaît 
comme  «  le  novateur  le  plus  dangereux,  l'homme  le 
plus  superbe  et  le  plus  attaché  à  son  propre  sens  », 
pour  parler  comme  saint  Vincent  de  Paul.  Car  ce 
qui  est  plus  instructif  et  convaincant  encore  que  les 
dépositions  de  ces  hommes  de  bien,  c'est  la  pensée 
précise,  profonde,  réfléchie,  de  saint  Vincent  de 
Paul,  que  messieurs  de  Saint-Sulpice  ont  recueillie 
avec  soin  dans  leurs  mémoires.  Là,  ils  nous  montrent 
au  vif  son  étonnement  douloureux  devant  les  décla- 
rations de  M.  de  Saint-Cyran,  la  comparaison  qu'il 
fait  instinctivement  du  fougueux  abbé  et  de  Calvin, 
les  recommandations  souvent  répétées  à  ses  frères 
et  fils  spirituels  de  fuir  le  commerce  d'un  homme 
aussi  dangereux,  et  tout  ce  qui  se  rapproche  de  sa 
doctrine.  Un  tel  témoignage  nous  semble  emporter 
tous  les  autres.  Les  paroles  des  hommes  peuvent 
laisser  derrière  elles  le  doute  et  l'ombre  ;  mais  celles 
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d'un  saint  bon  et  bienveillant  entre  tous,  comme 
l'était  saint  Vincent  de  Paul,  jettent  une  pleine 
lumière  sur  notre  sujet. 

Pour  les  interrogatoires  en  eux-mêmes,  ils  n'é- 
clairent pas  beaucoup  la  question;  on  devait  s'y 
attendre,  M.  de  Saint-Cyran  nie  tout,  ne  recon- 
naît rien,  s'embrouille  parfois  lui-même  à  cette 
méthode  de  défense,  habile,  mais  difficile  à  bien 
mener.  Du  reste,  si  on  le  surprend  en  flagrant  délit 
de  mensonge,  il  s'excuse  en  assurant  avec  un  grand 
flegme  que  «  la  figure  qu'on  appelle  catachrèse,  c'est- 
à-dire  abus  de  parole,  lui  est  fort  familière  ».  On  s'en 
souvient,  Saint-Cyran  enseignait  qu'il  disait  oui  ou 
non  suivant  la  disposition  des  gens  qui  l'écoutaient. 
Evidemment,  il  trouvait  la  disposition  de  ses  juges 
médiocre,  peu  propre  à  des  communications  particu- 
lières. Il  les  laissait  à  regret  dans  la  voie  de  la  per- 
dition, et  se  refusait  à  leur  donner  les  moindres  indica- 
tions sur  sa  doctrine.  On  sourit;  mais  quand  on 
songe  que  des  âmes  superbes  devaient  vivre  et 
mourir  sous  l'empire  de  ce  faux  prophète,  on  se 
demande  par  quel  étrange  aveuglement  elles  ne 
l'ont  pas  jugé  ce  qu'il  était,  au  moins  une  fois,  au 
moins  l'espace  d'un  éclair!  Ne  l'oublions  pas 
cependant,  rien  n'est  plus  difficile  à  pénétrer  qu'une 
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âme.  Celle  de  M.  de  Saint-Cyran  était  cachée  sous 
de  telles  apparences  d'austérité  et  de  vertu  que 
plusieurs  parmi  les  plus  saints  et  les  plus  célèbres 
Teurent  d'abord  en  haute  estime.  Leur  attachement 
à  l'Église,  seul,  leur  montra  le  péril.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  des  Amauld,  de  Mme  Angélique  en  parti- 
culier, dont  l'âme  pourtant  était  si  haute.  Les 
Amauld,  on  le  sait,  étaient  de  souche  à  demi  protes- 
tante et  à  demi  gallicane.  Ils  n'avaient  pas  reçu  de 
leurs  pères  ce  que  nous  pourrions  appeler  le  sens  chré- 
tien, ce  sens  d'exquise  droiture  qui  répugne  aux  nou- 
veautés et  s'attache  d'instinct  à  la  vraie,  solide  et 
ferme  doctrine  dans  la  soumission  simple  des  enfants 
de  Dieu.  Les  Amauld  ne  se  soumettaient  pas  :  ils 
dirigeaient  ;  ils  ne  songeaient  pas  à  éviter  un  péril 
qu'ils  ne  soupçonnaient  même  pas. 

Chez  eux,  à  la  nouvelle  de  l'emprisonnement, 
l'émoi  avait  été  affreux.  On  comparait  Saint-Cyran 
aux  Pères  des  premiers  siècles,  persécutés  pour 
avoir  prêché  ouvertement  la  vérité.  «  Souvenons- 
nous,  écrivait  Mme  Angélique,  qu'il  n'est  enfermé 
que  poiu"  nous  avoir  appris  les  véritables  voies  de 
la  pénitence.  »  On  faisait  pour  lui  à  Port-Royal  des 
prières  publiques.  «  Nous  demandons  à  Dieu  mani- 
festement et  en  corps  la  délivrance  de  M.  de  Saint- 
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Cyran,  écrivait  Agnès.  Jusqu'à  présent,  j'avais  fait 
des  billets  couverts  propter  metum  Judœorum; 
maintenant  je  ne  crains  plus  rien...  »  Ce  n'était  plus 
seulement  un  apôtre,  c'était  un  martyr.  On  recevait 
ses  conseils  à  genoux.  Si  quelqu'un  donnait  des 
marques  véritables  de  conversion,  — quelqu'un  d'un 
peu  marquant  et  qui  en  valût  la  peine,  la  princesse 
de  Guéménée,parexemple,  -^  on  demandait  ses  avis, 
on  implorait  une  direction  par  correspondance,  etc. 
Cependant  les  amis  de  Saint-Cyran  ne  se  bor- 
naient pas  à  exalter  leur  prophète.  Ils  remuaient 
ciel  et  terre  pour  le  délivrer.  Arnauldd'Andilly,l'un 
des  plus  ardents  pour  sa  cause,  l'un  des  plus  puis- 
sants par  ses  nombreuses  relations,  se  mit  d'abord  en 
avant.  Il  pensa,  et  ses  sœurs  pensèrent  avec  lui, 
qu'une  influence  décisive  à  employer  auprès  de 
Richelieu  était  celle  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  la 
nièce  très  aimée  du  cardinal.  La  duchesse  se  laissa 
persuader  et  se  rendit  chez  son  oncle,  à  Rueil. 
Il  l'accueillit  avec  bienveillance,  et,  après  l'avoir 
écoutée,  appelé  au  dehors  par  quelque  affaire,  il  lui 
tendit  le  dossier  secret.  Elle  le  parcourut,  intéressée 
d'abord,  effrayée  ensuite.  Pour  achever  de  la  con- 
vaincre, le  cardinal  l'adressa  au  Père  de  Condren 
et  à  saint  Vincent  de  Paul.  La  duchesse  ne  revint 
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plus  à  la  charge.  Mais  Port- Roy  al  ne  laissait  pas  de 
pareilles  défections  impunies.  Quelques  mois  plus 
tard,  la  duchesse  d'Aiguillon  se  rendant  à  l'abbaye 
pour  voir  Mme  Angélique  :  «  Je  me  trouvai,  dit 
celle-ci,  saisie  et  remplie  d'une  telle  force,  qui 
venait,  comme  je  crois,  de  l'esprit  de  Dieu  — 
toutes  leurs  vengeances  et  leurs  colères  venaient  de 
l'esprit  de  Dieu  !  —  que  je  lui  dis,  élevant  ma  voix  : 
—  Madame,  il  y  enaqui  sont  prisonniers  dans  le  temps 
et  qui  seront  libres  et  bienheureux  éternellement, 
et  il  y  en  a  au  contraire  qui  sont  libres,  puissants  et 
heureux  dans  le  temps  et  qui  seront  prisonniers, 
esclaves  et  misérables  dans  l'éternité.  Cette  parole 
la  rendit  toute  muette  et  toute  confuse.  » 

D'autres  s'employaient  à  l'œuvre  de  la  délivrance 
avec  plus  de  persévérance,  mais  sans  plus  de  succès. 
Ainsi,  parmi  les  plus  illustres,  le  procureur  général 
Mole,  «  M.  Mole,  honnête  homme,  mais  un  peu 
entier,  »  disait  le  cardinal  fatigué  de  ses  insistances. 
Ainsi  encore  Antoine  Le  Maistre,  qui,  du  fond  de 
sa  solitude,  adressa  un  plaidoyer  ému  à  Richelieu. 
De  tout  cela  il  ne  fut  tenu  aucun  compte.  Le  car- 
dinal savait  ce  qu'il  faisait  et  pourquoi  il  le  faisait. 
Il  ne  voulait  pas  persécuter  un  homme,  mais  empê- 
cher à  tout  prix  la  diffusion    de   doctrines  dange- 
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reuses,  éviter  ^  laisser  naître  un  nouveau  parti 
dans  l'État,  à  côté  de  ce  parti  protestant  contre 
lequel  il  luttait  avec  tant  de  vigueur.  Dans  tous  les 
actes  de  son  gouvernement,  quels  qu'ils  fussent,  il 
poursuivait  le  même  plan  d'unité  et  de  centralisa- 
tion. L'arrestation  de  M.  de  Saint-Cyran  rentrait 
dans  sa  politique  ordinaire.  Il  ne  répondit  donc  aux 
diverses  sollicitations  qu'en  prenant,  d'accord  avec 
l'archevêque  de  Paris,  des  mesures  plus  énergiques. 
La  maison  du  Saint-Sacrement,  premier  foyer  de 
l'erreur,  fut  fermée.  Les  solitaires,  MM,  Le  Maistre, 
deSéricourt,deSacy,  Lancelot,  Singlin,  etc.,  eurent 
l'ordre  d'abandonner  la  maison  que  Mme  Le  Mais- 
tre avait  fait  construire  pour  eux  tout  auprès  de  Port- 
Royal  de  Paris.  Ils  se  retirèrent  alors  à  Port-Royal 
des  Champs,  désert  depuis  une  quinzaine  d'années; 
mais  ils  durent  l'abandonner  sur  un  nouvel  ordre  et 
après  une  visite  de  Laubardemont.  Ils  se  dispersè- 
rent alors  chez  des  amis,  à  la  Ferté-Milon  en  parti- 
culier; c'est  là  qu'ils  connurent  le  «  petit  Racine  ». 
Le  cardinal  n'en  avait  pas  fini  par  ces  escarmou- 
ches. La  grande  machine  de  guerre  de  Jansénius, 
V Augustinus ^  allait  paraître  et  susciter  en  France, 
comme  vulgarisation  pratique,  le  livre  du  docteur 
Antoine   Arnauld,  la  Fréquente   Communion.   Un 
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mot  rapide  sur  ces  deux  œuvres  qui  furent  le  mani- 
feste du  parti. 


II 


Le  première  nouvelle  qui  parvint  à  Saint-Cyran 
dans  sa  prison  et  acheva  de  le  désespérer  au  temps 
de  ses  épouvantes  fut  l'annonce  de  la  mort  de  son 
ami  Jansénius  (1638).  Le  docteur  de  Louvain  avait 
été  nommé  évêque  d'Ypres  à  la  suite  d'un  pamphlet 
furieux  contre  la  France,  le  Mars  gallicus.  Il  n'avait 
pas  occupé  longtemps  son  nouveau  poste.  Le  tra- 
vail opiniâtre  et  sans  trêve  de  toute  sa  vie  avait 
usé  ses  forces  et  enflammé  son  sang  ;  dix-huit  mois 
après  sa  nomination,  il  mourait,  quelques-uns  disent 
de  la  peste,  en  paix  avec  l'Eglise,  désavouant  tout 
ce  qui  dans  ses  paroles  ou  ses  écrits  aurait  pu  le 
séparer  de  la  communion  romaine  (mai  1638). 
Malheureusement  il  léguait  à  ses  amis  Fromond  et 
Calénus  le  soin  de  publier  la  longue,  patiente, 
chère  œuvre  de  toute  sa  vie,  VAugiistiniis.  Et, 
malgré  la  préface  qu'il  dicta  sur  son  lit  de  mort 
même,  dans  laquelle  il  prétendait  soumettre  l'ou- 
vrage et  son  auteur  au  jugement  du  souverain  pon- 
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tife,  ce  livre  rempli  d'erreurs  allait  diviser  la  France 
et  susciter  des  polémiques  et  des  troubles  pendant 
plus  d'un  siècle. 

On  n'attend  pas  de  nous  une  longue  analyse  de 
cette  œuvre  ;  son  titre  même  indiquait  que  les 
novateurs  prenaient  saint  Augustin  pour  patron. 
Au  milieu  de  toutes  les  paroles  du  grand  docteur 
nous  n'en  retenons  qu'une  que  nous  voudrions  voir 
suivre  par  ses  disciples  :  «  Rome  a  parlé,  la  cause 
est  finie,  plaise  à  Dieu  que  l'erreur  le  soit  aussi.  » 
Cet  énorme  et  indigeste  ouvrage  (27  livres  latins!) 
roule  tout  entier  sur  la  grâce  :  «  La  première  partie 
est  l'histoire  des  pélagiens,  que  l'auteur  n'entreprit 
d'écrire  que  pour  faire  une  satire  contre  les  jésuites. 
C'est  plutôt  l'histoire  d'un  nouveau  pélagianisme 
composé  de  façon  à  le  faire  ressembler  à  ces  Pères,  » 
dit  le  bon  Père  Rapin  (i),  avec  une  amusante  colère. 
La  deuxième  partie  est  un  tableau  de  la  nature 
corrompue,  sombre,  dure,  féroce,  comme  on  peut 
l'attendre  de  cet  esprit  excessif;  la  troisième,  enfin, 
traite  de  la  grâce  proprement  dite,  dont  la  doctrine 
avait  été  oubliée,  Jansénius  le  pensait,  par  une  aber- 
ration qui  durait  depuis  six  siècles.    L'on   ne  peut 

(i)  Rapin,  t.  I,  p.  479. 
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s'empêcher  de  sourire  en  voyant  les  longs  et  infruc- 
tueux efforts  de  M.  Sainte-Beuve  —  Sainte-Beuve 
docteur  de  l'Église  !  —  pour  développer  la  doctrine 
de   VAugîistinus   et  en    montrer  les  convenances 
théologiques.  Le  brillant    académicien     ne   semble 
pas   sentir   l'écueil,    très    à  fleur  d'eau  pourtant, 
qu'offrent  ces  controverses  ardues,  compréhensibles 
seulement   pour  des   théologiens    consommés.    Ou 
l'on  croit  et  l'on  se  soumet  à  ce  que  décide  l'Église, 
ou  l'on  ne  croit  pas,  et  alors  qu'importent  les  dis- 
putes d'école  sur  le  plus  ou  moins  de  prépondérance 
de  la  liberté  humaine  et  de  la  grâce  ?  Et  l'ennui,  le 
noir  ennui,  qui  sort  de  toutes  ces  discussions,  pour 
quoile  compte-t-on?  En  signalant  l'erreur  des  autres, 
il  faut  éviter  d'y  tomber,  et  nous  gardons  sagement 
notre  place  de  disciple  de  l'Église.  «  Toutes  les  fois,  — 
écrit  Mme  de  Motteville,  —  toutes  les  fois  que  les 
hommes  parlent  de  Dieu  sur  les  mystères  cachés,  je 
suis  toujours  étonnée  de  leur  hardiesse,  et  je   suis 
ravie  de  n'être  pas   obligée  savoir  plus  que   mon 
Pater,  mon  Credo  et  lescommandementsdeDieu.  s 
C'est  du  simple  bon  sens. 

UAugustinus,  quoique  édité  avec  tous  les  mys- 
tères imaginables  par  les  soins  des  amis  de  Jansé- 
nius,  Fromond  et  Calénus,  fut  surpris  par  les  jésuites, 
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étudié,  analysé  et  traduit  par  eux  en  cour  de 
Rome.  Pendant  qu'on  y  poursuivait  sa  condam- 
nation, Antoine  Arnauld,  le  dernier  fils  de  Mme  Ar- 
nauld, le  plus  jeune  frère  de  Mme  Angélique,  ache- 
vait de  brillantes  études  et  passait  ses  thèses  en 
Sorbonne  (1638-1641).  Poussé  par  son  maître, 
Saint-»Cyran,  il  parla  du  nouvel  ouvrage  avec  un 
grand  enthousiasme,  et  il  s'en  fit  le  champion  déclaré. 
Richelieu,  déjà  mis  en  garde  contre  VAugustinus, 
irrité  de  l'attitude  d'Antoine  Arnauld,  lui  fit  refuser 
le  bonnet  de  docteur,  et  à  M.  le  théologal  Habert, 
qui  le  priait  de  lever  cette  défense,  le  cardinal 
répondit,  en  lui  prenant  la  main  :  «  Vous  êtes 
homme  de  bien,  monsieur  le  théologal,  et  vous  avez 
bonne  intention  ;  mais  ceux  qui  vous  font  parler  ne 
l'ont  pas,  j'en  suis  assuré.  »  Et  si  bien  assuré  qu'il 
multipHa  ses  démarches  pour  obtenir  en  cour  de 
Rome  la  condamnation  de  l'ouvrage. 

Telle  fut  la  première  entrée  en  lice  du  jeune 
Antoine  Arnauld.  11  allait  être  encouragé  dans  ses 
débuts  par  la  parole  la  plus  sacrée  pour  lui.  Sa  mère, 
Mme  Arnauld,  en  religion  sœur  Catherine  de  Sainte- 
Féhcité,  était  mourante.  Elle  avait  passé  les  dernières 
années  de  sa  vie  dans  une  retraite  presque  conti- 
nuelle, aveugle,  infirme,  refusant  par  pénitence  de 


Procès  et  mort  de  Satnt-Cyran       2gr 

voir  ses  enfants  et  ses  petits-enfants.  Cinq  jours  avant 
sa  mort,  suivant  une  pratique  des  plus  admirées  de 
la  nouvelle  secte,  elle  s'était  interdit  de  recevoir  son 
confesseur,  disant  qu'il  emploierait  son  temps  plus 
utilement  ailleurs,  —  plus  utilement  qu'auprès  d'une 
agonisante  !  C'était  là  une  des  doctrines  secrètes  de 
Saint-Cyran,  une  de  celles  qu'il  communiquait  seule- 
ment aux  plus  dignes.  La  pénitence  et  la  contrition 
des  mourants  lui  semblaient  non  avenues  et  inutiles. 
Pour  lui,  on  était  Jugé  avant  la  mort  (i);  par  cette 
horrible  doctrine,  il  annulait  les  innombrables  mira- 
cles de  la  grâce,  les  derniers  efforts  de  la  tendresse 
de  Dieu  voulant  sauver  les  hommes.  Ceux  qui  étaient 
les  plus  avancés  dans  l'esprit  du  novateur  devaient 
donc  0  s'abandonner  avec  tremblement  et  tranquil- 
lité ».  Mme  Arnauld  le  faisait,  suivant  en  tout  sa 
fille  Angélique,  dont  elle  n'était  depvus  douze  ans 
que  l'humble  disciple.  Dans  cette  race  «  où  l'orgueil 
se  déguisait  en  sainteté  » ,  suivant  un  des  mots  les 
plus  fins  de  Sainte-Beuve,  le  désir  du  particulier  et 
de  l'excellent  suffisait  à  remplacer  tout  le  reste.  En- 
tourée de  ses  six  filles,  de  six  petites-filles,  de  nom- 

(i)  Et  nous  retrouvons  à  tout  instant  cette  pensée  dans  les 
lettres  ou  les  conférences  d'Angélique,  Qu'on  se  rappelle  que 
nous  nous  appuyons  constamment  sur  les  documents  jansénistes. 
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breuses  nièces  et  cousines,  Mme  Arnauld  donna 
ses  dernières  bénédictions  et  ses  derniers  conseils. 
Elle  demanda  à  Angélique  de  la  remplacer  en  se  fai- 
sant la  mère  des  autres  ;  elle  fit  dire  à  son  fils  An- 
toine Arnauld  de  perdre  s'il  le  fallait  mille  vies  pour 
la  défense  de  la  vérité.  Elle  mourut  sans  revoir  ce 
fils  si  cher  déjà  clerc  et  tonsuré  qui  aurait  pu  accom- 
pagner le  prêtre  à  l'heure  des  derniers  sacrements  ; 
mais  M.  Singlin  avait  décidé  que  c'était  trop  donner 
à  la  nature.  Elle  acheva  sa  vie,  résignée,  quoique 
dans  des  peines  de  corps  et  d'esprit  incroyables.  Ces 
troubles  de  la  dernière  heure  sont  le  cachet  de  la  mort 
à  Port-Royal.  Peut-être  ce  Dieu  dont  on  blasphé- 
mait la  miséricorde,  bon  mêmepour  ceux-là,  permet- 
tait-il ces  épreuves  pour  les  purifier  de  ce  que  leurs 
erreurs  renfermaient  d'orgueil.  Mais  quel  enseigne- 
ment que  ces  morts  pleines  d'effroi,  et  comment  s'en 
étonner?  «  Que  fera  l'âme  à  sa  dernière  heure,  sinon 
ce  qu'elle  a  toujours  fait  ?  »  écrivait  excellemment  Bos- 
suet  à  Mme  de  Luynes.  «  Ignorez-vous  que  la  con- 
fiance qu'on  a  pendant  tout  le  cours  de  la  vie  a  son 
effet  pour  la  mort,  »  et  que  la  défiance  que  l'on  a 
sentie  et  prêchée  aux  autres  vous  entoure  alors  d'un 
voile  glacé? 

Mme  Angélique  supporta  la  perte  de  sa  mère  avec 
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sa  constance  ordinaire,  ne  montrant  ni  émotion  ni 
trouble.  A  la  voir  ainsi,  devant  tous  les  lits  de  mort, 
calme,  froide,  impassible,  on  croirait  avoir  sous  les 
yeux  une  de  ces  stoïciennes  que  l'orgueil  de  la  Rome 
antique  avait  créées.  Son  idéal  janséniste  se  des- 
sinait plus  nettement  à  chaque  nouvelle  épreuve  ; 
elle  voulut  réaliser  le  désir  de  la  mourante  et  ses 
propres  rêves  en  jetant  dans  l'arène  le  frère  dont  on 
lui  avait  confié  la  garde.  Elle  travailla  donc  à  l'im- 
prégner de  l'esprit  dont  elle  était  une  dépositaire 
si  fidèle,  resserra  les  liens  entre  lui  et  Saint-Cyran, 
et  obtint  même  pour  Antoine  une  entrevue  avec  le 
prisonnier,  au  donjon  de  \  incennes.  Là  le  maître 
et  le  disciple  se  communiquèrent  leur  admiration 
pour  V Augustinus ;  là  Antoine  Arnauld,  poussé  par 
l'abbé,  résolut  d'en  vulgariser  les  principes,  dans  la 
pratique  journalière,  par  un  livre  sur  la  fréquente 
communion.  Ils  convinrent  du  plan,  décidèrent  de  la 
marche  à  suivre.  Une  dispute  de  jolies  femmes 
donna  l'occasion  de  lancer  l'ouvrage. 

Un  jour,  Anne  de  Rohan,  princesse  de  Guémé- 
née,  —  une  des  belles  et  incertaines  converties  de 
Port- Royal,  —  causant  avec  son  amie  la  marquise 
de  Sablé,  lui  reprocha  ses  communions  de  tous 
les  mois,  qu'elle  trouvait  trop  fréquentes.  Mme  de 
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Sablé  ne  se  laissait  battre  sur  aucun  terrain.  Elle 
consulta  son  directeur,  un  jésuite,  le  Père  de  Ses- 
maisons,  et  le  pria  de  lui  donner  par  écrit  toutes  les 
raisons  les  plus  propres  à  calmer  les  alarmes  rigo- 
ristes de  la  princesse.  Le  Père  de  Sesmaisons,  s'ap- 
puyant  sur  la  tradition  et  la  doctrine  de  l'Église, 
envoya  la  réponse  demandée.  Cette  réponse  passade 
Mme  de  Sablé  à  Mme  de  Guéménée,  et  par  celle-ci 
à  son  redoutable  directeur  M.  Singlin,à  Antoine  Ar- 
nauld, à  Saint-Cyran  lui-même  :  tout  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban du  parti.  L'occasion  était  trop  belle  pour 
la  laisser  échapper.  Edifier  l'âpre  doctrine  en  con- 
fondant un  jésuite.  On  ne  pouvait  rêver  mieux  ! 

Antoine  Arnauld  se  mit  à  l'œuvre.  Il  y  employa 
tout  son  esprit  et  cet  art  d'écrire  «  qu'il  avait  appris 
naturellement  » ,  disait  Arnauld  d' Andilly  avec  une 
grâce  modeste,  «  en  entendant  causer  les  siens.  »  Il 
réussit  à  merveille  à  rassembler  dans  cet  ouvrage  tout 
ce  qui  pouvait  décourager,  effrayer  les  âmes.  Sous 
prétexte  de  rétablir  la  discipline  de  l'Église  sur  la  pé- 
nitence, la  confession  publique,  l'Eucharistie,  etc., 
Antoine  Arnauld  expose  une  partie  des  doctrines  de 
Saint-Cyran,  ce  qui  avait  vie  à  Port-Royal.  Tout  cela 
était  mêlé  de  pensées  vraies,  écrit  dans  une  langue 
mâle  et  forte,  couvert  de  la  protection  d'une  dizaine 
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d'évêques  que  le  nom  d'Arnauld  avait  éblouis.  L'effet 
fut  immense.  Les  jésuites,  le  célèbre  Père  Nouet  en 
tète,  s'élevèrent  contre  des  erreurs  manifestes  et  qui 
aujourd'hui  nous  sembleraient  insoutenables.  Qu'on 
s'imagine  un  homme  de  trente-cinq  ans,  sans  aucune 
autorité,  venant  nous  raconter  entre  autres  choses 
qu'on  doit  recevoir  de  ses  fautes  une  pénitence  pu- 
blique, se  tenir  pieds  nus  à  la  porte  de  l'église,  par 
exemple;  que  la  communion  ne  peut  être  donnée 
qu'aux  saints;  qu'on  traite  le  saint  sacrement  sans 
respect;  mais  que  lui,  M.  Arnauld,  communie  tous 
les  jours;  que  l'Eglise  s'est  relâchée  et  a  besoin  de 
revenir  aux  coutumes  anciennes,  —  on  ne  répondra 
même  pas  à  ces  extravagances .  Mais  il  y  a  trois  siècles 
la  réforme  avait  préparé  les  esprits  à  toutes  les  nou- 
veautés. Une  polémique  furieuse  s'engagea;  on  par- 
lait pour,  on  parlait  contre,  les  champions  les  plus 
inattendus  surgissaient  dans  les  deux  camps.  Condé 
écrivait  contre  la  «  fréquente  communion  »  quelques 
pages  que  sa  fille,  la  duchesse  de  Longue  ville,  enrô- 
lée sous  le  drapeau  ennemi,  démolissait  d'un  sourire. 
Les  jolies  femmes  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  il  fal- 
lait prendre  parti,  marquer  sa  place.  Port- Royal  était 
mieux  porté  ;  on  y  semblait  plus  austère  ;  quelques 
vies,  ultra-légères,  recevaient  de  son  voisinage  un 
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reflet  d'ascétisme  et  une  indulgence  qu'aucune 
rechute  ne  décourageait  malgré  les  terribles  prin- 
cipes :  on  ne  les  appliquait  qu'aux  dissidents  ! 
Ceux-là  avaient  à  se  défendre  des  plus  noires  inter- 
prétations, des  plus  cruelles  médisances.  «  Leur 
fausse  réputation  nuit  beaucoup  :  ne  faut-il  donc 
point  la  leur  faire  perdre  en  faisant  voir  qu'ils  l'ont 
fort  mal  acquise?  »  écrivait  Mme  Angélique.  Il  était 
décidément  plus  sûr  d'être  janséniste. 


II 


Mais,  à  côté  de  la  lutte  souriante  des  ruelles,  il  y 
avait  l'âpre  lutte  des  théologiens.  Tout  n'était  pas 
extravagance  dans  le  livre  d' Arnauld,  et  c'est  ce  qui 
en  faisait  le  danger.  En  demandant  une  préparation 
plus  exacte  à  la  réception  des  sacrements,  une  vie 
plus  chrétienne,  une  tenue  plus  digne,  il  ne  disait  rien 
que  l'Eglise  n'approuvât.  C'était  comme  toujours 
un  faux  point  de  départ,  et  l'excès  qui  gâtait  tout; 
car  ce  sacrement  dont  il  voulait  inspirer  la  terreur 
n'est  en  définitive  et  par  excellence  que  le  sacrement 
de  l'amour.  Le  jugement  le  meilleur  sur  le  livre  de  la 
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fréquente  communion,  c'est  encore  saint  Vincent  de 
Paul  qui  le  porte  :  «  Si  ce  livre  a  servi  à  une  cen- 
taine en  les  rendant  plus  respectueux  à  l'égard  des 
sacrements,  écrivait-il,  il  y  en  a  au  moins  dix  mille 
à  qui  il  a  nui  en  les  en  retirant  tout  à  fait.  » 

On  n'en  jugeait  pas  ainsi  à  Port-Royal.  On  exul- 
tait. Tout  semblait  alors  réussir  au  parti.  Richelieu, 
le  grand  ennemi  de  Saint-Cyran  et  maintenant  d'An- 
toine Arnauld,  venait  de  mourir,  et  Saint-Cyran  fut 
délivré  de  Vincennes  deux  mois  après  cette  mort 
(février  1643).  Il  fut  accueilli  à  sa  sortie  par  tous  ses 
fils  spirituels  avec  enthousiasme.  A  Port- Royal, 
l'allégresse  était  si  grande  qu'à  la  première  en- 
trevue elle  se  traduisit  par  un  fou  rire  immodéré 
et  intempestif,  lorsqu'on  vit  un  de  ces  messieurs, 
fort  myope,  braquer  une  lunette  sur  la  communauté. 
Saint-Cyran  blessé  se  retira  sans  prononcer  une  pa- 
role, «  ce  qu'il  avait  à  dire  demandant  une  autre  pré- 
paration. » 

Angélique  était  dans  le  ravissement,  entre  le  père 
de  son  âme,  qui  lui  était  rendu,  et  les  premiers  et 
éclatants  succès  de  son  jeune  frère.  Mais  ces  triom- 
phes rapides  eurentun  lendemain.  Depuis  sa  sortie  de 
Vincennes,  Saint-Cyran  traînait  une  santé  languis- 
sante;  par  fatigue,    et  aussi  pour  donner  un  bon 
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exemple,  il  ne  disait  presque  plus  la  messe,  commu- 
niant aux  très  grandes  fêtes,  une  étole  sur  son  man- 
teau, à  la  grand'messe  des  Chartreux.  Il  vivait  très 
retiré,  composant  pour  les  messieurs  de  Dernières  la 
Théologie  familière  y  sorte  de  catéchisme  condamné 
plus  tard.  L'œuvre  qu'il  préférait  aux  autres,  dont 
il  avait  été  l'inspirateur  et  le  guide,  la  Fréquente 
Communion,  Voccu-pa.it  aussi,  et  le  remplissait  de  joie. 
Cela  dura  trois  mois,  d'août  à  octobre  1643.  Mais 
même  dans  ce  temps  si  court  il  vit  se  former  l'orage ,  la 
Sorbonne  se  réunirpourprotester,  et  lareine,  en  vraie 
catholique  et  Espagnole  qu'elle  était,  reprendre  et 
poursuivre  les  idées  de  Richelieu  sur  l'orthodoxie. 
Quelques  mois  plus  tard,  elle  ordonnait  à  Antoine 
Arnauld  d'aller  se  justifier  à  Rome  des  erreurs  dont 
on  l'accusait.  Arnauld  éluda,  fit  traîner  les  choses, 
et  finalement,  redoutant  les  suites  de  ce  voyage,  il 
commença  la  vie  de  proscrit  et  d'errant  qui  devait 
durer  tant  d'années.  De  cette  proscription  d'Antoine 
Arnauld,  Saint-Cyran  ne  fut  pas  le  témoin.  Un  coup 
plus  terrible  avait  précédé  celui-là.  Urbain  VIII 
venait  de  lancer  une  première  bulle  contre  VA  7/gus- 
tinus,  l'œuvre  fameuse  de  Jansénius,  l'œuvre  du  maî- 
tre!... Malgré  les  efforts  désespérés  du  parti,  cette 
bulle  venait  d'être  reçue  à  Paris  (1643).  La  nouvelle 
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s'en  répandit  le  soir,  et,  en  raison  de  sa  gravité,  on 
courut  l'annoncer  à  M.  de  Saint-Cyran.  La  colère  de 
celui-ci  fut  effrayante.  «  Ils  en  font  trop  (ils  :  le 
pape  et  les  évêques),  ils  en  font  trop,  il  faudra  leur 
montrer  leur  devoir  !  »  s'écriait-il  dans  son  orgueil- 
leuse arrogance,  o  Par  où  on  peut  juger  ce  qu'il  au- 
rait fait  s'il  avait  vu  ce  qui  est  arrivé  depuis,  »  ajoute 
Lancelot  avec  admiration. 

Il  n'eut  le  temps  de  rien  faire.  Ce  fut  danscesdis- 
positions  de  révolte  et  d'orgueil  qu'il  mourut  presque 
subitement  sans  qu'entre  des  témoignages  contra- 
dictoires on  ait  pu  savoir  vraiment  s'il  avait  reçu 
les  secours  de  l'Église  (octobre  1643).  ^léds  quelle 
préparation,  au  moment  de  paraître  devant  Dieu,  que 
le  mépris  de  ses  ministres,  lui  qui  a  dit  :  «  Qui  vous 
méprise  me  méprise.  »  Quelle  préparation  que  la  du- 
reté implacable,  l'inexorable  froideur  devant  la  fai- 
blesse des  autres,  puisqu'on  sera  jugé  là-haut  à  la 
mesure  dont  on  aura  jugé  ici-bas!  Et  qui  oserait 
affronter  la  sainteté  sans  ombre  que  la  miséricorde 
n'adoucirait  pas? 

Angélique  perdait  en  Saint-Cyranle  guide,  l'oracle 
qui  avait  décidé  de  toute  sa  vie;  elle  s'était  attachée 
à  lui  dans  une  admiration  ardente,  que  les  malheurs 
et  «  les  persécutions  du  serviteurde  Dieu  »  n'avaient 
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fait  qu'exalter.  Elle  était  si  dominée,  si  aveuglée, 
qu'elle  ne  se  demanda  pas  une  fois  oii  il  la  menait. 
La  théorie  théocratique  de  Saint- Cyran,  l'omnipo- 
tence et  la  souveraineté  du  prêtre,  se  guidant  par 
l'inspiration  intérieure,  avaient  trouvé  là  une  appli- 
cation naturelle.  Il  était  le  maître  choisi  entre  tous; 
elle  était  le  disciple  aveugle.  On  peut  croire  que,  si 
elle  aima  jamais  une  âme  au  monde,  ce  fut  celle-là. 
Et  cependant,  en  apprenant  cette  mort,  elle  n'eut  ni 
un  tressaillement  ni  une  plainte  ;  elle  leva  les  yeux 
au  ciel  et  dit  simplement  :  Dominiis  in  cœlo!  Le 
Seigneur  demeurait,  tout  le  reste  pouvait  disparaî- 
tre. Cette  âme  superbe,  trop  noble  pour  ces  misé- 
rables erreurs,  mais  qui  se  mutilait  elle-même  pour 
être  fidèle  aux  leçons  de  son  maître,  cette  âme  se  ren- 
ferma dans  une  impassibilité  absolue;  et,  endurcie  à 
jamais,  elle  ne  songea  plus  qu'à  faire  triompher  les 
principes  de  celui  qu'elle  avait  révéré  comme  un 
docteur,  qu'elle  invoquait  déjà  comme  un  martyr. 


LES  AMIES  DE    Mme  ANGÉLIQUE 


Saint-Cyran  était  mort,  Antoine  Arnauld  pros- 
crit, VA  ugusttnus  condamné,  le  livre  de  la  Fréquente 
Communion  combattu  à  outrance.  Mais,  on  le  sait, 
la  persécution,  ou  ce  qui  paraît  tel,  est  un  attrait  de 
plus  aux  natures  enthousiastes,  et  ces  années  diffi- 
ciles amenèrent  à  Port-Royal  de  brillantes  recrues. 
Arnauld  d' Andilly  allait  y  conduire  une  de  ses  mon- 
daines amies,  Anne  de  Rohan,  princesse  de  Gué- 
ménée,  qui,  jusqu'ici,  d'instinct  et  d'allures,  n'était 
rien  moins  que  janséniste.  Mais  le  directeur  laïque 
employait  tous  ses  soins  à  sauver  malgré  elle  cette 
âme  légère  :  «  Il  en  était  plus  amoureux  que  moi, 
écrivait  plaisamment  Retz  dans  ses  Mémoires,  mais 
en  Dieu  et  spirituellement.  »  La  passion  platonique 
du  bon  M.  d' Andilly  s'alliait  comme  elle  pouvait  dans 
l'âme  de  la  princesse  à  quelques  autres,  moins  mysti- 
ques. Le  fervent  prédicateur  ne  soupçonnait  pas  ces 
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écarts  qui  jettent  un  jour  fâcheux  sur  la  vertu  de  la 
belle  Anne  de  Rohan.  11  envoyait  des  livres  jansé- 
nistes, il  multipliait  les  exhortations.  Mme  Angé- 
lique, tout  en  applaudissant  à  la  conquête,  faisait  ses 
restrictions  et  écrivait  à  son  frère  des  lettres  bien 
curieuses  pour  l'engager  à  espacer  ses  visites  et  à 
laisser  faire  la  grâce.  Certes  elle  connaissait  l'élo- 
quence pleine  d'onction  de  M.  d'Andilly,  mais  elle 
craignait  que  cette  conversion  ne  fût  plutôt  une  fan- 
taisie de  jolie  femme  désœuvrée  qu'un  vrai  change- 
ment d'âme.  Bientôt,  cependant,  Mme  de  Guéménée 
fut  mise  en  relation  avec  Port-Royal  et,  au  début, 
échangea  mystérieusement  quelques  lettres  avec  le 
prisonnier  de  Vincennes.  M.  de  Saint-Cyran  envoya 
ses  conseils  et  ses  encouragements,  mais,  lui  aussi, 
sans  enthousiasme.  Cependant,  pour  essayer  d'af- 
fermir l'œuvre   commencée,  il    fallut   chercher   un 
confesseur,  chose  primordiale  dans  ces  «  renouvelle- 
ments »  jansénistes,  car  bien  peu  étaient   capables 
de  conduire  les  âmes  dans  les  vraies  voies.  Mme  An- 
gélique multiplia  les  démarches  pour  faire  accepter 
M.  Singlin  :  «Tout  est  là,  «répétait-elle.  La  princesse 
goûtait  peu  cet  esprit  étroit  et  dur;  elle  venait  pour- 
tant fidèlement  à  Port-Royal  ;  elle  y  avait  son  loge- 
ment, y  faisait  des  retraites,  babillait  avec  ses  amies 
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la  marquise  de  Sablé  et  la  princesse  de  Gonzague. 
«  Il  faut  que  je  m'en  aille  séparer  nos  dames,  disait 
un  jour  de  Noël  Mme  Angélique,  car  elles  se  gâtent 
les  unes  les  autres.  Une  coëffure,  une  mode,  un 
colet  revient  toujours,  à  quelque  propos,  sur  le  tapis. 
Il  faut  tâcher  de  bannir  toutes  ces  diableries  qui  ne 
sont  pas  permises  dans  des  conversations  chré- 
tiennes. »  Des  diableries  plus  inquiétcuites  persis- 
taient dans  la  conduite  de  Mme  de  Guéménée,  et 
l'on  ne  voit  pas  que  l'apostolat  janséniste  ait  produit 
d'autres  fruits  qu'une  sorte  de  régularité  extérieure 
et  passagère. 

Bientôt  les  lettres  de  Mme  Angélique  devinrent 
plus  rares  ;  on  comprend  qu'elle  se  lasse  de  travailler 
cette  terre  ingrate  et  que,  par  moments,  elle  se 
blesse.  Elle  ne  sentait  pas  que  pour  guérir  une  âme 
des  fausses  attaches  il  fallait  y  faire  naître  le  grand 
et  intime  amour  de  Dieu.  Pascal  l'a  dit  d'une  façon 
si  profonde  :  «  Il  y  a  de  commun  entre  la  vie  ordi- 
naire et  celle  des  saints  qu'ils  aspirent  tous  à  la  féli- 
cité et  ne  diffèrent  que  dans  l'objet  où  ils  la  pla- 
cent. »  Port-Royal  n'admettait  pas  que  l'on  recher- 
chât la  «  félicité  »  même  dans  la  vertu  ;  c'est  ce  qui 
explique  l'échec  de  bien  des  tentatives  de  conver- 
sion.  Le  formalisme  étroit  pesait,   la  crainte  fati- 
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guait  et  rétrécissait,  d'un  bond  on  revenait  aux 
douceurs  anciennes.  Ce  fut  le  cas  d'Anne  de  Rohan, 
qui  au  bout  de  sept  à  huit  ans  cessa  ses  directions 
et  ses  retraites.  Cependant  elle  garda  le  nom  que 
La  Rochefoucauld  lui  donna;  il  l'appelait  en  riant 
«  la  fondatrice  du  jansénisme  »,  une  allusion  au 
livre  Aq.  la  Fréquente  Communion,  dont  elle  avait  été 
la  cause,  on  s'en  souvient. 

Ce  titre  glorieux  fit  oublier  évidemment  bien  des 
infidélités  de  la  volage  princesse.  Le  parti  lui  resta 
indulgent  ;  et ,  quand  ses  écarts  furent  trop  connus  pour 
qu'on  pût  se  taire,  la  grande  abbesse  n'y  vit  qu'une 
occasion  de  manifester  la  doctrine  janséniste  sur  la 
prédestination,  «  Enfin,  mon  très  cher  frère,  écrivaitr- 
elle  à  Arnauld  d'Andilly,  navré  de  son  insuccès,  la 
conduite  de  l'Évangile  n'est  que  pour  les  petits  et 
les  pauvres  et  non  pour  les  grands  que  Dieu  conduit 
par  un  miracle  quand  il  les  veut  sauver.  » 

Au  temps  de  sa  ferveur,  qui  fut  aussi  celui  de  sa 
dispute  avec  Mme  de  Sablé,  Anne  de  Rohan  attira 
à  Port- Royal  la  brillante  marquise.  Celle-ci,  séduite, 
non  plus  par  les  aimables  prédications  d'Arnauld 
d'Andilly,  mais  par  le  mâle  langage  d'Antoine 
Arnauld,  —  l'esprit  de  la  famille  faisait,  on  le  voit, 
bien  des  prosélytes,  —  prit  place  volontiers  parmi 


Les  amies  de  Mme  Angélique        joj 

ceux  que  Mme  Cornuel  appelait  spirituellement  les 
«  importants  spirituels».  Le  Grand  Cyrus  nous  met 
au  courant  de  la  transformation  :  «  La  princesse  Par- 
thénie  (Mme  de  Sablé)  s'éloigna  de  la  cour  et  alla 
demeurer  parmi  un  grand  nombre  de  vierges  qui 
s'étaient  retirées  pour  servir  aux  dieux.  Là  elle 
conversait  quand  elle  voulait  avec  ses  dames  et 
quand  elle  voulait  aussi  avec  ses  amis...  Je  sus 
qu'elle  s'était  retirée  avant  d'être  fort  touchée,  espé- 
rant cet  effet  du  bon  exemple.  Assurément  le  lieu 
de  sa  retraite  était  fort  propre  à  inspirer  de  bons 
sentiments.  C'était  une  société  de  personnes  d'une 
vertu  et  d'un  mérite  tout  extraordinaires,  etc.  » 

Mme  de  Sablé,  avant  de  devenir  dévote,  aimée  du 
séduisant  duc  de  Montmorency,  on  dit  aussi  de 
quelques  autres,  se  détacha  du  duc,  nous  apprend 
Mme  de  Motteville,  quand  elle  s'imagina  «  qu'il  par 
tageait  ses  respects  entre  elle  et  Anne  d'Autriche  ». 
Elle  était  assez  fière  pour  ne  pas  accepter  une  rivale, 
même  si  cette  rivale  était  la  reine.  Ella  était  assez 
digne  pour  faire  taire  son  cœur  et  se  retirer,  sans  dis- 
puter son  bien,  lorsqu'elle  se  crut  moins  aimée.  Elle 
apporta  plus  tard  à  l'amitié  toute  la  délicatesse  et  les 
recherches  d'un  sentiment  d'un  autre  ordre  ;  elle 
régna  parmi  les  précieuses  à  un  rang  à  part  et  incon- 
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testé.  Polie,  élégante,  affable,  elle  eut  vite  un  salon 
où  tous  les  meilleurs  esprits  et  les  plus  grands  noms 
se  rencontraient.  Nous  citons  au  hasard  des  souve- 
nirs, et  sans  garderl'ordre  des  temps  :  Pascal,  Mme  de 
La  Fayette  et  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  Condé, 
la  duchesse  de  Longueville,  Racine,  les  Arnauld,  le 
Père  Bouhours  et  le  Père  Rapin,  etc.  Elle  excellait 
à  faire  valoir  les  autres,  qu'elle  n'écrasait  pas  par 
des  dons  d'esprit  exceptionnels.  La  Rochefoucauld 
venait  lire  chez  elle  ses  Maximes;  à  son  exemple,  on 
en  faisait,  et  des  portraits,  mais  sans  sortir  d'une 
médiocrité  recherchée.  On  trouvait  chez  la  belle 
marquise  la  conversation  la  plus  fine,  le  bon  ton,  l'élé- 
gance et,  s'il  faut  tout  dire,  une  chère  délicieuse.  Il  y 
avait  presse  pour  lui  demander  ses  recettes,  ses 
salades,  ses  confitures;  car  l'on  pense  bien  qu'une 
précieuse  qui  consent  à  être  gourmande  ne  l'est  pas 
à  la  vulgaire  façon.  Elle  relevait  ce  joli  défaut  par 
l'exquise  recherche,  par  les  quantités  menues,  par 
la  manière  fine  de  goûter  à  ces  riens  avec  une 
grâce  et  une  frivolité  d'oiseau.  Et  puis  les  mille 
manies  d'une  femme  désœuvrée  et  un  peu  person- 
nelle. Mme  de  Sablé  prenait  un  soin  exagéré  de  sa 
santé,  un  soin  amusant  à  force  d'être  minutieux.  Si 
quelque  amie  malade  lui  écrivait,  elle  se  faisait  lire 
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la  lettre  contaminée  dans  le  jardin,  bien  loin  d'elle, 
pour  chasser  le  mauvais  air.  Elle  comblait  les  siens 
d'attentions,  d'amabilités;  mais  voir  quelqu'une  de 
ces  belles  dames  quand  elles  étaient  souffrantes,  elle 
n'y  pensait  même  pas.  La  mort  l'épouvantait,  elle  s'en 
détournait  avec  effroi.  Avec  cela  la  crainte  du  chaud, 
du  froid,  l'horreur  de  sortir  autrement  qu'en  carrosse 
ou  en  chaise,  une  santé  frêle,  un  peu  maladive,  des 
ménagements  à  l'infini  :  nous  avons  là  une  «  pré- 
cieuse »  accomplie. 

Mais  qu'est-ce  donc  qui  pouvait  incliner  vers  Port- 
Royal  cette  charmante  personne?  On  le  devine:  la 
recherche  de  l'exquis  dans  la  perfection  comme  dans 
les  choses  de  l'esprit,  comme  dans  sa  jolie  gour- 
mandise. Tout  cela  fut-il  jamais  bien  sérieux?  Peut- 
être  aux  jours  des  grandes  épreuves.  En  1640, 
Mme  de  Sablé  perdit  son  mari  ;  nous  ne  savons  si 
cette  mort  rentre  dans  les  douleurs  inconsolables, 
mais ,  en  1 646 ,  la  perte  de  son  fils ,  le  marquis  de  Bois- 
Dauphin,  tué  à  la  guerre  et  pleuré  de  Condé,  lui 
porta  un  coup  affreux.  Ce  furent  là,  si  elle  en  eut 
jamais,  ses  heures  graves.  Elle  se  retira  d'abord  près 
de  Port-Royal,  le  plus  près  qu'il  lui  fut  possible, 
puis  elle  fit  bâtir  contre  l'abbaye  même  un  logement 
ayant  à  la  fois  une  tribune  sur  la  chapelle,  une  fenê- 


^o8  Angélique    Arnauld 

tre  donnant  sur  la  cour  des  religieuses  —  c'était  le 
côté  pieux  — et  son  salon  si  couru,  ses  réceptions 
incessantes,  sa  dame  de  compagnie   et  son  cuisi- 
nier, —  c'était  le  côté  profane.  Il  subsista  jusqu'à  la 
fin.  Il  est  vrai,  elle  gardait  quelquefois  une  solitude 
entière;  elle  refusait  alors  de  recevoir  personne,  ne 
voyait  que  Mme  Angélique  ou  la  Mère  Agnès  ;  mais 
l'habitude  était  trop  invétérée.  La  brillante  marquise 
avait  bientôt  mal  aux  nerfs,  elle  cessait  de  condam- 
ner sa  porte.  Par  exemple,  elle  était  très  versée  dans 
les  questions  théologiques;  elle  avait  ses  théories  sur 
la  grâce,  donnait  son  avis  sur  les  ouvrages  d'Arnauld, 
faisait  de  la  propagande  et  s'attirait  quelquefois  des 
réponses   de  bon  sens  que  nous  ne  saurions  nous 
empêcher   de  citer,  au   moins  l'une   d'entre   elles. 
Mme  de  Choisy  écrivait  à  une  de  leurs  amies  com- 
munes, Mme  la  comtesse  du  Maure  :  «  ...  J'ai  senti 
avec  douleur  la  légèreté  de  Mme  la  marquise  (i),qui, 
persuadée  par  les  jansénistes,  m'a  ôté  l'amitié  que 
les   carmélites  m'avaient  procurée  auprès  d'elle... 
Elle  trouve  donc  mauvais  que  j'aie  prononcé  une  sen- 
tence de  rigueur  contre  M.  Arnauld.  Qu'elle  quitte 
sa  passion  comme  je  fais  la  mienne,  et  voyons  s'il  est 

(i)  La  marquise  de  Sablé. 
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juste  qu'un  particulier  sans  ordre  du  roi,  sans  bref 
du  Pape,  sans  caractère  d'évêque  ni  de  curé,  se  mêle 
d'écrire  incessamment  pour  réformer  la  religion  et 
exciter  par  ce  procédé-là  des  embarras  dans  les 
esprits,  qui  ne  font  autre  effet  que  de  faire  des  liber- 
tins et  des  impies.  J'en  parle  comme  savante,  voyant 
combien  les  courtisans  et  les  mondains  sont  détra- 
qués depuis  ces  propositions  de  la  grâce,  disant  à 
tout  moment  :  «  Et  qu'importe-t-il  comme  l'on  féut, 
«  puisque  si  nous  avons  la  grâce  nous  serons  sauvés  et 
«  si  nous  ne  l'avons  pas  nous  serons  perdus?  »  Et  puis 
ils  concluent  par  dire  :  «  Tout  cela  sont  fariboles...  » 
Avant  toutes  ces  questions-ci,  quand  Pâques  arri- 
vait, ils  étaient  étonnés  comme  des  fondeurs  de 
cloches,  ne  sachant  où  se  fourrer  et  ayant  de  grands 
scrupules.  Présentement,  ils  sont  gaillards  et  ne 
songent  plus  à  se  confesser,  disant  :  «  Ce  qui  est  écrit 
est  écrit.  »  Voilà  ce  que  les  jansénistes  ont  opéré  à 
l'égard  des  mondains.  Pour  les  véritables  chrétiens, 
il  n'était  pas  besoin  qu'ils  écrivissent  tant  pour  les 
instruire,  chacun  sachant  très  bien  ce  qu'il  faut  faire 
pour  vivre  selon  la  loi.  Que  messieurs  les  jansé- 
nistes, au  lieu  de  remuer  des  questions  délicates  et 
qu'il  ne  faut  point  communiquerau  peuple,  prêchent 
par  leur  exemple  ;  il  y  aurait  pour  eux  un  respect  tout 


jio  Angélique    Arnauld 

extraordinaire,  les  considérant  comme  des  gens  de 
bien  dont  la  vie  est  admirable,  qui  ont  de  l'esprit 
comme  des  anges,  et  que  j'honorerais  parfaitement 
s'ils  n'avaient  point  la  vanité  de  vouloir  introduire 
des  nouveautés  dans  l'Eglise.  Je  crois  fermement 
que  si  M.  d'Andilly  savait  que  j'eusse  l'audace  de 
n'approuver  pas  les  jansénistes,  il  me  donnerait  un 
beau  soufflet  au  lieu  de  tant  d'embrassades  amou- 
reuses qu'il  m'a  données  autrefois,  etc.  »  Ce  vrai  et 
ferme  bon  sens  nous  semble  résumer  la  question. 

Port-Royal  supporta  la  brillante  marquise  plus 
qu'il  ne  la  convertit.  Elle  avait  bien  des  affinités 
d'esprit  et  de  sentiment  avec  la  Mère  Agnès.  Pour 
Mme  Angélique,  si  Mme  de  Sablé  avait  été  quel- 
qu'une de  ses  religieuses  ou  de  ses  pensionnaires,  elle 
aurait  eu  vite  raison  de  toutes  ces  mièvreries,  peut- 
être  à  l'aide  d'un  de  ces  «  beaux  soufflets  »  qu'elle 
n'épargnait  pas,  paraît-il,  autour  d'elle.  Mais  elle 
avait  besoin  du  crédit  de  la  marquise,  de  ses  nom- 
breuses relations,  de  son  influence,  et  elle  laissait 
faire  en  lui  montrant  une  indulgence  souriante. 
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Plus  sérieuse  que  les  deux  autres,  au  moins  dans 
son  amitié  avec  Mme  Angélique,  la  princesse  Marie 
de  Gonzague-Clèves  paraît  en  même  temps  à  Port- 
Royal.  Elle  était  sœur  de  la  princesse  palatine 
immortalisée  par  Bossuet  et  de  cette  charmante 
bénédicte,  abbesse  d'Avenay,  qui  mourut  à  vingt 
ans.  Marie  était  vaine,  très  personnelle,  mais  sen- 
sible, bonne  et  douce.  Elle  fut  attirée  par  la  réputa- 
tion de  la  grande  abbesse.  Les  discours  de  Mme  An- 
gélique  sur  le  néant  des  pompes  du  siècle  ne  l'empê- 
chèrent pas,  il  est  vrai,  d'accepter  la  couronne  de 
Pologne,  avec  une  telle  naïveté  que,  lorsqu'on  vou- 
lut lui  montrer  le  portrait  du  roi,  son  futur  époux, 
elle  refusa  en  disant  qu'elle  n'en  avait  que  faire, 
puisqu'elle  épousait  la  couronne.  Ce  mariage  de  con- 
venance fut  malheureux.  Des  guerres  et  des  disettes 
continuelles  désolaient  le  sombre  royaume  La  prin- 
cesse palatine,  oubliant  les  divisions  passées,  vint 
généreusement  à  l'aide  de  sa  sœur;  mais  des  mal- 
heurs plus  intimes,  surtout  la  perte  de  deux  enfants 
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très  désirés,  atteig:nirent  la  triste  reine.  Mme  An- 
gélique  lui  écrivait  incessamment  dans  son  mâle  et 
ferme  langage,  ne  lui  épargnant  pas  les  vérités  les 
plus  dures.  Ainsi,  au  jour  de  son  couronnement  : 
«  Nous  prierons  Dieu,  Madame,  qu'en  recevant  une 
couronne  d'or  il  souvienne  à  Votre  Majesté  de  celle 
d'épines  que  le  Fils  de  Dieu  a  reçue  pour  l'amour  d'elle 
avec  autant  et  plus  d'agrément  que  Votre  Majesté 
ne  recevra  d'honneur.  Je  supplie  très  humblement 
Votre  Majesté  de  n'arrêter  point  son  cœur  et  ses 
affections  à  ces  honneurs  qui,  quoique  réels,  à  parler 
selon  le  monde,  devant  Dieu  et  dans  la  vérité,  ne 
sont  que  comme  une  représentation  de  comédie  pour 
leur  peu  de  durée  en  comparaison  de  l'éternité. 
Aspirez  de  tout  votre  cœur,  Madame,  à  l'honneur  et 
au  bien  que  Dieu  réserve  en  l'autre  vie  pour  ceux  qui 
auront  méprisé  ceux  de  celle-ci,  que  Dieu  donne  aux 
hommes  pour  les  tenter,  afin  qu'ils  les  quittent  pour 
l'amour  de  lui,  ou  qu'en  les  possédant  ils  les  mépri- 
sent en  leur  cœur  et  n'en  usent  que  selon  sa  sainte 
volonté.  »  Tout  est  de  ce  ton;  la  grande  abbesse, 
très  surveillée  alors,  ne  pouvait  beaucoup  prêcher 
autour  d'elle.  Elle  se  dédommageait  par  cet  apos- 
tolat lointain,  envoyant  à  la  princesse  les  livres  con- 
damnés, lui  redisant  les  principes  du  bienheureux 
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Père  M.  de  Saint-Cyran,  toute  une  direction  jansé- 
niste qui  gagna  l'entourage  de  Marie  de  Gonzague, 
sa  dame  d'honneur,  plus  tard  religieuse  de  Port- 
Royal,  son  confesseur  l'abbé  de  Fleury,  etc. 

Mais  il  était  écrit  que  les  apostolats  mondains  de. 
Mme  Angélique  ne  porteraient  point  de  fruits.  L'on 
acceptait  les  principes  en  théorie,  mais  de  là  à  la  pra- 
tique il  y  avait  loin.  Le  roi  de  Pologne  mourut;  l'ab- 
besse  apprit  avec  horreur  que  la  reine  allait  se  rema- 
rier, et  avec  un  beau-frère,  un  beau-frère  cardinal 
qu'elle  faisait  relever  de  ses  vœuK  !  Trois  degrés  dans 
la  chute,  c'en  était  trop  vraiment.  Les  rapports  conti- 
nuèrent cependant,  et  assez  intimes  pour  qu'en  1655 
Mme  Angélique  réclamât  l'intervention  de  la  reine 
de  Pologne.  «...  Il  m'est  venu  une  pensée  qui  a 
été  approuvée,  c'est,  Madame,  que  s'il  plaisait  à  Votre 
Majesté,  en  écrivant  à  Sa  Sainteté,  vous  pourriez  lui 
dire  que  vous  avez  connaissance  particulière  des  per- 
sonnes qu'on  appelle  jansénistes,  qu'ilsne  sont  autres 
que  très  affectionnés  au  Saint-Siège,  etc.  »  Mme  An- 
gélique ne  se  trompait  pas  en  comptant  sur  l'inter- 
vention de  la  reine  de  Pologne  ;  celle-ci  défendit 
auprès  d'Alexandre  VII  l'abbaye  de  Port- Royal  et 
l'abbesse  elle-même,  dont  le  grand  cœurl'avait  con- 
solée, soutenue,  aidée  par  une  correspondance  inces- 
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santé  de  près  de  vingt  années.  La  princesse,  plus 
ouverte  du  côté  des  sentiments  que  du  côté  purement 
intellectuel  peut-être,  était  incapable  de  faire  la  part 
de  la  vérité  et  de  l'erreur  dans  ce  qu'on  lui  prêchait. 
Elle  ne  comprenait  pas  la  sévérité  du  souverain 
pontife  et  sa  douleur  en  voyant  mieux,  par  les  let- 
tres mêmes  de  la  reine,  quelles  âmes  magnifiques 
Terreur  avait  saisies  et  détournées  de  la  vraie  voie. 
Mais  ce  qu'elle  savait,  —  être  reconnaissante,  être 
fidèle  à  des  amis  malheureux,  —  elle  le  fut  jusqu'au 
bout. 

Un  mot  en  finissant  sur  cette  admirable  Jeanne 
de  Schomberg,  duchesse  de  Liancourt,  laplus  vraie 
grande  dame  peut-être  de  toutes  celles  que  nous  ve- 
nons de  nommer  et  la  plus  noble  dans  sa  fidélité 
conjugale.  Très  supérieure  à  son  mari  par  la  hauteur 
de  son  âme  et  de  son  intelligence,  elle  s'était  attachée 
H  lui  si  passionnément  que  peu  d'amours  ont  été 
pareils  à  celui-là.  C'est  un  fait  d'observation  que  la 
grandeur  d'un  sentiment  ne  tient  pas  à  la  valeur  de 
l'être  aimé,  mais  à  la  profondeur  du  cœur  qui 
aime.  On  a  des  impatiences  souvent  à  voir  des 
sentiments  exquis  jetés  comme  un  rayon  d'or 
sur  une  statue  d'argile.  Mais  non,  le  rayon  éclaire 
ce   qu'il  touche,    et    l'argile    resplendit.    Ainsi  en 
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fut-il  pour  le  duc  de  Liancourt.  Dix-huit  années 
de  tendresse,  d'attentions  délicates,  de  patienceet  de 
tact  ramenèrent  le  volage  époux.  Il  avait  quarante  ans 
quand  ses  yeux  s'ouvrirent.  Non  content  d'en  faire 
le  plus  fidèle  et  le  plus  épris  des  maris,  la  duchesse 
en  fit  en  même  temps  un  chrétien  fervent.  Tous 
les  deux,  au  temps  de  la  conversion  du  duc,  s'étaient 
rapprochés  de  Port-Royal.  M.  Olier,  le  grave  curé 
de  Saint-Sulpice,  leur  confesseur  et  leur  ami,  les 
maintenait  de  son  mieux  dans  la  droite  voie.  Il  réu- 
nit un  jour  chez  lui  quelques  hommes  savants  pour 
détromper  de  ses  erreurs  le  pieux  ménage.  S'il  n'y 
parvenait  point,  essayant  de  les  prendre  parle  seul 
point  vulnérable,  le  saint  curé  menaçait  leduc  de  la 
colère  de  Dieu,  qui  lui  enlèverait  peut-être  sa  femme  ; 
il  faisait  entrevoir  à  la  duchesse  la  perte  du  duc. 
Aucun  des  deux  époux  n'osait  répéter  cette  menace 
à  l'autre,  de  peur  de  l'attrister.  Il  y  a  dans  ces  efforts 
de  préservation  de  M.  Olier  l'amitié  la  plus  tou- 
chante ;  il  ne  veut  pas  que  ces  nobles  âmes  s'égarent; 
pour  s'assurer  de  leur  orthodoxie,  il  va  même  jus- 
qu'à leur  faire  signer  une  déclaration  qu'on  nous  a 
conservée.  L'excessive  bonne  foi  du  duc  et  de  la 
duchesse  plaidait  pour  eux,  et  il  faut  croire  qu'ils  ne 
branlaient  dans  tout  cela  que  par  chaleur  d'amitié; 
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ils    ne    donnaient    point    dans    les    controverses. 

Après  trente-six  ans  de  la  vie  la  plus  noble  et  la 
mieux  remplie,  la  duchesse  s'éteignit  dans  cette  terre 
de  Liancourt  dont  elle  avait  fait  un  paradis  de  délices 
au  jour  de  ses  tristesses  conjugales,  pour  y  appeler 
et  y  retenir  son  volage  époux.  Le  duc  survécut  quel- 
ques semaines  à  peine  à  la  pieuse  compagne  de  sa 
vie;  il  fit  après  son  malheur  une  retraite  à  Port- 
Royal  des  Champs,  et  ces  messieurs,  suivant  leur 
méthode  ordinaire,  reprochèrent  au  vieillard  ses 
larmes,  ses  regrets  trop  humains  et  ce  besoin  qu'il 
avait  de  ne  parler  que  d'elle.  «  Il  cessa  d'en  parler, 
dit  Sainte-Beuve,  mais  il  acheva  d'en  mourir.  »  Le 
duc  et  la  duchesse  laissèrent  à  leur  petite-fille, 
Mlle  de  La  Roche-Guyon,  et  au  célèbre  duc  de  La 
Rochefoucauld,  son  mari,  un  souvenir  profond,  ému; 
l'auteur  des  Maximes  serait  devenu  moins  amer  s'il 
avait  regardé  le  monde  à  travers  ces  belles  âmes. 

Nous  nous  attardons  aux  charmes  de  ces  appari- 
tions du  passé;  bien  d'autres  nous  attireraient  en- 
core :  la  marquise  d'Aumont,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Luynes,  —  mais  à  de  moindres  titres.  Nous  les 
nommons,  et  voilà  que  nous  avons  épuisé,  chemin  fai- 
sant, la  clientèle  aristocratique  de  Port-Royal,  dont 
Mme  de  Longueville  poursuivra  plus  tard  la  tradi- 
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tion.  Au  fond,  ce  n'est  pas  là  le  point  d'appui  véri- 
table du  jansénisme.  Tous  ces  grands  seigneurs  et 
ces  belles  dames  apparaissent  au  seuil  de  l'abbaye 
pour  y  jeter  une  note  élégante  et  un  sourire,  pour 
appuyer  leur  vie,  légère  ou  triste,  à  l'austérité  et  à 
l'ascétisme  de  leurs  frères  persécutés.  Ils  discutent 
la  doctrine,  se  jettent  en  avant  pour  elle,  prennent 
parti  pour  saint  Augustin  et  pour  la  grâce;  puis  ils 
pensent  à  autre  chose,  et  ils  passent. 

Les  assises  solides  du  parti,  les  gens  fidèles  sur 
lesquels  on  comptait  avant  tous  les  autres,  c'étaient 
les  parlementaires,  les  avocats,  les  familles  de  robe  : 
les  Arnauld  d'abord,  —  et  ils  étaient  légion,  —  et  les 
Mole, Bignon,  Briquet,  Sainte-Beuve,  Pascal,  Périer 
de  Bernières,  etc.,  etc.,  le  milieu  né  des  Arnauld 
bien  plus  que  celui  où  Arnauld  d'Andilly  allait  faire 
des  incursions  brillantes.  Ceux-là  —  les  gens  dérobe 
—  donnaient  leurs  filles  ou  leurs  sœurs  à  Mme  Angé- 
lique pour  les  élever  d'abord,  et  pour  en  faire  plus 
tard  des  religieuses.  On  a  remarqué  que  dans  son 
fonds  le  jansénisme  était  éminemment  bourgeois. 
Pourquoi?  Cela  tient  évidemment  à  des  causes  mul- 
tiples. Aux  origines  des  chefs  de  parti  d'abord,  et 
aussi  à  la  difficulté  qu'ont  certaines  théories  abs- 
traites à  se  greffer  sur  des  vies  légères.  On  pouvait 
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parler  de  la  grâce,  à  la  Cour,  dans  l'ennui  d'un 
après-midide  pluie,  un  jour  de  «  grand  appartement»; 
mais  où  trouver  le  temps  d'y  lire  les  vingt-sept  vo- 
lumes de  Jansénius  ou  de  Saint-Cyran,  les  quarante 
volumes  in-folio  d'Arnauld,  tout  le  bagagedu  parti? 
Richelieu,  Louis  XIII,  Anne  d'Autriche,  étaient  très 
opposés  à  ces  erreurs.  «  Dernièrement,  comme  on  dit 
à  Sa  Majesté  que  M.  Singlin  était  près  de  la  prin- 
cesse de  Guéménée  dans  son  grand  mal,  elle  répondit 
qu'elle  n'eût  pas  voulu  mourir  entre  ses  mains,  » 
écrit  Mme  Angélique.  Et  l'on  connaît  ce  mot 
révolté  et  mutin  de  la  reine  :  «  Fi,  fi  de  la  grâce!  » 
que  l'on  entend  bien  de  la  grâce  janséniste. 
Louis  XIV  était  encore  plus  catégorique;  c'était  mal 
faire  sa  cour  que  de  parler  jansénisme;  et  voilà, 
je  crois,  ce  qui  garantit  le  plus  les  grands  seigneurs. 
«  Je  m'appliquais,  écrit  Louis  XIV  dans  ses  Mé- 
moires, à  détruire  le  jansénisme  et  à  dissiper  les 
communautés  où  se  formait  cet  esprit  de  nouveauté, 
bien  intentionnées  peut-être,  mais  qui  ignoraient  ou 
voulaient  ignorer  les  dangereuses  suites  qu'il  pouvait 
avoir.  »  C'est  l'habituelle  justesse  d'esprit  du  grand 
roi. 

Pour  les  parlementaires  et  les  avocats,  opposés 
naturellement  à  la  Cour,  pour  toute  la  bourgeoisie 
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riche,  d'une  vie  solide,  oisive  et  un  peu  terne,  ces 
luttes  étaient  un  puissant  élément  de  diversion.  On 
trouvait  à  ces  discussions  un  charme  que  les  noms 
très  connus  des  auteurs  rendaient  plus  pénétrant. 
Saint-Cyran  savait  ce  qu'il  faisait  en  établissant  sa 
doctrine  sur  les  Arnauldet  sur  Port- Royal,  dont  les 
quatre-vingts  religieuses,  très  formées  au  beau  lan- 
gage, étaient  autant  d'apôtres.  Il  avait  préparé  ainsi, 
et  sans  bruit,  l'opinion  que  le  génie  de  Pascal  allait 
entraîner  d'un  seul  coup. 


Mme     ANGELIQUE 

PENDANT  LA  FRONDE 


Ce  fut  sans  doute  cette  union  étroite  de  Port- 
Royal  et  de  «  Messieurs  de  la  Robe  »  qui  fit  attri- 
buer aux  jansénistes  une  part  prépondérante  dans 
la  fronde  du  Parlement.  Pour  l'autre,  celle  des 
princes,  Port-Royal  y  compte  des  amis  aussi,  et 
entre  autres  le  duc  de  Luynes,  très  dévoué  à  l'ab- 
baye, etlapluscélèbre  des  frondeuses,  cetteduchesse 
de  Longueville  qui  mêlera  à  une  conversion  sincère 
un  besoin  perpétuel  de  controverses  et  d'intrigues, 
et  qui,  au  demeurant,  restera  toujours  une  sorte  de 
frondeuse  mystique.  Au  milieu  des  affirmations  con- 
tradictoires des  historiens,  nous  allons  essayer  de 
marquer  quelques  points  indiscutables  sur  l'attitude 
du  «  parti  »  pendant  la  guerre.  Il  est  évident  que, 
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par  tendance  inconsciente,  sinon  par  principe, 
Port- Royal  était  ennemi  de  la  dignité  royale.  Les 
rois  représentaient  à  ses  yeux  les  premiers  entre 
ces  «  maudits  »,  ces  «  perdus  »,  ces  «  êtres  voués 
par  leur  naissance  à  une  double  malédiction  » ,  «  qui 
ne  se  sauvent  que  par  miracle  »;  la  cour,  c'était  «  la 
maison  des  démons  » ,  et  le  reste  à  l'avenant  :  qu'on 
lise  les  lettres  de  Mme  Angélique...  Il  en  était  de 
même  des  princes,  sauf,  bien  entendu,  les  adeptes  ; 
le  parti  bourgeois  avait  un  grand  attrait  pour  les 
positions  médiocres.  A  l'époque  où  nous  sommes, 
tous  les  curés  de  Paris  étaient  jansénistes,  tous 
à  la  dévotion  de  M.  de  Gondy,  ce  coadjuteur  auda- 
cieux, léger  et  charmant,  aimé  et  fort  mal  jugé 
de  son  peuple,  menant  lestement  par  les  rues  de 
Paris  son  régiment  de  Corinthiens,  ou  se  rendant 
au  Parlement  «  un  poignard  dans  la  poche  en  guise 
de  bréviaire  ».  On  a  beaucoup  parlé  du  jansénisme 
du  cardinal  de  Retz.  Il  ressort  d'une  étude  atten- 
tive des  sources  que  le  cardinal  se  servit  du  parti  et 
le  joua,  et  qu'il  se  soucia  fort  peu,  en  fin  de  compte, 
de  la  doctrine  en  elle-même.  On  assiste,  grâce  aux 
documents  contemporains,  à  toutes  les  intrigues,  à 
toutes  les  démarches,  qui  nous  révèlent  une  ambi- 
tion sans  scrupules,  une  nature  sans  noblesse,  sans 
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vraie  grandeur,  très  peu  attachante,  si  un  esprit 
merveilleux  ne  débordait  de  partout  et  ne  perdait  tous 
les  anathèmes  dans  un  sourire.  On  pourrait  indiquer 
en  passant,  à  la  suite  de  M.  de  Chantelauze,  les  trois 
phases  de  la  vocation  janséniste  du  mondain  prélat  : 
Le  coadjuteur,  reconnaissant  de  la  propagande 
que  lui  font  en  chaire  MM.  les  curés,  —  du  Hamel, 
entre  autres,  un  vrai  tribun,  —  penche  vers  le  jan- 
sénisme. Il  écrit  alors,  et  de  mille  manières,  à  son 
chargé  d'affaires  à  Rome.  «  Faites  craindre  que  je 
ne  me  fasse  janséniste  si  on  me  refuse  le  chapeau.  » 
On  le  voit,  il  utilisait  ses  sympathies. 

En  second  lieu,  le  chapeau  de  cardinal  obtenu, 
et  songeant  uniquement  alors  à  l'archevêché  de 
Paris,  les  choses  changent.  Le  coadjuteur  ne  veut 
pas  se  compromettre  avec  ces  messieurs  et  refuse  de 
s'afficher,  leur  faisant  bien  entendre  qu'une  fois 
archevêque,  il  se  dédommagera. 

Enfin,  il  est  prisonnier;  c'est  l'époque  où  son 
chapitre  chante  tous  les  jours  «  un  psaume  en  chant 
lugubre  »  et  une  oraison  pour  sa  liberté.  Puis  le  car- 
dinal de  Retz  est  fugitif  à  Rome  ou  à  Bruxelles,  tout 
en  restant  de  fait  archevêque  de  Paris,  —  son  oncle, 
dont  il  était  coadjuteur,  mourut  pendant  les  trou- 
bles. —  A  ce  moment  le  parti  lui  fait  tenir  des  som- 


Mme  Angélique  pendant  la  Fronde    j2j 

mes  énormes,  jusqu'à  300,000  livres  à  la  fois,  et 
le  zèle  du  cardinal  s'échauffe  en  conséquence.  Il 
nomme  des  grands  vicaires  jansénistes,  et  malgré 
l'opposition  de  la  cour  il  institue  M.  Singlin  supé- 
rieur de  l'abbaye,  titre  impérissable  à  la  gratitude 
des  Mères  de  Port-Royal  !  Enfin,  bien  tard,  trop 
tard,  le  cardinal  et  les  jansénistes  s'aperçoivent 
qu'ils  se  nuisent  mutuellement.  La  cour  en  veut  à 
l'archevêque  de  soutenir  la  secte;  et  c'est  un  grief 
de  plus,  et  non  le  moindre.  La  cour  reproche  aussi 
à  ces  messieurs  de  se  rallier  à  un  archevêque  deux 
fois  rebelle  à  Leurs  Majestés.  Et  ces  mécontents, 
ayant  à  leur  tête  ce  factieux,  semblent  encore  plus 
redoutables  aux  amis  de  l'ordre. 

Vraiment  si  l'ironie  des  choses  a  jamais  été  appa- 
rente, c'est  bien  ici!  Qu'on  se  rappelle  les  théories 
austères  de  M.  de  Saint-Cyran  ou  de  M.  Arnauld. 
Rien  n'est  assez  pur;  tout  est  relâché,  tout  est  in- 
digne. Il  n'y  a  plus  d'Eglise;  de  dix  mille  prêtres, 
pas  un!  Et  cette  unité  merveilleuse,  ce  prélat  choisi 
entre  tous,  auquel  on  demandera  la  blancheur  des 
anges,  l'austérité  des  anachorètes,  le  dégagement 
des  premiers  chrétiens,  —  ce  sera  le  cardinal  de 
Retz  !  Et  les  mêmes  qui,  sur  les  moindres  apparen- 
ces,   détruisent  la  réputation  des    autres  «   parce 
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qu'elle  nuit  à  la  vérité  »,  —  les  mêmes  feront  fléchir 
les  principes  ou  même  n'auront  plus  de  principes  du 
tout,  dans  leur  dévotion  au  cardinal.  On  obligera 
des  curés  bons  et  pieux  à  donner  leur  démission,  si 
leur  vocation  semble  trop  humaine,  —  en  réalité  si 
l'on  a  besoin  de  place  pour  un  partisan.  Et  le  cardi- 
nal, qui  se  vante  sans  honte  de  ses  pires  faiblesses, 
on  le  suppliera  de  garder  son  poste  à  tout  prix 
«  pour  l'honneur  de  l'Église  ».  Ce  fait,  entre  bien 
d'autres,  jette  une  triste  lumière  sur  l'austérité 
réelle  du  parti...  «  Vérité  en  deçà,  erreur  au  delà;  » 
c'est  l'histoire  des  choses  humaines,  et  le  jansénisme 
n'est  qu'une  chose  humaine. 

Cependant  ces  années  troublées  et  difficiles 
(1648-1653)  eurent  leur  contre-coup  derrière  les 
grilles.  Nous  n'abordons  la  Fronde  que  par  un  côté 
absolument  particulier  et  restreint.  Mais  on  s'est 
trop  accoutumé  à  se  faire  de  cette  période  de  ré- 
volte une  idée  joyeuse  et  élégante.  Les  résistances 
des  parlementaires  qui  se  prirent  au  sérieux  un  mo- 
ment, comme  des  sénateurs  de  Rome;  cet  étrange 
coadjuteur,  à  cheval  à  la  tête  des  troupes,  ou,  au 
Parlement,  haranguant  joyeusement  le  docte  corps; 
et  les  seigneurs  chevaleresques  ,  les  belles  dames 
éblouissantes,  jetant  dans  la  mêlée,  par  un  sourire, 
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les  plus  vaillants  ;  le  baptême  du  petit  Charles- Pa- 
ris, que  la  séduisante  duchesse  de  Longueville  offrait 
en  otage  à  la  bonne  ville...  tout  cela  jette  un  rayon 
d'or  sur  la  révolte  ;  on  n'en  voit  plus  ni  les  causes 
ni  les  suites.  Les  causes  étaient  cruelles,  puisque  la 
Fronde  avait  à  sa  base  l'atroce  misère  du  peuple  (i), 
épuisé  par  les  dernières  guerres  ;  et  quant  aux  sui- 
tes, on  cherche  en  vain  la  part  que  l'on  fit  aux  pe- 
tits dans  ces  traités  successifs  où  chaque  prince 
enlevait  une  faveur  nouvelle.  Cette  souffrance  et  ce 
désespoir  des  humbles,  que  la  guerre  achevait  de 
broyer,  nous  en  avons,  dans  lès  lettres  de  la  grande 
abbesse,  un  tableau  poignant.  C'est  l'envers  de  la 
guerre  amusante  qui  va  passer  sous  nos  yeux. 

Mme  Angélique  était  à  Port- Royal  des  Champs 
depuis  quelques  mois,  avec  une  partie  de  la  commu- 
nauté de  Paris,  quand  elle  écrivait  :  «  C'est  une 
chose  horrible  que  ce  pauvre  pays  :  tout  y  est 
pillé.  Les  gens  de  guerre,  se  mettant  dans  les  fer- 
mes, font  battre  le  blé  et  n'en  veulent  pas  donner 
un  grain  aux  pauvres  maîtres  qui  leur  en  demandent 
par  aumône  pour  mettre  au  moulin.  On  ne  laboure 

(i)  Lire  à  ce  sujet  le  livre  si  documenté  de  M.  Feillet  :  la 
misère  pendant  la  Fronde.  Nous  faisons  des  réserves  en  ce  qui 
touche  l'esprit  de  cet  ouvrage,  ' 
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plus,  car  il  n'y  a  plus  de  chevaux,  et  tout  est  volé.  » 
(Janvier  1649.) 

Et  cette  lettre  que  nous  citons  tout  au  long,  tant 
elle  nous  montre  quel  refuge  et  quelle  providence 
pour  les  pauvres  étaient  les  abbayes  bénédictines  : 

«  Ma  très  chère  sœur...  C'est  merveille  que  toutes 
les  bêtes  et  tous  les  gens  ne  sont  pas  morts  d'avoir 
été  si  longtemps  enfermés  les  uns  avec  les  autres. 
Nous  avions  les  chevaux  sous  notre  chambre  et  vis- 
à-vis  dans  le  chapitre ,  et  dans  une  cave  il  y  avait 
quelque  quarante  vaches  à  nous  et  aux  pauvres  gens. 

«  La  cour  était  pleine  de  poules,  de  dindons,  canes 
et  oyes,  dehors  et  dedans,  et  quand  on  ne  voulait 
pas  les  recevoir,  ils  disaient  :  «  Prenez-les  pour 
«  vous  si  vous  les  voulez,  nous  aimons  mieux  que 
«  vous  les  ayez  que  les  gens  d'armes.  »  Notre  église 
était  si  pleine  de  bled,  d'avoine,  de  pois,  de  fèves  et 
de  chaudrons,  et  de  toutes  sortes  de  haillons,  qu'il 
fallait  marcher  dessus  pour  entrer  au  chœur,  lequel 
était  au  bas  rempli  des  livres  de  nos  messieurs.  De 
plus,  il  y  avait  dix  ou  douze  filles  qui  se  sont  sauvées 
chez  nous  ;  toutes  les  servantes  des  granges  étaient 
au  dedans  et  les  valets  au  dehors;  les  granges 
étaient  pleines  d'estropiés,  le  pressoir  et  les  lieux 
bas  de  la  basse-cour  étaient  pleins  de  bêtes.  Enfin, 
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sans  le  grand  froid,  je  pense  que  nous  eussions  eu  la 
peste,  »  (Avril  1649.) 

Mais  même  dans  la  compassion  Mme  Angélique 
restait  sombre  et  dure.  Qu'on  entende  ses  singu- 
lières raisons  de  ne  pas  s'attendrir  outre  mesure  : 

«  Nos  pauvres  habitants  sont  ruinés.  Dieu  pour- 
voira à  tout,  s'il  lui  plait;  Il  n'y  a  point  de  mal 
pour  les  élus  ;  et  ce  que  souffrent  ceux  qui  sont  si 
malheureux  de  ne  point  l'être  n'est  pas  considérable 
au  prix  de  ce  qui  leur  est  réservé.  » 

On  ne  peut  pas  mieux  penser  pour  ménager  sa 
sensibilité. 

Cependant,  les  religieuses  du  faubourg  Saint- 
Jacques  avaient  quitté  leur  abbaye  pour  une  maison 
moins  exposée.  Dans  l'intervalle  des  deux  guerres, 
Mme  Angélique  abandonna  aussi  Port-Royal  des 
Champs  avec  ses  moniales.  Les  deux  maisons  se 
réunirent  de  nouveau  au  faubourg  Saint-Jacques.  Et 
Mme  Angélique,  au  centre  même  de  la  révolte,  voit 
de  plus  près  la  légèreté  de  ce  peuple  de  Paris  et 
laisse  éclater  son  indignation. 

«  L'endurcissementdes  cœurs  est  incroyable,  écrit- 
elle  en  1652.  Les  Parisiens  allaient  voir  passer 
l'armée  de  ces  misérables  gens  qui  font  tant  de 
crimes,  par  divertissement.    Cela   n'est-il  pas  au- 
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dessus  de  toute  imagination?  L'on  doit  faire  la 
procession  de  la  châsse  de  sainte  Geneviève,  et  on 
s'y  prépare  par  des  contestations  de  rang,    etc.  » 

Il  faut  entrer  dans  les  détails  pour  comprendre  la 
sauvagerie  de  ces  guerres^  dont  nous  ne  pouvons 
actuellement  avoir  l'idée.  Mme  Angélique  écrit  à 
la  reine  de  Pologne  : 

«  Tous  les  villages  d'alentour  (de  Paris)  sont 
absolument  déserts,  et  ce  qui  reste  d'habitants  sont 
retirés  dans  les  bois,  les  autres  étant  morts  de  faim 
ou  ayant  été  assommés  par  les  soldats.  Les  abbayes 
ont  été  presque  toutes  pillées,  et,  ce  qui  est  le  plus 
horrible,  les  religieuses  qui  n'ont  pu  se  sauver  ont 
été  indignement  traitées...  La  maison  de  mon  frère 
d'Andilly  a  été  non  seulement  pillée  des  Lorrains, 
mais  presque  démolie,  les  arbres  arrachés  et  tous  les 
pauvres  paysans  estropiés.  » 

Et,  jetant  sur  ces  tableaux  affreux  une  sombre 
clarté  de  l'au-delà  :  «  Les  pauvres  peuples  sont  dans 
l'accablement  et  la  misère  sans  espoir  de  voir  un  meil- 
leur temps,  ajoute-t-elle.  Dieu  nous  fait  voir  une 
image  de  l'enfer,  et  trop  véritable  ;  car  la  plupart 
meurent  dans  le  désespoir  et  ainsi  passent  des 
misères  du  temps  à  l'éternité.  Les  soldats  qui  font 
souffrir  ces  maux  sont  la  vraie  figure  des  démons, 
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qui  souffrent  en  faisant  souffrir  les  autres,  car,  outre 
ce  qu'on  en  tue  en  se  défendant,  eux-mêmes  s'entre- 
voient, se  pillent  après  avoir  pillé  les  autres,  et 
comme  ils  gâtent  plus  de  bien  qu'ils  n'en  pillent,  ils 
ne  laissent  pas  après  de  mourir  souvent  de  faim,  ne 
pouvant  presque  rien  trouver.  Toutes  les  armées 
sont  dans  le  même  désordre,  et  c'est  à  qui  pis  fera.  » 
Port-Royal  des  Champs  presque  seul  était  épar- 
gné :  «  Jusqu'à  présent  Dieu  a  protégé  notre  mai- 
son des  champs  par  la  charité  extrême  de  M.  le 
duc  de  Luynes,  qui  ne  l'a  point  voulu  abandonner, 
quoique  ses  amis  l'en  aient  prié.  Il  a  fait  huit  tours 
pour  la  défendre  et  à  fait  avoir  quantité  d'armes 
pour  les  hermites.  11  y  a  des  gentilshommes  du  pays 
qui  s'y  sont  retirés  avec  quantité  de  pauvres  et  les 
ouvriers  ;  de  sorte  qu'il  y  a  bien  mille  personnes  qui 
y  vivent  par  la  charité  du  bon  seigneur.  11  y  fait 
toujours  continuer  notre  dortoir  afin  que  nous  puis- 
sions retourner  sitôt  qu'il  plaira  à  Dieu  de  nous 
donner  la  paix.  Cependant  Dieu  nous  oblige  de 
recevoir  tous  les  jours  de  pauvres  religieuses  dont 
les  monastères  sont  ruinés,  de  sorte  que  les  quatre- 
vingts  cellules  qui  se  font  aux  Champs  ne  seront 
pas  plus  tôt  sèches  qu'elles  seront  remplies.  »  Elle 
ajoute  avec  la  gloriole  familiale  :  «  Nous  avions  ci- 


jjo  A  ngé  ligue  Arnauld 

devant  des  gentilshommes  pour  cordonniers,  à  cette 
he  ure  nous  avons  un  duc  et  pair  pour  chasse  avant .  » 


II 


Au  milieu  des  désolations  et  des  horreurs  de  la 
guerre,  Mme  Angélique  poursuivait  un  double  but  : 
un  but  de  charité  d'abord.  Tandis  que  parles  travaux 
qu'il  leur  faisait  faire  ou  par  ses  dons  personnels  le 
duc  de  Luynes  entretenait  un  millier  de  pauvres  à 
Port-Royal  des  Champs,  l'abbesse  montrait  à  Port- 
Royal  de  Paris  une  générosité  aussi  magnifique.  La 
reine  de  Pologne  et  les  amis  riches  de  Port-Royal  lui 
envoyaient  des  sommes  énormes  à  distribuer.  Elle 
faisait  l'aumône  avec  joie;  et  nous  nous  garderons 
de  voiler  cette  passion  de  donner  qui  était  en  elle 
depuis  sa  naissance.  Mais  à  côté  de  la  charité  et 
pour  purifier  un  sentiment  qui,  s^il  venait  de  la 
noblesse  du  nattirel,  aurait  augmenté  son  supplice  {i)^ 

(i)  Nous  rappelons,  pour  ne  pas  multiplier  les  notes  à  chaque 
mot,  que  toutes  les  paroles  citées  de  Mme  Angélique  sont  extraites 
soit  de  ses  trois  volumes  de  lettres,  soit  des  innombrables  docu- 
cuments  jansénistes  :  Mémoires  des  premières  Mères,  Conversa- 
tions de  Mme  Angélique,  Conférences,  etc. 
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il  y  avait  un  but  de  propagande.  A  cet  effet  Mme  An- 
gélique recevait  toutes  les  religieuses  errantes  et 
leur  donnait  l'hospitalité.  La  reconnaissance  des 
pauvres  fugitives  qu'on  arrachait  aux  pires  dangers 
facilitait  la  diffusion  des  idées  jansénistes.  Quelques 
lignes  des  mémoires  de  Port-Royal  sont  très  sug- 
gestives sur  ce  point;  celles-ci  par  exemple  :  «  En 
moins  de  dix  ou  douze  jours  la  Mère  Angélique  se 
chargea  de  treize  religieuses  dans  un  temps  où  tout 
le  monde  cherchait  à  se  décharger.  Un  de  ces  soirs, 
ayant  fait  une  petite  conférence  à  ces  religieuses 
nouvelles,  elle  nous  dit,  après  les  avoir  quittées, 
qu'elle  en  avait  grande  satisfaction,  qu'elles  étaient 
toutes  bonnes  filles  et  de  vrais  moutons,  qu'il  sem- 
blait que  Dieu  donnait  une  particulière  bénédiction 
aux  religieuses  qu'on  recevait  d'ailleurs  plus  qu'aux 
autres.  Sur  quoi,  lui  ayant  été  objecté  qu'il  semblait 
qu'elle  nous  voulait  exclure  d'être  soumises,  elle 
répondit  que  ce  n'était  pas  son  intention,  que  tout 
le  monde  était  mouton  •'devant  elle  et  qu'elle  ne 
savait  pas  comment  cela  se  faisait.  »  Et  encore  : 
«  Il  faudrait  avoir  marqué  sur  l'heure  même  ces 
entrées  et  tout  ce  qui  s'y  passait  pour  en  pouvoir 
rendre  un  compte  exact...  Nous  savons  qu'elle  a 
beaucoup  servi  à  quelques-unes  de  ces  religieuses, 
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qui  avaient  une  confiance  particulière  en  elle,  et 
surtout  à  quelques  abbesses  fort  bien  intentionnées, 
qui  l'entretenaient  souvent  en  particulier  et  pre- 
naient ses  avis,  soit  pour  le  règlement  de  leurs  mai- 
sons ou  pour  leur  propre  conduite.  Feu  Mme  de 
Chevreuse,  abbesse  de  Pont-aux-Dames,  s'enfer- 
mait avec  elle  pour  l'entretenir  plus  à  son  aise, 
Mme  de  Vaucelas,  coadjutrice  de  Beaulieu,  venait 
fort  souvent  voir  la  Mère  Angélique  et  lui  parler  de 
sa  conscience  avec  une  entière  confiance.  Elle  n'a 
pas  seulement  pris  sa  conduite  pendant  ce  temps  de 
guerre,  mais  elle  a  continué  jusqu'à  sa  mort. 
Mme  l'abbesse  de  Jouarre  vint  aussi  à  Port-Royal, 
où  elle  passa  quelques  jours  avec  la  Mère,  dont  elle 
nous  témoignait  une  extrême  satisfaction.  » 

Et  ceci,  encore  plus  significatif  : 

«  Mme  de  Gif  ne  croyaitpasdevoirentrer elle-même 
dans  la  maison,  mais  la  Mère  Angélique  le  lui  offrit 
par  le  pur  motif  de  zèle  qu'elle  avait  que  cette  fille 
se  pût  rendre  capable  de  sa  charge,  et  qu'il  lui 
pourrait  être  utile  de  voir  l'ordre  de  la  maison  et  des 
personnes  qui  peut-être  lui  pourraient  servir.  Allant 
à  la  porte  la  recevoir,  elle  dit  à  la  Mère  prieure, 
avec  une  joie  qui  ne  s'exprime  pas  :  «  Je  m'en  vais 
«  tant  la  caresser  !  »  Ce  qui  est  d'autant  plus  à  consi- 
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dérer  qu'elle  n'avait  d'autre  vue  en  cela  que  le  bien 
de  cette  abbaye,  où  l'on  craignait  beaucoup  que  ce 
nouveau  gouvernement  d'une  fille  de  vingt-deux  ans 
n'apportât  un  grand  changement  au  bon  ordre  que 
la  dernière  abbesse  (Mme  de  Mornay,  une  jansé- 
niste convaincue)  avait  établi.  » 

Mme  Angélique  elle-même  écrivait  à  M.  de  Barcos 
de  Saint-Cyran ,  neveu  du  célèbre  abbé  :  «  Sep- 
tembre 1752.  —  Nous  avons  bien  été  visitées  de  plus 
de  deux  cents  religieuses  de  tous  les  ordres,  et  il 
me  semble  que  cela  a  été  une  singulière  providence 
de  Dieu.  Les  visites  nous  ont  donné  sujet  de  recon- 
naître les  grandes  obligations  que  nous  avons  à 
Dieu  et  à  ceux  qu'il  lui  a  plu  de  nous  donner,  voyant 
ces  pauvres  filles  si  destituées  de  conduite  que  cela 
fait  pitié.  »  Hélas  !  il  eût  mieux  valu  pour  ces  pau- 
vres filles  souffrir  la  famine  et  les  horreurs  de  la 
guerre  que  de  se  laisser  endoctriner  par  Mme  Angé- 
lique ! 

Citons  en  terminant  une  lettre  de  Mme  de  Vaucelas 
à  la  marquise  d'Aumont.  Il  s'agit  de  Mme  de  Beau- 
villiers,  abbesse  de  Montmartre,  une  des  abbesses  les 
plus  puissantes  et  les  plus  considérées  du  temps,  et 
cette  lettre  est  trop  jolie  : 

«  Ce  jeudi  à  dix  heures  du  soir,   1652.  —  Je  suis 
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fâchée,  ma  chère  cousine,  de  n'avoir  pas  eu  le  loisir 
de  vous  envoyer  dès  aujourd'hui  le  livre  que  vous 
demandez  ;  mais  votre  messagère  nous  a  trouvées, 
comme  nous  montions  en  carrosse  pour  aller  aux 
jésuites,  où  j'ai  cru  devoir  suivre  notre  bonne 
Madame.  Après  notre  retour  Madame  a  ouvert  sa 
boëte  de  massepains  et  y  a  goûté  avec  grande  satis- 
faction ;  mais  c'a  été  bien  autre  chose  quand  elle  a 
lu  sa  lettre  (une  lettre  de  Mme  Angélique);  jamais 
il  ne  s'est  vu  une  telle  joie.  Tous  les  termes,  toutes 
les  paroles  ont  été  pesées,  examinées  et  approuvées, 
jusqu'au  point  que  la  bonne  Madame  a  ordonné  que 
cette  lettre  serait  mise  dans  un  coffre  de  velours 
verd,  avec  des  r-eliques  plus  spéciales.  Que  peut-on 
dire  à  cela,  ma  chère  cousine,  sinon  que  ce  sont  des 
miracles  de  la  grâce?  Je  n'ose  vous  aller  voir  demain, 
a  cause  de  toute  l'abbaye  ou  communauté  de  Gif,  ni 
même  samedi,  comme  j'avais  dessein,  d'autant  que 
celles  de  céans  qui  y  iront  craignent  que  je  leur 
dérobe  leur  temps  auprès  de  notre  Père  (M.  Sin- 
glin).  » 

N'est-ce  pas  un  tableau  achevé,  et  ne  voit-on  pas 
l'abbesse  grande  dame  déjà  bien  vieillie,  bien  cassée, 
touchant  légèrement  aux  bonbons  en  écoutant  lire 
sa  missive?  La  conversion  de  Mme  de  Montmartre 
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était  incertaine,  puisque  son  carrosse  prenait  encore 
le  chemin  des  jésuites...  Mais  enfin  les  lettres  de 
la  grande  Angélique  étaient  serrées  «  dans  un  coffre 
de  velours  verd  »,  et  M.  Singlin,  grâce  à  ces  lettres, 
était  accepté  comme  confesseur  des  religieuses... 
Cela  valait  bien  une  «  boëte  de  massepains»  !... 


LA  BULLE  D'INNOCENT  X 


I 


Nous  venons  de  voir  quelle  charité,  doublée  d'une 
propagande  active ,  Mme  Angélique  avait  exercée 
pendant  la  Fronde.  Cette  diversion  extérieure  nous 
a  empêché  de  suivre  plusieurs  changements  surve- 
nus à  l'intérieur  du  monastère.  Le  premier  (1648) 
avait  été  le  rétablissement  de  Port  -  Royal  des 
Champs.  Dès  qu'elle  l'avait  pu,  après  bien  des  sol- 
licitations et  des  démarches  infructueuses,  Mme  An- 
gélique, abandonnant  le  bruit  de  Paris,  avait  ramené 
un  essaim  de  ses  filles  au  berceau  de  l'ordre.  Il  y 
avait  à  ce  rétablissement  plusieurs  raisons;  et  d'a- 
bord on  empêchait  ainsi  que  l'archevêque  ne  dispo- 
sât des  bâtiments  inoccupés  ,  comme  il  en  avait 
manifesté  l'intention  :  c'était  là  le  côté  pratique.  11 
y  en  avait  d'autres  d'un  ordre  plus  intime. 

La  grande  abbesse,  toujours  tourmentée  et  in- 
quiète, soupirait  après  la  solitude  des  premières 
années,  —  les  années  heureuses!  —  comme  si  le 
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calme  de  l'âme,  le  calme  béni  d'autrefois,  devait  re- 
venir vers  elle  de  la  paix  des  champs  ou  du  silence 
des  vieilles  murailles.  «  J'ai  été  plus  de  vingt  ans 
dans  des  angoisses  indicibles,  disait-elle  à  l'une  de 
ses  religieuses;  Dieu  semblait  s'éloigner  de  moi  et 
ne  plus  me  répondre.  »  Ces  vingt  ans  (1635-1655) 
pendant  lesquels  elle  se  pliait  avec  effort  à  l'épou- 
vante des  doctrines,  à  la  dureté  de  la  conduite  jan- 
séniste, mutilant  son  âme  en  la  jetant  dans  ce  lit  de 
Procuste,  trop  petit  pour  elle,  ces  vingt  ans  de 
trouble  firent  place  à  la  sécurité  la  plus  complète.  Ce 
fut  là  le  grand  malheur.  Quand  on  arrive  à  cette 
paix  humaine  et  trompeuse  par  des  années  de  luttes 
contre  la  lumière,  toute  guérison  semble  impossible. 
Seule,  la  miséricorde  de  Dieu  peut  dissiper  ces  té- 
nèbres. «  Il  faut  que  ce  soit  la  grâce,  »  —  Pascal  le 
dit  à  sa  grande  manière,  —  et  la  grâce  faisant  un 
miracle. 

Rien  ne  révélait  au  dehors  ces  troubles  cruels 
dont  l'abbesse  ne  comprenait  pas  la  cause.  Elle  gar- 
dait toujours  son  masque  impassible,  pliant  ses  re- 
ligieuses sous  le  joug  de  fer  qui  l'oppressait  elle- 
même  et  n'adoucissant  les  efforts  surhumains  ni 
d'un  élan  de  cœur  ni  d'un  sourire.  Tous  les  jours 
elle  allait  se  raidissant  davantage.  Sa  charité  pour 
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les  pauvres  perdait  sa  douceur  première.  Elle  rece- 
vait généreusement  et  sans  compter  les  religieuses 
qui  venaient  à  elle;  mais  si  la  famille  reconnaissante 
envoyait  un  humble  présent  :  «  Les  pauvres  ne  font 
pas  de  cadeau,  »  répondait-elle  avec  brusquerie. 
Si  quelque  moine  de  passage,  frappant  à  la  porte  de 
l'abbaye,  attiré  par  le  renom  de  l'hospitalité  béné- 
dictine, était  soupçonné  de  tenir  aux  ennemis  de 
Saint-Cyran,  alors  —  le  doux  Racine  le  raconte  — 
l'abbesse  irritée  faisait  desservir  la  table  et  n'offrait 
que  le  pain  et  le  vin  des  valets.  Plus  rien  ne  parve- 
nait à  l'attendrir,  pas  même  les  enfants.  Un  jour,  on 
lui  amenait  une  petite  fille  élégante  et  parée  comme 
les  enfants  du  même  rang;  elle  s'emportait  en  pa- 
roles si  véhémentes  contre  le  luxe  et  la  corruption 
du  monde,  que  l'enfant,  effrayée,  se  réfugiait  tout  en 
larmes  dans  un  coin  du  parloir.  «  Souvenez-vous, 
écrivait-elle  à  une  petite  pensionnaire,  que  les  ti- 
mides sont  comptés  par  saint  Jean  dans  l'étang  de 
soufre  et  de  feu  !  »  Ce  christianisme  farouche  terri- 
fiait autour  d'elle  :  «  Vous  avez  le  don  d'inspirer  la 
crainte,  »  lui  écrivait  le  docteur  Arnauld;  c'est  le 
don  des  anges  rebelles. 

Et  devant  la  maladie,  et  devant  la  mort,  la  même 
impassibilité  eiïrayante.    «   Votre  tante  est   morte 
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hier ,  »  mandait-elle  froidement  à  son  neveu  Le 
Maistre  en  parlant  des  plus  aimées,  Anne-Eugénie 
ou  Catherine.  Et  la  lettre  continuait,  touchant  aux 
sujets  indifférents,  sans  un  regret  ou  une  larme.  «  On 
pouvait  douter  qu'elle  eût  du  naturel ,  »  écrivait 
avec  admiration  une  de  ses  religieuses. 

Et  encore  :  «  On  a  trouvé  ma  sœur  une  telle 
morte  dans  sa  cellule.  »  C'était  une  poitrinaire  trop 
timide  sans  doute,  ou  trop  «  parfaite  »  au  sens  jan- 
séniste pour  oser  se  plaindre.  Elle  se  traînait  aux 
offices  ou  au  chœur  sans  que  personne  s'inquiétât 
d'elle;  elle  s'était  éteinte  ainsi  sans  sacrements,  sans 
secours  et,  au  bout  de  cette  lente  agonie,  sans  qu'on 
prononçât  sur  elle  une  parole  de  regret  ! 

Mais  cela,  c'était  la  perfection.  Tout  ce  qui  était 
humain  était  bien  mort!  L'abbesse,  satisfaite  de  la 
complète  victoire,  allait  de  son  même  pas  rigide  se 
prosterner  devant  le  saint  sacrement,  aussi  loin  que 
possible  de  l'autel  sans  cierges  et  sans  fleurs,  aussi 
loin  que  possible  de  Celui  qui  a  pitié,  qui  s'incline  et 
qui  sourit... 

Car  cette  adoration  du  saint  sacrement,  —  bien 
plus,  l'ordre  même  du  Saint-Sacrement  avait  été 
repris  une  seconde  fois  par  les  soins  d'Angélique  et 
fondu  dans  celui  de  Saint-Bernard.  Il  n'y  avait  là', 
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à  vrai  dire,  qu'une  fusion  extérieure.  Les  règles  et 
les  coutumes  restaient  les  mêmes  ;  un  scapulaire 
rouge  avait  remplacé  le  scapulaire  noir  sur  les  robes 
blanches  :  c'était  tout.  On  ne  pourrait  cependant 
s'expliquer  cette  insistance  à  reprendre  les  dehors 
d'un  ordre  dont  les  débuts  avaient  été  malheureux, 
si  l'on  n'y  voyait  une  pensée  politique.  On  donnait 
ainsi  et  par  le  seul  titre  de  «  bernardines  du  Saint- 
Sacrement  »  un  gage  public  d'orthodoxie.  Il  était 
nécessaire.  Les  médisances  et  les  rumeurs  allaient 
leur  train.  Le  culte  froid  et  glacé  de  Port-Royal; 
son  admiration  de  Jansénius  et  de  Saint-Cyran , 
deux  fois  condamnés  ;  sa  propagande  des  livres  sus- 
pects, —  les  lettres  d'Angélique  sont  très  significa- 
tives sur  ce  point,  —  tout  cela  n'était  pas  sans 
étonner  beaucoup.  Et  si  la  pureté  et  l'austérité  des 
religieuses  jetaient  un  éblouissement  passager  sur 
leurs  erreurs,  on  en  venait  vite  à  se  demander  ce 
qu'il  y  avait  derrière  ces  nouveautés  et  ces  allures 
étranges. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Singlin,  le  grand  direc- 
teur de  Port-Royal,  prêcha  sur  la  pénitence  et  sur 
la  grâce,  oubliant  pour  une  fois  les  précautions  usi- 
tées en  public.  L'archevêque  de  Paris  l'interdit  sur- 
le-champ.  (1649.)  Mme   Angélique   écrivit  pour  le 
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disculper  :  bien  des  amis  puissants  s'entremirent  : 
l'interdit  fut  levé  au  bout  de  quelques  mois.  Le  croi- 
rait-on? «  M.  Singlin  aurait  voulu  rester  ainsi  toute 
sa  vie.  »  disent  ses  pieux  amis,  édifiés  au  plus  haut 
point  de  ce  désir  admirable  :  vivre  et  mourir  en 
dehors  de  l'Eglise.  Nous  sommes  dans  le  faux  et 
nous  nous  y  enfonçons  de  plus  en  plus. 

Depuis  l'apostolat  de  Saint-Cyran  et  l'apparition 
de  VAugustïnus  et  de  la  Fréquente  Communion^ 
une  guerre  d'escarmouches  se  livrait  de  jé- 
suites à  jansénistes.  Entre  d'orthodoxes  et  sages 
discours,  les  libelles  du  Père  Brisacier,  le  nom  de 
«  Calvin  rebouilli  »  donné  à  Saint-Cyran,  les  «  al- 
manachs  »  des  Révérends  Pères  et  de  Port-Royal 
avec  des  illustrations  ad  hoc  mêlaient  aux  débats 
une  note  bouffonne.  Mais  au  fond  une  partie  sé- 
rieuse se  jouait.  Messieurs  de  Port-Royal,  «  qui  ne 
pouvaient  parler  des  jésuites  que  la  gorge  ne  leur 
enflât,  »  n'avaient  pas  sur  les  questions  de  dogme 
d'adversaires  plus  déclarés.  C'est  là  l'honneur  des 
jésuites.  Ils  ont  été  dans  cette  lutte  non  seule- 
ment les  champions  de  l'orthodoxie,  mais  de  la 
vraie  et  sainte  liberté  de  l'âme.  Plusieurs  de  leurs 
adversaires  et  bien  des  indifférents  l'ont  reconnu, 
aucun    avec    plus    de    bonne    humeur    que    Dou- 
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den  (i).  «  J'ai  quelquefois  la  pensée,  dit-il,  que  les 
jésuites  ont  été  calomniés  ;  que  ce  terrible  chris- 
tianisme d'Arnauld  n'a  ni  la  grandeur  ni  la  lumière 
du  vrai  christianisme  ;  que  plusieurs  de  ces  pauvres 
diables  de  jésuites  ont  voulu  sincèrement  donner  un 
peu  d'air  et  de  jour  à  ces  tristes  cellules  où  l'on  ten- 
tait d'enfermer  la  pensée...  »  Du  reste  les  jansé- 
nistes rencontrèrent  ailleurs  d'aussi  redoutables 
ennemis.  Le  grand  coup  des  «  cinq  propositions  » 
leur  fut  porté  en  dehors  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
Il  partit  de  la  Sorbonne. 


II 


Nicolas  Cornet,  syndic  de  la  faculté  de  théologie 
de  Paris,  cherchant  à  se  faire  une  opinion  person- 
nelle dans  le  torrent  de  disputes  qui  l'environnait, 
—  ces  messieurs  avaient  partout  des  amis  qui  dog- 
matisaient, —  entreprit  d'étudier  VAugustiniis.  Une 
lecture  attentive  lui  permit  de  discerner  plusieurs 
propositions  évidemment  hérétiques.  Il  voulut  les 
soumettre  au  jugement  de  la  Sorbonne.  Ces  propo- 

(i)  DouDEN,  t.  I,  p.  314,  de  la  grande  édition  in-8'\ 
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sitions,  que  bientôt  le  parti  se  refusa  à  reconnaître 
dans  l'œuvredejansénius,  étaient  bien commela quin- 
tessence et  la  moelle  du  livre.  Ecoutons  Bossuet, 
«  le  docteur  infaillible,  »  —  Cousin  le  salue  de  ce 
mot  heureux,  —  dans  l'oraison  funèbre  de  ce  même 
Nicolas  Cornet.  «  C'est  de  cette  expérience  (du  syn- 
dic), de  cette  exquise  connaissance,  et  du  concert  des 
meilleurs  cerveaux  de  la  Sorbonne,  que  nous  est  né 
cet  extrait  des  cinq  propositions  qui  sont  comme  les 
justes  limites  par  lesquelles  la  vérité  est  séparée 
de  l'erreur,  qui,  étant,  pour  ainsi  parler,  le  caractère 
propre  et  particulier  des  nouvelles  opinions,  ont 
donné  le  moyen  à  tous  les  autres  de  courir  unani- 
mement contre  leurs  nouveautés  inouïes.  » 

Et  plus  tard  (i6  septembre  1677),  dans  une  lettre 
intime  au  maréchal  de  Bellefonds  qui  l'interrogeait 
à  ce  sujet  :  «  Je  crois  que  les  propositions  sont  véri- 
tablement de  Jansénius,  écrivait  Bossuet,  et  qu'elles 
sont  Vânie  de  son  livre.  Tout  ce  qu'on  en  a  dit  au 
contraire  me  paraît  une  pure  chicane,  et  une  chose 
inventée  pour  éluder  le  jugement  de  l'Eglise.  » 

Il  faut  nous  éclairer  de  ces  paroles.  Oui,  c'était 
bien  l'âme  du  livre,  et,  ne  pouvant  toucher  que 
légèrement  au  sujet,  nous  citerons  la  cinquième  pro- 
position, qui,  à  son  tour,  est  l'âme  des  autres  : 
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«  C'est  une  erreur  semi-pélagienne  de  dire  que 
Jésus-Christ  est  mort,   a  répandu  son  sang  géné- 
ralement pour  tous  les  hommes.  »  Cette  proposition 
odieuse  et  les  quatre  autres,    sur  la  grâce,   moins 
accessibles  aux  profanes,  furent  déférées  au  juge- 
ment de  Rome  à  la  fois  par  la  Sorbonne,  la  majorité 
des  évêques  de  France  et  la  reine  elle-même.  De 
leur  côté,  les  jansénistes  envoyèrent  plusieurs  de 
leurs  docteurs,  parmi  lesquels  le  trop  célèbre  Saint- 
Amour,  pour  défendre  leur  cause.  Car  c'était  bien 
leur  cause  alors;   s'ils  la  récusèrent  et  parurent  la 
repousser,  ce  fut  plus  tard,  après  la  condamnation. 
Le  pape  Innocent  X  fit  procéder  à  l'examen  des 
points  incriminés  avec  une  sagesse,  une  lenteur,  une 
mesure  que  les  envoyés  de  Port-Royal  ont  en  vain 
tenté  d'obscurcir.  Le  souverain  pontife,  malgré  son 
grand  âge,  présida  les  séances,  qui  durèrent  plu- 
sieurs mois.  Il  voulut  étudier  jusque  dans  leurs  der- 
nières   nuances  ces  doctrines    subtiles  et   ardues. 
Enfin,  après  un  long  et  patient  examen.  Innocent  X, 
ayant  senti  dans  toute  cette  affaire  une  assistance 
spéciale  du   Saint-Esprit,   il  le  dit  lui-même,  pro- 
mulgua sa  décision.  Dans  une  bulle  adressée  à  tout 
le    monde    chrétien,   V Avgustinus    fut    condamné 
dans  les  cinq  propositions,  et,  pour  qu'aucune  équi- 
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voque  ne  fût  possible,  le  pape  n'entendait,  au  reste, 
«  approuver  en  façon  quelconque  les  autres  opinions 
contenues  dans  le  livre  ci-dessus  nommé  de  Corné- 
lius Janséaius.  »  (g  juin  1653.) 

La  bulle,  à  peine  reçue  en  France,  y  fut  pro- 
mulguée par  les  soins  de  Mazarin.  Le  retentisse- 
ment en  fut  immense.  La  colère  de  Mme  Angélique, 
superbe  et  furieuse,  passa  toutes  les  bornes.  Son 
neveu  Le  Maistre  a  pieusement  recueilli  ses  paroles 
en  cette  occasion;  elles  nous  en  apprendront  plus 
que  tous  les  commentaires. 

«  Voyez-vous,  mon  frère,  disait-elle  à  Antoine 
Arnauld,  Dieu  nous  veut  humilier.  Si  nos  amis  qui 
sont  allés  à  Rome  pour  défendre  la  grâce  efficace  du 
Fils  de  Dieu  et  la  doctrine  de  saint  Augustin  avaient 
empêché  les  molinistes  de  la  blesser  par  une  bulle, 
il  nous  eût  été  bien  difficile  de  ne  pas  nous  en  éle- 
ver... » 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  une  pensée  qui  me 
vient  de  venir  dans  l'esprit  :  c'est  qu'il  me  semble 
que  notre  siècle  n'était  pas  digne  de  voir  un  aussi 
grand  miracle  qu'aurait  été  celui  que  cinq  particu- 
liers envoyés  à  Rome  {qui,  bien  que  pieux  et  zélés 
pour  la  vérité,  ne  sont  pas  des  saints  qui  fassent  des 
miracles)  eussent  pu,  eux  seuls,  être  assez  puissants 
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pour  résister  à  toutes  les  intrigues  et  cabales  des 
niolinistes,  à  toutes  les  poursuites  de  M.  Hallier 
(envoyé  de  la  Sorbonne)  et  à  toute  la  corruption  de 
la  cour  de  Rome.  Il  ne  faut  pourtant  pas  perdre  coti- 
rage.  L'orgueil  des  ennemis  passera  jusqu'à  l'inso- 
lence. Ils  n^étaient  pas  assez  superbes  ni  nous 
assez  humbles.  Dieu  a  assez  de  voies  pour  les  rabat- 
tre... » 

Ici  M.  Le  Maistre  entre  en  scène  : 

«  Vous  aviez  bien  raison,  ma  Mère,  de  me  dire 
il  y  a  huit  jours  que  cette  audience  qu'on  avait  don- 
née à  M.  de  Valcroissant  (M.  Lalane)  et  au  père  des 
Marres  pouvait  être  une  fourberie,  et  qu'on  voulait 
se  jouer  d'eux  et  pouvoir  dire  qu'on  ne  les  a  con- 
damnés qu'après  les  avoir  entendus,  quoique  la  con- 
damnation fût  faite  peut  être  dès  auparavant,  deri- 
detur  justi  simpliciter.  »  —  «  Il  est  vrai,  me  répon- 
dit-elle, mais  il  ne  faut  pourtant  pas  quitter  notre 
simplicité  pour  leurs  finesses.  La  grâce  du  Fils  de 
Dieu  a  toujours  été  attaquée  par  des  hypocrites  et 
par  des  fourbes  (le  pape  et  les  cardinaux  !)  et  défen- 
due par  des  hommes  simples  et  sincères.  » 

Et  la  conversation  continue  sur  ce  ton.  M.  Arnauld 
et  Mme  Angélique  se  comparent  à  saint  Thomas  de 
Cantorbéry  mourant  pour  la  vérité,  à  sainte  Paule 
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et   à  Eustochie  persécutées  par  les  pélagiens.   Et, 
d'un  air  superbe,  Mme  Angélique  conclut  : 

«  Si  j'étais  à  votre  place,  je  ferais  voir  à  toute  la 
France  les  sentiments  de  ces  papes  en  français  tou- 
chant la  grâce...  \'oilà  de  quoi  le  monde  a  besoin, 
de  voir  parler  les  papes  selon  la  doctrine  du  Saint- 
Esprit  et  de  V Église.  C'est  là  le  meilleur  moyen 
de  désabuser  le  monde.  » 

Tel  fut  le  langage  de  cette  abbesse,  qui  ne  crai- 
gnait pas  de  traiter  le  pape  et  la  cour  de  Rome 
comme  seuls  les  hérétiques  ont  osé  le  faire.  Mais 
on  écrivait  d'un  autre  ton  aux  amis,  à  la  reine  de 
Pologne  en  particulier.  Cette  duplicité,  indigne  de 
cette  grande  âme,  nous  indique  à  quel  degré  d'aveu- 
glement Angélique  était  arrivée.  C'était,  du  reste, 
le  principe  de  Saint-Cyran  de  «  cacher  sa  pensée  à 
ceux  qui  ne  l'auraient  pu  porter...  ». 

«  Quant  à  la  bulle  de  Notre  Saint  Père  le  Pape, 
je  me  suis  déjà  donné  l'honneur  d'en  écrire  à  Votre 
Majesté,  mandait- elle  à  la  reine  de  Pologne.  Je  la 
puis  assurer  que  tous  les  disciples  de  saint  Augus- 
tin l'ont  reçue  avec  le  respect  et  la  parfaite  soumis- 
sion qu'ils  doivent  au  Saint-Siège  (!),  et  qu'il  n'y  a 
personne  au  monde  plus  éloigné  de  vouloir  faire 
schisme   dans   l'Église,  estimant  que  c'est   le   plus 
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grand  des  crimes.  Mais  il  est  vrai  que  cette  bulle  ne 
les  condamne  en  façon  du  monde,  mais  seulement 
des  dispositions  qui  pouvaient  être  prises  en  mau- 
vais sens,  etc.  » 

On  voit  poindre  la  tactique  du  parti.  Elle  s'affirme 
dans  une  lettre  à  M,  deFleury,  confesseur  de  la  reine. 

«...  La  bulle  ne  fait  nul  tort  à  la  doctrine  de 
saint  Augustin,  qui  est  celle  de  l'Eglise  et  qui  par 
conséquent  ne  peut  être  ébranlée.  Je  ne  doute  pas 
que  les  adversaires  ja'en  tirent  des  avantages  ima- 
ginaires en  Pologne  comme  ils  font  ici;  néanmoins 
il  y  a  toute  sorte  d'apparence  d'espérer  qu'ils  se- 
ront obligés  de  voir  bientôt  qu'ils  ont  plus  perdu 
que  gagné  ;  et-  tant  s'en  faut  que  pas  un  des  disci- 
ples de  Saint-Augustin  ait  été  ébranlé  ;  plusieurs, 
au  contraire,  qui  ne  f  étaient  pas  ont  admiré  la  Pro- 
vidence de  Dieu,  en  voyant  un  décret  si  défavorable 
aux  adversaires  !  »  Vraiment,  nous  passons  les 
bornes  1 

Mais  c'étaient  là  les  prétentions  de  la  secte,  ou  au 
moins  de  ses  membres  les  plus  influents  :  dire  à 
tous,  finir  par  se  persuader  à  soi-même  que  la  bulle 
n'atteignait  en  rien  ni  Jansénius  ni  ses  disciples, 
affectant  de  confondre  à  jamais  Jansénius  et  saint 
Augustin...    La  condamnation  n'était  pas  tombée 
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sur  l'évêque  d'Ypres,  mais  sur  une  fausse  interpré- 
tation de  sa  doctrine.  Le  pape  aurait-il  voulu  frap- 
per saint  Augustin  ?  Voilà  la  voie  double  où  le  jansé- 
nisme s'engagea  à  cette  époque,  et  où  il  acheva  de 
sombrer. 

Plusieurs,  et  Pascal  parmi  ceux-là,  répugnaient  à 
ces  finesses.  On  était  atteint  en  plein  cœur,  il  fal- 
lait se  révolter  ou  se  soumettre;  il  était  indigne  de 
biaiser.  La  voie  droite  allait  seule  à  ce  grand  esprit 
logique.  11  ne  fut  pas  suivi  ;  extérieurement,  du 
reste,  on  ne  suivait  aucun  parti.  Un  silence  respec- 
tueux de  la  part  des  adversaires,  politique  du  côté 
de  Port- Royal,  fut  gardé  quelque  temps.  Le  chari- 
table A-^incent  de  Paul  et  M.  Olier  en  profitèrent 
pour  apporter  à  ces  esprits  égarés  les  conseils  de 
leur  angélique  douceur,  maintenant  dans  la  soumis- 
sion les  meilleurs  d'entre  eux,  et,  parmi  bien  d'au- 
tres, le  duc  et  la  duchesse  de  Liancourt. 
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Et  pourtant  —  voilà  l'ironie  des  choses  !  —  ce 
fut  le  pacifique  duc  de  Liancourt  qui  déchaîna  une 
seconde  guerre  plus  terrible  que  la  première.  Cet 
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excellent  homme,  un  peu  simple  à  la  vérité,  s'ima- 
ginait que  Port-Royal  était  une  Thébaïde  ou  un 
nouveau  désert  de  Scétée.  Il  saluait  jusqu'à  terre  les 
vachers  et  les  paysans  de  l'abbaye,  demandant  à 
voix  basse,  avec  émotion,  si  ce  n'était  pas  là  quel- 
que illustre  solitaire .  On  abusait  de  cette  simplicité 
pour  cacher  chez  lui  quelques-uns  des  plus  suspects,' 
comme  M.  de  Bourzeis  ou  le  Père  des  Mares,  ce 
qu'il  acceptait  volontiers  dans  sa  fidélité  chevale- 
resque à  ses  amis.  Et  puis  tout  cela  avait  un  air  de 
conspiration  et  d'importance  qui  ne  déplaisait  pas 
au  duc. 

Cependant  M.  Picoté,  son  curé,  qui  voyait  le  dan- 
ger de  ces  fréquentations  pour  cette  âme  simple 
et  mal  préparée,  assurément,  à  des  luttes  théologi- 
ques, l'engageait  à  rompre  et  à  reprendre  Mlle  de 
La  Rocheguyon,  sa  petite-fille,  élevée  à  Port- Royal. 
Un  jour  que  le  pénitent  s'était  montré  plus  rebelle, 
M.  Picoté  lui  refusa  net  l'absolution.  Grand  émoi  à 
l'hôtel  de  Liancourt!  La  duchesse  alla  consulter 
M.  Olier,  leur  fidèle  ami,  et  celui-ci,  plaidant  sans 
doute  les  circonstances  atténuantes,  —  il  y  en  avait 
de  réelles,  —  arrangea  bientôt  l'affaire.  Le  duc  de 
La  Rochefoucauld  s'amusait  beaucoup  plus  tard  de 
cette  aventure.   Il  plaignait  son  beau-grand-père. 
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rhomme  le  plus  pacifique  et  toujours  en  procès,  le 
modèle  de  sa  paroisse,  et  renvoyé  du  confession- 
nal de  son  curé  !  Mais  le  docteur  Arnauld  le  prit  de 
plus  haut.  Il  vit  là  une  belle  occasion  de  rentrer  en 
lice  et  publia  coup  sur  coup  la  Lettre  à  une  per- 
sonne de  condition  et  la  Lettre  à  un  duc  et  pair, 
—  cette  dernière  adressée  au  duc  de  Luynes,  — où 
il  se  dédommagea  amplement  du  silence  gardé. 

On  le  sent,  M.  de  Liancourt  n'est  que  le  prétexte. 
Arnauld  veut  venger  sa  cause  et  montrer  avant 
tout  que  la  condamnation  du  pape  n'a  pas  atteint 
le  parti.  Deux  erreurs,  l'une  l'orthodoxie  de  Jansé- 
nius,  l'autre  la  reprise  de  la  première  proposition 
condamnée,  furent  relevées  dans  ces  lettres  et  dé- 
férées en  Sorbonne.  Le  chancelier  Séguier,  par 
ordre  du  roi,  présida  les  assemblées  tumultueuses 
où  l'on  débattit  la  condamnation.  La  question  était 
sérieuse.  Il  fallait  couper  le  mal  dans  sa  racine  et, 
en  dissipant  l'équivoque,  soumettre  les  jansénistes 
aux  décisions  d'Innocent  X.  La  censure  d' Arnauld 
était  imminente.  Loin  de  le  détourner  de  la  voie  où 
il  s'engage,  Mme  Angélique  vient  à  la  rescousse 
et  le  soutient  :  «  Je  me  confie  en  l'infinie  bonté  de 
Dieu,  lui  écrit-elle  (décembre  1655),  et  je  crois 
qu'il  accomplira  l'œuvre  de  sa  miséricorde  en  vous 
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pour  la  gloire  de  sa  grâce,  qu'il  vous  soutiendra 
toujours  et  qu'on  ne  vous  pourra  arracher  non  plus 
que  vous  chasser  de  l'Eglise.  Que  si  l'on  efface  votre 
nom  d'entre  celui  des  docteurs,  il  n'en  sera  que 
mieux  écrit  dans  le  livre  de  Dieu.  » 

On  en  a  fini  avec  la  légende  qui  montrait  l'éner- 
gique abbesse  confinée  entre  les  murs  de  son  cloître, 
ignorant  jusqu'aux  luttes  que  soutenaient  les  siens. 
On  l'a  vue,  au  contraire,  propager  les  idées  et  les 
livres,  écrire  à  l'archevêque  contre  les  accusations 
du  Père  Brisacier  ou  sur  l'interdit  Singlin,  maintenir 
les  uns,  accuser  les  autres,  jusqu'à  saint  Vincent  de 
Paul,  «  plein  d'un  zèle  sans  science  et  suivant  ceux 
qui  agissent  par  une  malice  toute  franche.  »  Les 
interrogatoires  des  religieuses  de  Port-Royal  jet- 
tent aussi  un  singulier  jour  sur  leur  prétendue  igno- 
rance des  questions  controversées.  Ne  nous  y 
trompons  pas  :  Mme  Angélique,  plus  forte  que  tous 
les  autres  par  la  hauteur  de  son  intelligence  et  la 
fermeté  de  son  caractère,  était  un  chef  de  parti, 
—  un  chef  qui  meurt  plutôt  que  de  se  rendre, 
«  On  m'appelle  la  première  fille  de  M,  de  Saint- 
Cyran,  écrivait-elle  avec  orgueil;  je  prévois  que  s'il 
y  a  une  persécution,  les  premiers  coups  tomberont 
sur  moi,  et  je  m'en  réjouis,  etc,  » 
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Les  premiers  coups  tombèrent  sur  Antoine  Ar- 
nauld,  le  porte-parole.  Il  fut  condamné  solennelle- 
ment en  Sorbonne.  (31  janvier  1656.)  Mais  le  bruit 
de  sa  condamnation  se  perdit  dans  les  applaudisse- 
ments qui  accueillirent  la  Première  Lettre  à  un 
provincial,  écrite  dans  cette  langue  impeccable  que 
nul,  depuis,  n'a  égalée.  (23  janvier  1656.) 

Et  nous  éprouvons  devant  ce  chef-d'œuvre  l'im- 
pression douloureuse  que  donnent  le  talent,  l'élo- 
quence, le  génie,  vulgarisant  et  propageant  l'erreur. 
Ah!  les  dons  merveilleux!  Il  semble  qu'ils  de- 
vraient être  sacrés  et,  comme  les  boucliers  des 
enfants  d'Israël  suspendus  dans  le  temple,  ne  ser- 
vir qu'à  la  cause  sainte.  Mais  Pascal  a  cru  servir  la 
cause  sainte.  Il  en  a  donné  une  marque  suprême, 
mourant,  enivré  d'amour  pour  le  Christ,  fidèle, 
cependant,  avec  une  sorte  de  passion  douloureuse, 
à  sonamère  et  fausse  doctrine.  Sa  sœur,  Jacqueline, 
avait  succombé  avant  lui,  atteinte  au  cœur  par  la 
défection  des  siens.  Jésus-Christ  l'a  dit  en  parlant 
de  l'amour  :  la  plus  grande  preuve  d'amour  est  de 
mourir  pour  ce  qu'on  aime.  Nous  pouvons  le  dire 
aussi  de  la  foi.  La  plus  grande  preuve  de  la  sincé- 
rité d'une  croyance  est  de  mourir  pour  ce  qu'on  croit. 
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Les  Pascal  et  les  Arnauld  étaient  fort  liés ,  et  depuis 
longtemps.  C'étaient  de  vieilles  familles  de  robe, 
respectables,  bien  posées,  considérables  par  leur 
parenté  et  leurs  alliances  :  des  gens  de  marque. 
Mais  les  Pascal,  anoblis  dès  le  onzième  siècle,  n'ont 
pas  «  la  vanité  à  revendre  »  de  leurs  amis.  Ils 
parlent  peu  de  leurs  armes  et  de  leurs  titres,  ils  ne 
recherchent  pas  les  relations  brillantes  :  il  est  vrai 
qu'elles  leur  viennent  quand  même,  et  d'une  façon 
plus  flatteuse,  tant  ils  attirent  par  leur  supériorité 
innée.  C'est  donc  un  milieu  pareil,  mais  éclairé 
par  d'autres  âmes.  Il  y  a  un  abîme  entre  l'esprit 
solide  et  lourd  d'Antoine  Arnauld  et  le  génie  ailé 
de  Pascal  ;  il  y  a  un  abîme  bien  plus  infranchissable 
entre  le  cœur  brûlant  et  tendre  qui  murmure  à  Jésus- 
Christ,  dans  une  contemplation  ardente  :  «  Seigneur, 
je  vous  donne  tout  !»  et  la  sécheresse  des  patriar- 
ches de  Port-Royal;  car  c'est  là  peut-être  l'infério- 
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rite  la  plus  grande  des  Amauld  :  ils  n'ont  pas  la 
flamme,  ou  l'erreur  l'éteint  si  vite  en  eux!... 

On  se  rappelle  la  surprise,  presque  l'effroi,  de 
M.  Etienne  Pascal  lorsqu'il  vit  son  fils  retrouver 
de  lui-même,  à  douze  ans,  les  trente-deux  proposi- 
tions d'Euclide.  On  sait  quels  soins  il  donnait  à  cet 
enfant  extraordinaire,  dont  il  faisait  seul  l'éducation. 
L'heureux  père  était  aussi  favorisé  du  côté  de  ses 
filles.  Gilberte,  l'aînée,  belle,  intelligente,  se  maria 
à  vingt  ans;  elle  rentre  peu  dans  notre  sujet,  et  nous 
passons  rapidement.  La  seconde,  Jacqueline,  était 
citée  de  bonne  heure  comme  un  prodige  d'esprit.  A 
onze  ans  on  l'appelait  à  la  cour  pour  lui  entendre 
dire  ses  vers;  à  treize  ans  elle  jouait  la  comédie  de- 
vant Richelieu.  Le  cardinal,  gagné  par  son  charme 
et  sa  grâce,  rappelait  à  sa  demande  M.  Etienne  Pas- 
cal, un  exilé  de  quelques  jours;  le  grave  personnage 
avait  pris  une  part  quelconque  —  oh  !  une  part  bien 
légère  —  à  des  troubles  populaires  ;  on  réclamait 
une  augmentation  de  rentes  :  il  avait,  paraît-il,  ré- 
clamé comme  les  autres...  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  fille 
Jacqueline  obtint  son  rappel.  A  la  visite  de  re- 
merciements qui  suivit  son  retour,  Etienne  Pascal 
présentant  au  cardinal  ses  trois  enfants  rayonnants 
d'intelligence  et  de  beauté  :  «  J'en  veux  faire  quel- 
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que  chose  de  grand,  »  dit  Richelieu  de  cet  air  magni- 
fique qui  donnait  jour  à  toutes  les  espérances.  Le 
cardinal  mourut  avant  de  les  réaliser.  Son  inter- 
vention, du  reste,  était  inutile.  Pascal  est  de  ceux 
qu'on  ne  grandit  pas. 

C'était  donc  une  famille  heureuse,  cette  famille 
d'honnêtes  gens  selon  le  monde,  quand  la  grâce, 
voilée  sous  le  nuage  janséniste,  vint  à  eux  et  les 
toucha.  Ce  fut  en  1646.  Etienne  Pascal,  nommé 
intendant  en  Normandie,  s'était  cassé  la  jambe,  et 
deux  médecins  ou  rebouteurs  se  présentèrent  pour 
le  soigner.  C'étaient  des  gentilshommes  jansénistes, 
qui,  sous  ces  fonctions  humanitaires,  voilaient  une 
propagande  active  pour  le  parti.  Le  terrain  était 
admirablement  préparé  dans  ce  milieu  d'un  esprit 
exceptionnel,  d'une  culture  religieuse  médiocre  et 
d'une  avidité  de  connaître  qui  n'avait  pas  d'égale. 
Le  livre  de  la  Fréquente  Communion^  les  écrits  de 
Jansénius  et  de  Saint-Cyran  et  les  discours  de  ces 
messieurs  firent  bientôt  leur  œuvre.  Biaise,  le  plus 
touché,  s'employa  à  convertir  les  autres,  et  avant 
tous  les  autres  Jacqueline,  sa  cadette  de  deux  ans. 
I^lle  était  peu  dévote  alors,  tout  adonnée  à  la  poé- 
sie, et  bien  plus  occupée  des  graves  encouragements 
de  M.  Corneille  que  des  doctrines  de  M.  Arnauld. 
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Mais,  entre  ses  dons,  Biaise  avait  celui  de  persua- 
der; Jacqueline  fut  bientôt  gagnée;"  ensemble,  le 
frère  et  la  sœur  entraînèrent  leur  père,  puisGilberte 
Périer,  qui  opposa  peu  de  résistance,  La  docte  de- 
meure prit  l'aspect  d'un  monastère.  Dans  un  voyage 
à  Paris,  Jacqueline  se  fît  présentera  Mme  Angélique. 
Celle-ci,  qui  jugeait  vite  et  bien,  adressa  la  jeune 
fîlle  à  M.  Singlin  avec  une  recommandation  spéciale. 
C'en  était  fait.  Jacqueline  appartenait  à  Port-Royal, 
et  elle  attendait  avec  impatience  l'heure  de  s'enfer- 
mer dans  l'asile  de  son  choix. 

Il  fallut  attendre  longtemps,  et  d'abord  la  mort 
de  son  père,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  séparer 
d'elle.  Les  lettres  de  la  Mère  Agnès  vinrent  rem- 
plir et  charmer  ce  long  exil.  On  a  toutes  ces  lettres, 
modérées  de  ton,  —  Port- Roy  al  se  livrait  peu  au 
dehors,  —  avec,  toujours,  la  légère  pointe  de  pré" 
ciosité.  Agnès  insiste  pour  que  Jacqueline  fasse  le 
sacrifice  de  ses  dons  poétiques,  «  un  talent  dont  Dieu 
ne  lui  demandera  pas  compte,  »  En  cela,  Agnès  disait 
vrai  :  ni  Dieu  ni  le  monde  ne  devaient  tenir  outre 
mesure  à  ces  pauvres  vers.  Jacqueline  sortit  de  cette 
voie  fausse,  et  elle  se  retrouva  elle-même,  plus  forte 
et  plus  ferme,  l'esprit  de  son  frère  à  peine  adouci,  à 
peine  féminisé.  Cette  direction  dura  deux  ans.  Après 
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la  mort  de  M.  Pascal  (165 1),  nouvelle  opposition,  et 
cette  fois  du  côté  où  onl'auraitle  moins  attendue,  de 
Biaise  lui-même,  fort  relâché  depuis  sa  première 
conversion.  Jacqueline  passa  outre.  Elle  entra  à 
Port-Royal  de  Paris,  déjà  âgée  de  vingt-six  ans;  et 
à  la  fin  de  son  noviciat  elle  écrivit  à  son  frère  et  à 
Mme  Périer,  sa  sœur,  pour  les  prier  de  régler  avec 
elle,  avant  ses  vœux,  les  comptes  de  la  succession 
paternelle.  (1653.) 

Ces  années  1646- 1653  avaient  donc  passé  sur 
Jacqueline  en  faisant  fructifier  le  germe  reçu.  Les 
amis  de  Port-Royal  l'avaient  instruite  ;  elle  s'était 
adressée  à  Mme  Angélique  et  à  M.  Singlin,  et  elle 
s'enfermait  pour  toujours  dans  la  célèbre  abbaye  — 
l'arche  sainte  flottant  sur  les  eaux  corrompues  du 
siècle.  C'est  l'enchaînement  rationnel  des  choses.  On 
s'étonne  seulement  que  Biaise,  l'initiateur,  l'esprit 
«  géométrique  »  par  excellence,  soit  allé  au  rebours 
de  cette  logique.  C'est  qu'une  explication  est  néces- 
saire. On  s'habitue  à  voir  Pascal  malade,  languis- 
sant, sans  âge  bien  précis,  absorbé  dans  ses  expé- 
riences, ses  inventions  et  ses  problèmes,  jetant 
dans  la  fièvre  de  ses  nuits  les  fragments  des  Pen- 
sées, que  l'on  n'est  pas  parvenu  à  enchaîner  l'une 
à  l'autre  depuis  deux  siècles  :  le  «  problème  »  des 
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pensées,  comme  l'appelle  M.  Brunetière...  Mais  une 
échappée  rapide  nous  le  montre  tout  autre.  Entre 
le  savant  et  le  janséniste  l'homme   se    révèle,  un 
homme  tout  jeune,  puisqu'il  mourut  à  trente-neuf 
ans,  et  si  personnel,  si  attirant  dans  sa  mélancolie 
hautaine!  On  le  voit,  après  que  son  traité  du   Vide 
l'eut  séparé  de  la  foule,  l'hôte  et  l'ami  du  duc  de 
Roannès  et  de  la  marquise  de  Sablé,  toujours  souf- 
frant, mais  de  cette  langueur  qui  est  une  grâce  de 
plus,  élégant  et  magnifique,  se  rendant  aux  réunions 
mondaines  dans  son  carrosse  à  quatre  chevaux.  Le 
Discours  sur  les  passions  de  V amour  est  de  cette 
époque,  et  cela  aussi  est  une  lumière.  On  l'a  remar- 
qué, Pascal  n'écrivait  que  sous  l'empire  d'un  senti- 
ment irrésistible.    C'est   lui,    c'est  son   cœur  qu'il 
raconte.  Dans  cette  société  choisie  qu'il  fréquentait, 
ses  yeux  s'étaient  levés  vers  une  femme  digne  de 
lui  par  le  cœur,  plus  haute  que  lui  par  la  naissance. 
Mais  y  avait-il  plus  haut  que  lui?  Ces  distinctions 
factices  pouvaient- elles  atteindre  ce  front  superbe? 
Et  les  plus  belles,  les  plus  spirituelles  et  les  plus 
charmantes   auraient-elles  pu    repousser   le   jeune 
dieu?   Ne   nous    trompons    pas  de   deux   siècles  : 
Pascal,  fils  de  M.  Etienne  Pascal,  simple  intendant 
des  finances,  était  peu  de  chose  pour  un  duc  et  pair. 
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Il  le  sait,  il  le  sent.  Qu'on  relise  ces  paroles  sugges- 
tives :  «  L'on  va  quelquefois  bien  au-dessus  de  sa 
condition  et  l'on  sent  le  feu  s'agrandir,  quoi  qu'on 
n'ose  pas  le  dire  à  celle  qui  l'a  causé.  » 

«  Quand  on  aime  une  dame  sans  égalité  de  condi- 
tion, l'ambition  peut  accompagner  le  commencement 
de  l'amour;  mais  en  peu  de  temps  il  devient  le  maî- 
tre. C'est  un  tyran  qui  ne  soufïre  point  de  compa- 
gnon :  il  veut  être  seul  ;  il  faut  que  toutes  les  pas- 
sions ploient  et  lui  obéissent... 

«  Une  haute  amitié  remplit  bien  mieux  qu'une 
commune  et  égale  le  cœur  de  l'homme,  et  les  pe- 
tites choses  flottent  dans  sa  capacité;  il  n'y  a  que 
les  grandes  qui  s'y  arrêtent  et  qui  y  demeurent.  » 

Et  ceci,  qui  révèle  la  pudeur  exquise  de  cette  âme  : 

«  Le  premier  effet  de  l'amour  est  d'inspirer  un 
grand  respect  :  l'on  a  de  la  vénération  pour  ce  qu'on 
aime.  Il  est  bien  juste  ;  en  ne  reconnaît  rien  au 
monde  de  grand  comme  cela. 

«  L'on  adore  souvent  ce  qui  ne  croit  pas  être 
adoré,  et  on  ne  laisse  pas  de  lui  garder  une  fidélité 
inviolable,  quoiqu'il  n'en  sache  rien  :  mais  il  faut  que 
l'amour  soit  bien  fin  et  bien  pur.  » 

Il  l'était  sans  doute  en  lui,  qui  ne  prenait  des 
choses  terrestres   que  leur  flamme.    Le  secret  de 
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cette  chaste  et  haute  tendresse  n'a  pas  été  violé. 
On  a  prononcé  pourtant  le  nom  de  Mlle  de  Roannez  ; 
mais  cette  âme  timide  et  faible  semble  trop  effacée 
pour  l'âme  de  tempêtes.  «  Il  faut  au  moins  que  ce 
soit  quelque  chose  qui  lui  ressemble  et  qui  en  appro- 
che le  plus  près.  »  On  n'a  pas  soulevé  le  coin  du 
voile. 


II 


Et  du  fond  de  son  monastère  Jacqueline  Pascal 
écrivait  «  pour  demander  un  règlement  de  comptes  »  ! 
On  comprend  que,  tombant  en  plein  rêve  dans  une 
vie  d'élégance  et  de  haut  ton^  soutenue  avec  peine 
par  des  revenus  insuffisants,  les  prétentions  de  Jac- 
queline parussent  inopportunes.  Biaise  ne  répondit 
pas,  ou  il  répondit  vaguement;  et  Jacqueline,  fière 
comme  elle  l'était,  entrevit  avec  terreur  l'épreuve 
d'être  reçue  par  charité. 

C'est  là  un  des  grands  côtés  de  Mme  Angélique, 
son  dédain  absolu  de  l'argent  ou  d'un  avantage  ma- 
tériel quelconque.  Les  appréhensions  délicates  de  la 
sœur  Jacqueline  de  Sainte  Euphémie  l'étonnent  et 


j62  Angélique  Arnaula 

presque  la  scandalisent.  Elle  a  sur  ce  point  avec 
sa  novice  un  entretien  qui  nous  est  parvenu.  On 
entend  l'abbesse  avec  son  grand  air  hautain  :  «  Je 
vous  assure  que  je  ne  savais  ce  que  vous  vouliez 
dire.  Il  me  fallut  un  peu  de  temps  pour  le  deviner  et 
pour  me  remettre  toute  cette  affaire  dans  l'esprit. 
Car  enfin,  de  quoi  s'agit-il?  D'un  peu  de  bien,  voilà 
tout.  N'est-ce  pas  moins  que  rien?  »  —  Et  l'entre- 
tien continua  sur  ce  ton, — la  novice  reconnaissante 
en  a  écrit  tout  le  détail.  Malheureusement,  auprès 
de  ce  désintéressement,  les  réflexions  amères  se 
pressent  sur  les  lèvres  de  Mme  Angélique  : 

«  Ne  saviez-vous  pas  il  y  a  longtemps  qu'il  ne 
faut  jamais  s'assurer  sur  l'amitié  des  créatures,  et  que 
le  monde  n'aime  que  ce  qui  est  sien?  N'êtes- vous 
pas  bien  heureuse  que  Dieu  vous  ôte  tout  sujet  d'en 
douter...  puisque  vous  pouvez  dire  en  quelque  sorte 
que  vous  n'avez  plus  personne  dans  le  monde?  » 
Elle  disait  cela  gardant  la  tête  de  Jacqueline 
appuyée  contre  son  cœur.  Le  dard  n'en  pénétrait 
que  mieux,  surtout  lorsque,  venant  à  un  frère  tou- 
jours si  cher,  Mme  Angélique  ajoutait  :  «  De  croire 
qu'il  aurait  assez  d'amitié  pour  le  faire  (le  don)  à 
votre  considération,  c'était  espérer  une  chose  inouïe 
et  impossible.  Cela  ne  se  pouvait  faire  sans  miracle. 
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je  dis  un  miracle  de  nature  et  d'affection,  car  il  n'y 
avait  pas  lieu  d'attendre  un  miracle  de  grâce  en  une 
personne  comme  lui. . .  » 

Et  ceci,  l'ordinaire  méthode  janséniste,  le  discré- 
dit jeté  en  passant  sur  ce  qui  n'était  pas  du  même 
bord;  nous  résumons  : 

«...  Rendez  grâce  à  Dieu  de  ce  qu'il  vous  a  fait 
préférer  cette  maison  à  toutes  les  autres.  Car  sans 
cela  vous  auriez  été  sans  doute  chez  les  carmélites, 
qui  sont  à  présent  si  en  vogue  et  en  si  grande 
réputation,  et  avec  raison.  Mais  pour  le  regard 
du  bien  il  n'y  a  point  de  quartier!  On  vous  ferait 
faire  querelle  avec  tous  vos  proches  et  rompre 
avec  tout  le  monde  plutôt  que  de  rabattre  quelque 
chose. 

«  N'êtes-vous  donc  pas  bien  heureuse  d'être 
tombée  entre  les  mains  de  personnes  qui  vous  con- 
duisent par  les  pures  règles  de  la  charité?  » 

C'est  la  conclusion  logique,  sinon  la  conclusion 
humble.  C'est  du  Port- Royal  tout  pur. 

Sur  l'ordre  de  Mme  Angélique,  Jacqueline  écri- 
vit donc  à  son  frère  et  à  sa  sœur  les  lettres  les  plus 
naturelles,  n'effleurant  même  plus  la  question  d'in- 
térêt. A  quelque  temps  de  là.  Biaise  demanda  Jac- 
queline au  parloir.   Elle  le  reçut  affectueusement, 
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presque  gaiement;  mais  Pascal  sentit  la  gêne  sous  la 
grâce  voulue  de  l'accueil.  De  lui-même  il  revint  sur 
la  question  de  dot,  la  régla  largement  et  voulut 
séance  tenante  s'entendre  là-dessus  avec  Madame 
l'Abbesse.  Celle-ci,  un  peu  souffrante,  le  fit  prier  de 
ne  se  gêner  en  rien  et  de  remettre  toute  décision  à 
plus  tard,  après  la  profession,  quand  le  monastère, 
une  fois  engagé,  serait  à  sa  merci.  Quelques  jours 
après,  nouvelle  visite,  nouvelles  instances  de  Pascal. 
Mme  Angélique  descendit  alors  :  et  comme  Biaise, 
en  homme  du  monde,  expliquait  ses  intentions  gé- 
néreuses au  milieu  des  compliments  d'usage,  elle 
l'arrêta  de  son  regard  clair  et  froid  :  «  La  maison  ne 
demandait  rien  ;  ce  qu'il  lui  plaisait  de  faire,  qu'il  le 
fît  pour  l'amour  de  Dieu.  »  Ce  fut  tout.  Pascal  em- 
porta une  impression  ineffaçable  de  son  entrevue 
avec  la  grande  abbesse.  Ces  deux  âmes  s'étaient 
jugées.  Elles  étaient  de  même  race. 

L'année  1653  et  une  grande  partie  de  1654  se 
passèrent  «  sans  rompre  les  horribles  attaches  », 
sans  retirer  Pascal  du  «  bourbier  ».  Ne  nous  ef- 
frayons pas  à  ces  expressions  jansénistes  :  cela 
signifie  seulement  que  Pascal,  vivant  dans  un  milieu 
mondain,  «  sans  aucun  dérèglement,  »  songeait  à 
se  marier.   Pourtant  un  vide,  un  ennui  mortel,  le 
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tourmentaient  de  loin  en  loin.  Il  s'en  plaignait  à 
Jacqueline,  devenue  sa  confidente,  sans  que  cette 
mélancolie  passagère  amenât  aucun  changement 
dans  sa  vie.  Il  essayait  de  s'étourdir  en  jetant  à 
pleines  mains  dans  cette  vie  trop  lourde  les  distrac- 
tions, les  fêtes,  les  succès,  les  rêves,  toutes  les 
fleurs  légères  des  joies  humaines  —  les  joies  qui  ne 
rendent  pas  heureux.  Qui  d'entre  nous  n'a  connu, 
à  ses  meilleures  heures,  l'insuffisance  et  le  vide 
décevant  de  tout?  Les  plus  grands  le  sentent  plus 
que  les  autres  ;  et  Pascal  était  des  plus  grands.  Il  joi- 
gnait aussi  à  ces  angoisses  confuses  une  fatigue  ner- 
veuse que  les  moindres  émotions  redoublaient.  On 
ne  doit  pas  perdre  de  vue  cette  disposition  mala- 
dive, si  l'on  veut  s'expliquer  l'effet  extraordinaire 
de  l'accident  qui  semble  avoir  déterminé  la  grande 
crise  morale  de  sa  vie.  Nous  voulons  parler  de  l'ac- 
cident de  Neuilly. 

Neuilly  était  alors  une  promenade  très  fréquen- 
tée du  monde  élégant.  Pascal  s'y  rendait  un  jour 
de  l'automne  de  1656  dans  son  brillant  équipage, 
lorsque  ses  chevaux  prirent  peur  ;  les  deux  chevaux 
de  tête  franchirent  le  pont.  On  retint  à  temps  le 
carrosse  :  ce  n'était  en  somme  qu'un  accident  de 
voiture  assez  simple.  Mais  Pascal,  malade,  affaibli. 
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surexcité  par  une  tension  d'esprit  excessive,  fut 
hanté  depuis  d'une  étrange  terreur  nerveuse.  On 
sait  qu'il  croyait  voir  toujours  un  abîme  ouvert  à  ses 
côtés.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hallucination  que 
Sainte-Beuve  conteste,  ce  n'était  qu'un  symbole. 
L'abîme  véritable  était  en  lui.  (Octobre  1656,) 

Car  à  l'époque  de  cette  commotion  violente  et 
évidemment  à  sa  suite  (novembre  1656)  eut  lieu  la 
seconde  et  définitive  conversion.  C'est  le  moment 
de  la  fameuse  «  amulette  »  que  Pascal  porta  sur  lui 
jusqu'à  la  mort.  On  a  voulu  voir  dans  ces  quelques 
lignes  incohérentes  et  inexplicables  à  premier  exa- 
men un  trouble  cérébral  passager.  Mais  non.  C'est 
le  cri  d'une  âme  transportée.  Pascal  a  cru  mourir; 
il  a  cru  que  Dieu,  par  une  protection  miséricordieuse, 
l'arrachait  à  une  fin  tragique,  à  un  avenir  éternel 
de  misère;  ses  yeux  s'ouvrent;  le  néant  de  sa  vie 
l'écrase.  Les  fleurs  légères  se  sont  envolées  à  ce 
vent  de  tempête.  L'abîme  qu'elles  recouvraient  est 
apparu  plus  insondable,  et  II  est  apparu  aussi.  Celui 
qui  seul  peut  le  remplir,  le  combler,  le  faire  débor- 
der de  joie,  «  Jésus-Christ,  Jésus-Christ,  Jésus- 
Christ,  non  le  Dieu  des  philosophes  et  des  savants,  » 
—  qu'importent  nos  balbutiements  obscurs  devant  la 
vérité  éternelle? —  «  mais  le  Dieu  de  l'Évangile.  » 
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Et  cette  vue,  traversant  l'âme  comme  un  éclair,  la 
pénètre  et  la  ravit.  Dans  le  rayon  qui  l'illumine, 
dans  le  feu  qui  la  brûle,  il  jette  tout,  il  consume 
tout,  même  le  rêve  ardent  de  l'amour  : 

«  Renonciation  totale  et  douce  !  » 

C'est  l'auréole  de  Pascal,  et  ce  qui  le  distingue  à 
jamais  de  la  triste  secte  janséniste  qui  va  le  ressaisir 
pourtant.  11  a  aimé  Jésus-Christ,  et  il  l'a  aimé  avec 
passion.  En  réalité,  c'était  le  seul  amour  digne 
de  cette  âme  merveilleuse.  Tout  autre,  toute  ten- 
dresse humaine  était  trop  étroite  pour  elle.  Il  y 
passe,  il  ne  s'y  arrête  pas;  il  mourrait  de  son  indi- 
gence. «  Jésus-Christ  !  Jésus-Christ  !  »  Le  nom  béni 
qui  se  trouve  sur  ses  lèvres  au  jour  de  l'illumination 
intérieure  ne  sortira  plus  de  son  cœur  : 

«  Que  je  n'en  sois  jamais  séparé!  » 

Qu'on  rapproche  du  Discours  sur  les  passions 
de  r amour  le  «  mystère  de  Jésus  ».  Ce  sont  les 
deux  phases  de  la  vie  intérieure  de  Pascal,  une  vie 
toujours  noble  et  pure.  Il  passa  de  l'amour  imma- 
tériel, mais  fini,  à  l'amour  éternel.  Il  faut  relire  ces 
quelques  pages,  qui  sont  peut-être,  sans  que  Pascal 
l'ait  voulu  ni  cherché,  une  des  plus  grandes  beautés 
de  notre  langue.  A  chaque  mot  si  contenu,  si  ré- 
servé  pourtant,  l'adoration  jaillit;  l'amour  ardent 
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pour  Celui  qui  dit:  «  J'ai  versé  telles  gouttes  de 
sang  pour  toi.  »  On  entend  ce  colloque  haché,  brisé, 
saisissant  : 

«  —  Seigneur,  je  vous  donne  tout.  —  Je  t'aime 
plus  ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes  souillures. 

«  Qu'à  moi  en  soit  la  gloire,  et  non  à  toi,  ver  de 
terre... 

«  Console-toi.  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne 
m'avais  pas  trouvé...  » 

Il  L'avait  trouvé.  Et  il  avait  voulu  marquer  cette 
heure  en  écrivant  dans  toute  la  fièvre  de  sa  joie  le 
nom  béni  :  «  Jésus-Christ,  Jésus-Christ,  Jésus- 
Christ  !  » 

Telle  fut  là  conversion  de  Pascal  :  un  élan 
d'amour  vers  le  Christ.  Malheureusement,  à  l'heure 
même  de  son  retour  à  Dieu,  les  jansénistes 
s'emparèrent  du  converti.  Ils  refoulèrent  toute  cette 
tendresse  passionnée  ;  ils  la  changèrent  en  une  ironie 
amère  qui  allait  servir  admirablement  leur  cause, 
qu'ils  appelaient  la  cause  de  Dieu,  comme  si  Dieu 
combattait  avec  de  telles  armes  ! 

Le  premier  soin  de  Jacquehne,  inspirée  par 
Mme  Angélique,  avait  été  d'assurer  la  persévé- 
rance de  son  frère,  en  le  confiant  à  ces  messieurs, 
et,    entre   tous  les  autres,   au  directeur  par  excel- 
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lence,  M.  Singlin.  Pascal,  très  hésitant,  s'y  refu- 
sait; sans  se  l'avouer,  il  avait  peu  d'attraits  pour  cette 
nature  mesquine  et  sèche.  M.  Singlin,  de  son  côté, 
n'aimait  pas  les  Pascal,  dont  l'implacable  droiture 
le  déroutait.  Mais  Mme  Angélique  et  Jacqueline 
avaient  des  volontés  tenaces  :  «  M.  Singlin  s'est 
laissé  vaincre  à  mes  importunités,  écrivait  Jacque- 
line à  Mme  Périer,  en  sorte  qu'il^a  bien  voulu  se  char- 
ger du  soin  de  sa  conduite .  »  Ce  fut  le  grand  malheur 
de  Pascal;  on  se  demande  à  quelles  hauteurs  il  serait 
monté,  entre  les  mains  d'un  saint,  ou  seulement 
d'un  vrai  prêtre.  Entre  les  mains  d'un  sectaire,  il 
s'épuisa  d'austérité,  de  faux  ascétisme  et  de  com- 
pression intérieure.  Il  essaya  de  rapetisser  avec 
effort,  et  tous  les  jours,  une  âme  que  Dieu  avait 
créée  si  belle;  et  à  trente-neuf  ans,  il  mourut  de  ce 
martyre,  et  du  travail  épuisant  des  premières  années 
(1662). 

Mais,  avant  de  mourir,  il  avait  rendu  au  parti  le 
service  qu'on  attendait  de  lui.  Pascal  était  encore 
dans  tout  le  feu  de  sa  conversion  au  moment  où 
l'on  débattait  la  censure  d'Arnauld.  Ces  messieurs 
cherchaient  quelque  diversion  puissante,  quelque 
coup  de  maître  qui  ramenât  à  eux  l'opinion  refroidie. 
On  n'en  trouvait  pas;  les   lourdes   batteries  d'Ar- 
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nauld  avaient  fait  leur  temps,  on  le  constatait  avec 
tristesse,  quand  le  docteur  se  tournant  distraite- 
ment vers  Pascal  :  «  Mais  vous  qui  êtes  jeune,  vous 
devriez  faire  quelque  chose...  »  Au  bout  de  deux  ou 
trois  jours,  Pascal,  en  disciple  soumis,  rapporta  «  quel- 
que chose  » .  C'était  la  première  Z^i"/^^  à  un  provincial. 
On  a  tout  dit  sur  les  Provincial&s  et  sur  leur 
immense  retentissement.  On  a  tout  dit  sur  cet 
esprit  étincelant  et  sur  la  langue  bien  à  lui,  mer- 
veilleusement claire,  concise  et  belle,  qu'il  fixa.  On 
sait  que  Pascal,  après  avoir  vengé  Arnauld  de  sa 
censure,  et  le  jansénisme  de  la  condamnation  d'Inno- 
cent X,  porte  la  guerre  en  pays  ennemi  et  attaque 
la  morale  des  jésuites,  les  grands  adversaires.  On 
connaît  les  réponses  :  il  est  injuste  de  rendre  un 
corps  responsable  des  erreurs  de  quelques-uns  de 
ses  membres  ;  les  textes  sont  faussés  ou  tronqués  ; 
et  cette  morale  qu'on  malmène  si  fort,  les  papes 
l'ont  souvent  et  solennellement  approuvée.  Depuis 
Voltaire  jusqu'à  Joseph  de  Maistre  et  Chateaubriand 
bien  des  esprits  impartiaux  ont  stigmatisé  le 
«  calomniateur  de  génie  »  et  les  «  immortelles  men- 
teuses »...  Et  rien  ne  nous  semble  plus  juste  et 
plus  vrai  que  la  simple  réponse  du  Père  de  Monte- 
zon  à  Sainte-Beuve  lui-même  : 
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«  Ces  hommes  (les  jésuites),  qu'on  se  plaît  à  nous 
présenter  comme  si  politiques  et  si  habiles,  l'au- 
raient été  bien  peu  en  cette  circonstance.  Pou- 
vaient-ils ignorer  que,  dans  le  monde,  tout  cor- 
rompu qu'il  est,  la  vogue  est  pour  ceux  qui  affichent, 
au  moins  dans  les  livres,  une  morale  sévère? 

«  Ils  ne  l'ignoraient  certainement  pas.  Ils  ont  eu 
le  courage,  et  il  en  faut  ici  plus  qu'on  ne  pense,  de 
dire  la  vérité;  ils  ont  eu  la  sagesse  de  ne  pas  outrer 
les  obligations  qui  sont  déjà  assez  étendues,  et,  à 
l'exemple  de  leur  divin  Maître,  de  ne  pas  craindre 
de  s'exposer  par  là  aux  contradictions  des  langues 
et  à  toutes  les  malédictions  des  pharisiens  de  la  loi 
nouvelle.  » 

Cette  race  maudite  des  pharisiens  n'est  pas 
morte  avec  le  jansénisme. 

Mme  Angélique  suivait  avec  joie  les  brillantes 
passes  d'armes  de  Pascal  contre  le  «  détestable 
corps  ».  Rien  ne  prouve  que  dans  les  fréquents 
entretiens  à  la  grille  de  Port-Royal  elle  n'ait  sou- 
tenu le  grand  écrivain  de  son  souffle  de  colère.  La 
guerre  entreprise  contre  les  jésuites  lui  semblait 
plus  que  légitime,  et  ses  lettres  à  la  reine  de  Pologne 
montrent  qu'elle  la  jugeait  une  guerre  sayite. 

A  la  distance  où  nous  sommes  et  dans  le  désin- 
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téressement  de  la  paix  conquise  on  juge  mieux  : 
l'œuvre  de  Pascal  était  injuste  et  haineuse.  Sa  seule 
excuse  est  dans  l'aveuglement  qui  lui  venait  de  son 
milieu  même,  et  dans  la  sincérité  de  son  ironique 
révolte.  On  sait  que  Mme  de  Sablé  lui  reprochant  de 
fausser  et  de  dénaturer  les  textes,  il  répondit  qu'il 
ne  les  cherchait  pas  lui-même  et  ne  les  citait  que 
de  seconde  main.  Cette  réserve  faite,  —  une  réserve 
bien  légère,  —  nous  le  voyons  jusqu'à  la  mort  sans 
remords,  sans  regrets  d'aucune  sorte. 

C'était  là  l'esprit  et  ce  fut,  en  réalité,  la  grande 
iniquité  de  Port-Royal,  de  vouloir  servir  Dieu  en 
dépit  de  ses  paroles,  et  à  l'encontre  de  ses  comman- 
dements. Comme  si  l'austérité  extérieure  dispensait 
de  toute  autre  vertu  et  surtout  de  la  charité  ! 
Bourdaloue  le  dit,  de  sa  grave  parole  : 

«  On  est  sévère,  mais  en  même  temps  on  porte 
dans  le  fond  de  l'âme  une  aigreur  que  rien  ne  peut 
adoucir,  on  y  conserve  un  poison  mortel,  des  haines 
implacables,  des  inimitiés  dont  on  ne  revient  jamais. . . 
La  loi  de  Dieu  nous  défend  d'attaquer  même  la  répu- 
tation d'un  particulier,  mais  par  un  secret  que  l'Evan- 
gile ne  nous  a  point  appris,  on  prétend,  sans  se  dé- 
partir de  l'étroite  morale  que  l'on  professe,  avoir  droit 
de  s'élever  contre  des  corps  entiers,  de  leur  imputer 
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des  intentions,  des  vues,  des  sentiments  qu'ils 
n'ont  jamais  eus,  de  les  faire  passer  pour  ce  qu'ils 
ne  sont  point,  et  de  ne  vouloir  jamais  les  recon- 
naître pour  ce  qu'ils  sont  ;  de  recueillir  de  toutes 
parts  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mémoires  scan- 
daleux qui  les  déshonorent,  et  de  les  mettre  sous 
les  yeux  du  public  avec  des  altérations,  des  expli- 
cations, des  exagérations  qui  changent  tous  les  faits 
en  les  présentant  sous  d'affreuses  images...  Ce  qu'il 
y  a  déplus  déplorable,  c'est  qu'en  cela,  souvent,  on 
croit  rendre  service  à  Dieu  et  à  son  Église,  comme 
si  l'on  était  expressément  envoyé  dans  les  derniers 
siècles  pour  faire  revivre  les  premiers,  pour  corriger 
des  abus  imaginaires  qui  se  sont  glissés  dans  la 
direction  des  consciences  et  pour  dissiper  l'ivraie  du 
bon  grain...  » 

C'est  la  meilleure  réponse  aux  Provinciales  et  à 
Port-Roval  tout  entier. 
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Il  était  naturel  qu'après  la  condamnation  reten- 
tissante d'Antoine  Arnauld  on  songeât  à  déman- 
teler Port-Royal,  sa  place  d'armes.  Les  Provin- 
ciales^ en  reprenant  et  en  défendant  la  cause  du 
docteur,  et,  du  même  coup,  la  cause  des  erreurs 
condamnées,  achevaient  d'irriter  les  esprits.  Angé- 
lique ne  pouvait  maîtriser  sa  colère  contre  «  les 
terribles  ennemis  de  l'auteur  des  Provinciales  ». 
C'étaient  les  ennemis  communs,  bien  décidés  à  en 
finir,  on  ne  se  faisait  là-dessus,  à  Port- Royal,  aucune 
illusion  :  «  La  reine  a  commandé  à  l'Assemblée 
du  clergé  de  nous  pousser  à  bout,  »  écrivait 
Mme  Angélique  à  la  reine  de  Pologne.  «  Je  n'en  ai 
nul  ressentiment  contre  Sa  Majesté.  Je  sais  qu'elle 
croit  faire  une  très  bonne  œuvre  et  qu'on  lui 
persuade  sans  cesse  qu'elle  n'en  saurait  faire  une 
meilleure.  Notre-Seigneur  a  dit  que  ceux  qui  persé- 
cuteraient ses  serviteurs  croiraient  lui  renare 
service.  »  (Avril  1656.) 
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Un  ordre  arriva  bientôt,  en  effet,  enjoignant  la 
dispersion  des  Petites  Écoles,  c'est-à-dire  des  vingt 
ou  trente  enfants  que  ces  messieurs  élevaient  dans 
les  pures  doctrines  du  parti,  et  la  séparation 
de  ces  messieurs  eux-mêmes.  Mais  si  la  reine 
voulait  ruiner  le  foyer  d'erreurs,  elle  entendait 
bien  ménager  le  plus  aimable  de  ses  membres, 
cet  Arnauld  d'Andilly  dont  elle  demandait  gracieu- 
sement, à  cette  heure  même,  «  s'il  l'aimait  toujours.» 
C'est  avec  des  mots  de  cette  sorte  que  la  vanité 
familiale  se  consolait.  Arnauld  d'Andilly  écrivait 
d'innombrables  lettres  à  Anne  d'Autriche  et  à 
Mazarin  :  lettres  de  soumission,  de  louanges,  de 
r.emerciements,  offres  de  services,  etc.  Il  engageait 
sa  parole  qu'on  exécuterait  dans  les  trois  jours 
les  ordres  de  la  cour,  sans  le  concours  odieux  des 
exempts  ou  des  gardes  ;  on  connaissait  sa  bonne  foi 
glorieuse,  et  on  l'acceptait  pour  garant.  Aussi,  s'il 
sortait  de  Port-Royal  avec  les  autres,  soumis  en 
apparence  à  la  même  proscription,  une  lettre  du 
cardinal  lui  rouvrait,  un  mois  plus  tard,  la  route 
du  désert.  Il  allait  y  cultiver  en  paix  les  beaux 
fruits  qu'il  envoyait  à  la  reine,  fort  intéressée,  elle 
le  disait  en  riant,  à  le  voir  surveiller  ses  poires 
et  ses  pavies.  C'était  au  fond  un  janséniste  mitigé 
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et  un  factieux  peu  inquiétant  qu'Arnauld  d'Andilly. 
On  le  laissait  écrire,  comploter  et  même  dogmatiser 
à  l'aise  :  toutes  ces  vilaines  choses  prenaient  chez 
lui  une  sorte  de  grâce  mondaine,  légère  et  sans 
malice.  Et  puis  la  reine  faisait  à  cet  honnête  homme 
l'honneur  de    l'aimer. 

Cette  lutte  toute  courtoise  n'en  était  pas  moins 
sérieuse  ;  on  assiégeait  vraiment  Port-Royal  pour 
le  réduire  à  l'orthodoxie  ;  l'on  prenait  d'abord  les 
avant-postes,  mais  avec  le  dessein  d'aller  plus  loin. 
«  Les  préparatifs  de  notre  persécution  s'avancent 
tous  les  jours,  »  mandait  encore  Angélique  à  Marie 
de  Gonzague.  «  L'on  attend  du  Tybre  l'eau  et 
l'ordre  pour  nous  submerger.  On  nous  menace  de 
nous  éloigner.  »  Et  encore  :  «  Nous  attendons  le 
reste  des  effets  des  menaces  pour  nos  confesseurs 
et  pour  le  dedans  de  la  maison,  dont  le  principal  me 
regarde.  Peut-être  ne  pourrai-je  plus  avoir  l'hon- 
neur d'écrire  à  Votre  Majesté.  » 

Quelques  jours  après  la  dispersion  des  solitaires, 
le  lieutenant  civil  Daubray  arriva  à  l'improviste. 
Les  deux  ou  trois  messieurs  restés  aux  Granges 
eurent  à  peine  le  temps  de  préparer  une  petite 
comédie,  où  ils  jouèrent  de  leur  mieux  les  rôles  de 
laboureurs  ou  de  vignerons.  Le  lieutenant  civil  les 
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crut  ou  feignit  de  les  croire.  11  se  réservait  d'aller 
plus  au  fond  en  posant  à  Mme  Angélique  un  long 
interrogatoire,  semé  de  mots  heureux  et  de  repar- 
ties fines.  «  En  vérité,  madame,  lui  disait-il,  si 
M.  Arnauld  et  les  autres  messieurs  n'avaient  pas 
tant  d'esprit,  on  ne  parlerait  pas  tant  d'eux  et  on 
retrouverait  moins  à  redire  à  ce  qu'ils  font.  »  Le 
grand  air  de  l'abbesse  lui  en  imposait;  il  tenait  à 
plaire  ;  il  semble  y  avoir  réussi,  car  elle  lui  témoigna 
être  fort  satisfaite  de  ses  procédés.  Elle  se  fit  relire 
son  interrogatoire,  qu'elle  s'attendait  bien  à  voir 
imprimer,  se  rappelant  la  première  visite  de  Lau- 
bardemont  en  1638  :  «  Ah!  madame,  pour  qui  me 
prenez-vous?  s'écria  M.  Daubray,  évidemment  sous 
le  charme.  Je  ne  suis  pas  Laubardemont,  le  diable 
de  Loudun!  »  Il  faudrait  pousser  les  choses  bien  au 
noir  pour  rapprocher  ces  joutes  d'esprit  des  actes 
des  martyrs. 

Cet  interrogatoire  ne  nous  apprend  rien  :  les 
précautions  étaient  prises  pour  dérouter  l'ennemi, 
qu'il  se  présentât  sous  les  traits  du  lieutenant  civil 
ou  sous  la  forme  plus  redoutable  encore  d'un  grand 
vicaire  faisant  les  visites  canoniques.  Mme  Angé- 
lique, en  prévision  de  cette  seconde  épreuve,  ordon- 
nait de  consulter  M.   Singlin  sur  ce  qu'il  faudrait 
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dire  ou  taire;  et  quant  aux  quelques  religieuses 
dont  on  n'était  pas  sûr  :«  Je  crois  qu'il  faudrait  inti- 
mider ma  sœur  Blandine,  écrivait-elle  à  la  Mère 
Marie  des  Anges,  en  lui  faisant  dire  que  si  elle 
se  plaint,  on  sera  obligé  de  faire  voir  ce  qu'elle 
est.  »  Styler  les  unes,  intimider  les  autres,  voilà 
avec  quelles  armes  on  luttait. 

La  cour  n'envoya  pas  le  grand  vicaire  :  au  milieu 
même  des  dispositions  les  plus  hostiles,  un  incident 
inattendu  imposa  une  trêve.  Au  moment  précis  où 
les  écoliers  et  les  solitaires  étaient  dispersés,  la 
nièce  de  Pascal,  Marguerite  Périer,  pensionnaire  à 
Port-Royal  de  Paris,  était  guérie  miraculeusement 
dans  l'église  du  monastère.  L'enfant  soufïrait  d'un 
mal  à  l'œil  profond  et  ancien  que  l'attouchement  du 
reliquaire  de  la  sainte  épine  fit  disparaître.  Les  uns 
nièrent  le  fait,  les  autres  le  crurent;  d'autres  enfin 
afïectèrent  de  croire,  tout  en  riant  entre  eux  du 
manque  de  preuves  précises,  des  cinq  chirurgiens- 
barbiers  appelés  à  constater  le  prodige,  etc.  Quoi 
qu'il  en  soit,  jamais  miracle  ne  fut  plus  opportun 
et,  s'il  faut  tout  dire,  mieux  exploité.  On  installa  la 
petite  miraculée  sur  un  prie-Dieu,  au  milieu  du 
chœur,  pour  que  toute  la  foule  pût  l'approcher;  on 
institua  des  fêtes  solennelles,  des  chants,  des  pro- 
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cessions  ;  un  immense  concours  de  peuple  se  pressa 
à  Port-Royal  de  Paris.  Pascal,  dans  tout  le  feu  des 
Provinciales,  vit  dans  ce  miracle  arrivé  dans  sa 
famille  même  un  regard  bienveillant  de  Dieu  sur 
lui  :  il  trembla  et  il  adora.  Le  Seigneur  rompait  donc 
une  neutralité  trop  longue,  il  se  décidait  à  défendre 
sa  cause.  Quel  allié!  Et  par  quel  coup  de  tonnerre 
il  témoignait  qu'il  lui  plaisait  de  prendre  parti! 
Beaucoup  pensèrent  comme  Pascal  et  se  rendirent 
à  ses  interprétations  hautaines.  Un  retour  d'opinion 
se  faisait.  Le  cardinal  de  Retz,  pressé  par  les  adeptes, 
profita  de  l'heure  favorable  et.  du  fond  de  son  exil, 
nomma  M.  Singlin  supérieur  des  maisons  de  Port- 
Royal,  à  Paris  et  aux  Champs.  C'était,  en  quelque 
sorte,  faire  revivre  Saint-Cyran  lui-même,  le  replacer 
à  la  tête  de  son  troupeau  d'élite,  et  préserver  ce 
troupeau  de  tout  regard  étranger,  de  toute  intrusion 
compromettante.  Aussi  quelle  joie  débordante  dans 
ces  monastères  !  o  C'était  le  comble  de  mes  désirs 
sur  la  terre,  écrivait  Angélique.  C'est  la  consom- 
mation des  miséricordes  de  Dieu  sur  cette  maison.  » 
Elle  va  jusqu'à  écrire  au  marquis  de  Sévigné  c^être 
sous  la  conduite  de  M.  Singlin  est  une  marque  de 
prédestination.  Agnès  n'est  pas  moins  enthou- 
siaste :  «  Que  direz-vous  de  la  bonté  de  Dieu  qui 
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nous  a  comblées  de  sa  miséricorde  en  cette  dernière 
occasion?  Mais  il  ne  faut  rien  dire  encore,  sinon  à 
celles  à  qui  l'on  dit  tout,  car  cette  grâce  est  de  la 
nature  de  la  grâce  même,  que  l'on  possède  avec 
crainte  et  avec  espérance  tout  ensemble,  et  dont  on 
se  réjouit  en  tremblant.  »  Et  ailleurs  :  «  La  divine 
bonté  nous  a  donné  la  plus  grande  de  toutes  les 
consolations,  en  nous  mettant  entre  les  mains  de  la 
personne  de  l'Eglise  laplus  capable  de  nous  conduire 
à  Dieu.  »  (29  juillet  1656.) 

L'on  sait  quelle  dureté,  quelle  sécheresse  M.  Sin- 
glin  mettait  au  service  des  âmes.  L'on  sait  aussi 
quelle  était  l'étroitesse  de  cet  esprit,  son  opiniâtreté 
irréductible,  son  attachement  aveugle  à  l'erreur. 
Qu'importe?  Port-Royal  n'était-il  pas  au-dessus  des 
foudres  des  papes  ?  Ceux  qui  combattaient  ses  doc- 
trines, ou  seulement  s'en  éloignaient,  n'étaient-ils 
pas  des  aveugles  ou  des  maudits?  «  Vraiment,  écri- 
vait Angélique,  l'ignorance  que  nous  voyons  si 
prodigieuse  dans  les  autres  nous  doit  bien  confondre, 
et  nous  faire  admirer  la  grâce  que  nous  avons  reçue 
sans  l'avoir  méritée,  et  craindre  beaucoup  de  n'être 
pas  fidèles  dans  l'usage  que  nous  devons  faire  de  la 
connaissance  de  la  vérité.  »  Dans  la  vraie  voie  où 
l'on  se  vantait   d'être,   les   ténèbres   vont  s'épais- 
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sissant.  Il  n'y  a  plus  ni  difficultés,  ni  luttes,  ni  ces 
angoisses  qui  torturèrent  la  grande  abbesse  plus  de 
vingt  années.  A  mesure  qu'Angélique  s'enfonce 
dans  les  sombres  doctrines,  l'épouvante  grandit  en 
elle,  les  derniers  sourires  s'éteignent.  Suivons-la 
dans  ses  lettres,  dans  ses  entretiens  spirituels,  dans 
ses  conférences  :  nous  puiserons  uniquement  aux 
plus  pures  sources  jansénistes. 


II 


Et  d'abord,  sous  quel  aspect  sinistre  lui  apparaît 
le  monde  entier!  «  Je  vois  le  diable  dans  la  parole, 
les  yeux,  et  tous  les  gestes  des  gens  du  monde;  à 
la  grille,  j'en  ai  souvent  tressailli  d'horreur,  »  Et 
cette  horreur,  elle  la  répandait  si  bien  autour  d'elle 
qu'elle  ajoutait  :  «  Je  dois  être  bien  confuse  de  ce 
qu!on  dit  que  je  fais  trembler,  ayant  plus  sujet  de 
craindre  que  les  autres.  Il  est  vrai,  aussi,  que  je 
crains  la  première,  »  et  jusqu'aux  bonnes  inclina- 
tions naturelles.  «  Gardez-vous,  écrivait-elle  à  la 
marquise  de  Sablé,  en  déplorant  les  écarts  de  la 
princesse   de    Guéménée,   gardez-vous  d'attribuer 
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votre  force  à  votre  fidélité  et  générosité  naturelle, 
qui  n'est  bonne  qu'à  cimenter  les  affections 
humaines  et  criminelles.  »  (1656.) 

Tout  est  coupable,  du  reste,  jusqu'aux  recherches 
les  plus  légitimes.  Une  religieuse  témoignait  une 
répugnance  invincible  à  échanger  son  lit  contre 
celui  d'une  sœur  fort  malpropre.  C'était  une  des 
coutumes  de  Port-Royal  de  prescrire  ces  sortes  de 
choses.  «  Que  cette  maudite  propreté  fait  faire  de 
«  fautes!  s'écria  Mme  Angélique  hors  d'elle-même. 
«  Ne  sentez-vous  pas  que  c'en  est  assez  pour  que 
«  Dieu  vous  retire  sa  grâce?  »  Tout  est  un  danger, 
jusqu'aux  fleurs  qu'une  religieuse  imprudente  pro- 
posait de  placer  sur  l'autel,  un  jour  de  fête.  «  Mais 
quand  donc  prendrez-vous  l'esprit  de  la  maison?» 
Tout  est  un  piège,  jusqu'au  chant  joyeux  des  enfants, 
«  ce  chant  qui  me  semble  terrible  !  »  écrit-elle  dans 
une  lettre  sur  l'éducation.  La  vie,  sans  rayon  et 
sans  poésie,  n'apparaît  plus  que  comme  la  route 
lugubre  que  suit  un  condamné  le  jour  de  son  sup- 
plice. Et  qu'on  ne  cherche  pas,  sur  ce  chemin 
sinistre,  un  rayon  de  la  bonté  de  Dieu,  une  réponse 
à  nos  prières,  à  notre  besoin  impérieux  d'un  peu  de 
joie.  Cela  même  nous  trompe.  //  arrive  souvent 
que  Dieu  nous  accorde,  dans  sa  colère,  ce  que  nous 
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lui  demandons,  en  pensant  avoir  bonne  intention. 
Reprochant  à  une  sœur  d'avoir  une  couverture 
moins  grossière  :  «  Je  vous  assure  que  je  ne  l'ai  pas 
demandée,  »  répondait  timidement  celle-ci.  «  Je  le 
crois,  mais  vous  n'avez  pas  été  fâchée  qu'on  vous 
la  donnât.  Sachez  que  Dieu  permet  pour  notre 
condamnation  qu'on  nous  donne  les  choses  que 
nous  n'oserions  pas  demander.  » 

L'on  ne  peut  donc  jeter  sur  Lui,  sur  le  Maître 
doux  et  humble  par  le  cœur,  qu'un  lointain  regard 
d'effroi;  car,  malgré  nos  efforts  pour  l'atteindre, 
malgré  la  torture  voulue  d'une  vie  misérable,  quelle 
perspective  nous  est  offerte  sur  l'«  épouvantable 
éternité  »  !  C'est  dans  une  conférence  publique  à 
ses  religieuses  que  l'abbesse  parle  :  Dieu  châtiera 
non  seulement  ceux  qui  n'ont  pas  fait  usage  de  ses 
grâces,  mais  condamnera  aussi  ceux  à  quiiln'a  rien 
donné  dont  ils  puissent  faire  usage,  et  leur  dira 
comme  aux  autres  :  «  Allez,  maudits,  au  feu  êter- 
«  nel!  » 

Mais  que  devenait  donc  cette  âme,  glacée  par  ces 
épouvantes,  égarée  par  ces  fausses  lueurs?  Toute 
tendresse,  toute  pitié,  toute  douceur  était  morte  en 
elle.  Rigide  et  implacable,  elle  faisait  peser  sur  ses 
religieuses  un  joug  de  fer  :  «  Je  crains  que  ma  sœur 


j84  Angélique  Arnauld 

une  telle  ait  besoin  d'une  longue  prison,  »  écrivait- 
elle.  Elle  avouait  en  avoir  traité  une  autre,  toute  sa 
vie,  comme  une  pauvre  esclave.  «  Ce  n'est  pas  que 
je  ne  puisse  avoir  excédé  en  cela,  mais  Dieu  l'a 
permis,  »  moyen  facile  d'effacer  ce  qui  aurait  pu 
l'oppresser  comme  un  remords  !  Elle  leur  parlait 
«  avec  une  force  qui  faisait  trembler  »,  «  criant  sou- 
vent comme  un  archer,  »  menaçant  «  de  payer  d'un 
couple  de  soufflets  »  les  découragées  ou  les  timides. 
Sa  volonté  inflexible  ne  souffrait  ni  contradiction  ni 
délai.  Une  de  ses  novices,  la  sœur  Elisabeth  Le 
Féron,  passait  la  veille  de  sa  profession  dans  les 
plus  grandes  angoisses,  fondant  en  larmes,  deman- 
dant à  Dieu  une  maladie  qui  l'empêchât  de  faire  ses 
vœux;  elle  fut  saisie,  en  effet,  d'une  forte  fièvre. 
«  Elle  ira,  s'écria  Angélique,  elle  ira,  quand  on 
devrait  l'y  porter!  »  Et  ce  fut  dans  cette  liberté 
chrétienne  que  la  malheureuse  novice  fit  profession. 
Une  autre,  une  sœur  converse,  lui  était  amenée 
le  jour  de  sa  prise  d'habit  ;  elle  était  pauvre,  on 
l'avait  habillée  proprement  :  «  Voilà  une  gueuse 
bien  réparée,  »  s'écria  l'abbesse,  en  lui  jetant  un 
regard  de  mépris  ;  et  apercevant  dans  le  chœur, 
selon  l'usage,  un  tapis  et  un  carreau  pour  la  postu- 
lante :  «  N'avez- vous  pas  honte  d'avoir  fait  mettre 
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cela?  N'est-ce  pas  se  moquer  de  mettre  une  pauvre 
en  cet  équipage  pour  demander  la  miséricorde  de 
Dieu?  Elle  devrait  plutôt  se  prosterner  sur  le 
fumier  !  » 

On  entend  les  éclats  de  la  colère  furieuse  :  et  cela 
se  renouvelait  à  tout  propos,  si  l'on  demandait  du 
linge  moins  grossier  pour  le  lit  d'une  infirme,  si  une 
religieuse  âgée  et  malade  implorait  un  peu  de 
repos.  Celle-là  avait  été  de  grande  famille,  et  riche. 
«  C'est  grand'pitié  d'avoir  des  dames  !  Elles  se  déli- 
catent  trop  !  Elles  s'en  font  accroire  !  »  Il  fallait 
marcher  ou  mourir:  l'on  mourait  vite  à  Port- Royal: 
vingt-cinq  religieuses  disparaissaient  en  trois  ans. 
(1656-1659.) 

Mère,  sœurs,  frères,  neveux,  ils  tombaient  tous 
autour  d'elle.  Nous  avons  vu  la  fin  de  Mme  Arnauld 
et  de  Marie-Claire.  Mme  Le  Maistre  s'était  éteinte 
à  son  tour^  mais  gardant,  elle,  la  douceur  première, 
et  ce  merveilleux  et  impérissable  amour  maternel 
qui  l'entoura  jusqu'à  la  fin  d'une  mélancolique 
auréole.  Elle  avait  tant  vécu  par  ses  enfants,  elle 
mourut  par  eux.  M.  de  Séricourt,  cher  entre  tous 
les  autres,  était  mort  prématurément.  Déjà  malade 
et  languissante,  sa  mère  ne  put  lui  survivre;  trois 
mois    après,    elle    s'endormait   aussi,    doucement, 

25 


j86  Angélique  Arnauld 

presque  heureusement,  entre  son  fils  de  Sacy  et  son 
jeune  frère  le  docteur  Arnauld.  Elle  avait  pensé  à 
tous,  même  à  Mlle  de  Longueville,  son  ancienne 
élève;  et  songeant,  la  veille  de  sa  mort,  à  la  reine 
de  Pologne  tout  nouvellement  mère  :  «  Dites-lui, 
murmurait-elle  entre  les  rêveries  de  sa  fièvre,  dites- 
lui  que  les  bains  rendent  les  enfants  forts.  »  Dans 
une  dernière  lueur  de  raison,  elle  entrevoyait  encore 
un  berceau  et  une  tête  blonde  d'enfant  !  (1651.)  Et 
puis,  deux  ans  plus  tard,  c'était  la  charmante  Anne- 
Eugénie  qui  s'en  allait  dans  les  vrais  principes  de 
la  maison,  dans  la  terreur  et  le  doute.  «  J'ai  tant 
offensé  Dieu!  »  répétait-elle,  toute  secouée  de 
frissons.  Mme  Angélique  ne  pouvait  songer  à  cette 
mort  sans  larmes.  «  Rien  ne  pouvait  m 'épouvanter 
davantage  et  me  faire  plus  voir  la  grandeur  des 
jugements  de  Dieu  que  l'état  où  je  la  vis!  »  (1653.) 
Et  enfin,  dans  les  années  où  nous  sommes, 
c'étaient  les  amis,  la  marquise  d'Aumont,  la  Mère 
Marie  des  Anges,  M.  de  Bagnols,  qui  disparaissaient 
un  à  un.  La  solitude  se  faisait  douloureuse  ;  et 
Angélique  avait  beau  répéter  la  froide  parole  :  «  Je 
ne  me  souviens  pas  de  m'être  jamais  troublée  pour 
toutes  ces  pertes ,  »  elle  les  sentait  pourtant,  à  sa 
manière!  Mais  on  n'en  voyait  rien  au  dehors.  Dure 
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pour  les  autres,  elle  était  encore  plus  dure  pour 
elle-même,  c'est  là  peut-être  sa  seule  excuse.  Ne 
vivant  plus  que  d'un  peu  de  lait,  recherchant  les 
mortifications  les  plus  répugnantes,  morte  à  toute 
délicatesse,   elle  se  faisait  déchirer  de   coups  par 
celles  de  ses  religieuses  qu'elle  croyait  plus  discrètes, 
variant  à  l'infini  ses  pénitences  sans  amour,  o  J'ai 
peur  de  Dieu,  et  je  tremble,  »  répétait-elle.  Souvent, 
à  l'heure  de  la  confession  ou  de  la  communion,  on 
la  voyait  pâlir  et  chanceler,  une  sueur  froide  aux 
tempes.  Comment  s'étonner  alors  de  son  idéal  de 
vie  chrétienne?  «  J'aurais  désiré  cent  et  cent  fois 
qu'on  me  mît  dans  une  prison,  liée  et  enchaînée,  les 
pieds  et  les  mains,  et  tout  le  reste  du  corps,  pour 
empêcher  le  mal  de  la  nature  corrompue.  »  Voilà  la 
conclusion  janséniste  dans  sa  simplicité  rigoureuse. 
L'homme  n'est  plus  l'enfant  de  Dieu.  Il  n'est  même 
plus  le  serviteur  de  Dieu;  il  vit  et  meurt  esclave 
d'une  sorte  de  divinité  farouche,  forgée  à  la  place 
de  Dieu. 
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Cependant,  la  trêve  qu'avaient  amenée  les 
miracles  de  la  sainte  épine  ne  devait  pas  durer 
longtemps.  Le  parti,  se  croyant  en  sûreté,  cherchait 
à  regagner  le  terrain  perdu  ;  et  le  cardinal  de  Retz, 
toujours  en  exil,  toujours  en  révolte,  lançait  un 
manifeste,  composé  par  ces  messieurs,  où  il  offrait 
sa  démission,  mais  à  des  conditions  inacceptables, 
et  ayant  l'air  de  traiter  avec  la  cour  de  puissance  à 
puissance.  Ce  fut  un  nouveau  prétexte  à  reprendre 
la  lutte  là  où  il  n'était  plus  besoin  de  pré- 
texte. Louis  XIV  entre  en  scène,  d'accord  avec 
Mazarin  jusqu'en  1661,  puis  seul  et  plus  redou- 
table encore  à  la  mort  de  ce  ministre.  (Mars  1661.) 
Dès  le  mois  de  décembre  1660,  il  mandait  les  repré- 
sentants de  l'assemblée  du  clergé  et  leur  ordonnait 
de  prendre  tous  les  moyens  nécessaires  pour  réduire 
le  jansénisme.  Le  royal  bon  sens  du  monarque 
répugnait  aux  subtilités  ;  sa  droiture  se  lassait  des 
subterfuges  et  de  cette  prétention  étonnante  de 
vouloir  appartenir  à   l'Église    malgré   l'Église,  qui 


La  mort  de  Mme  Angélique  38c 

était,  nous  l'avons  vu,  le  cachet  spécial  de  Port- 
Royal.  Il  fallait  donc  dissiper  l'équivoque,  et  l'as- 
semblée du  clergé  crut  y  réussir  en  dressant  une 
profession  de  foi  ou  «  formulaire  »  où  l'on  déclarait 
se  soumettre  aux  décisions  des  papes  Innocent  XI 
et  Alexandre  VII,  et  réprouver  les  cinq  propo- 
sitions de  Jansénius.  Ce  formulaire  devait  être 
signé  de  tous  les  ecclésiastiques  et  de  toutes  les 
communautés. 

Mais,  tant  que  Port-Royal  était  debout  et  vivant 
pour  encourager  la  résistance,  on  avait  peu  d'espoir 
d'arriver  à  un  résultat  pratique.  Un  ordre  du  roi 
exigea  donc  l'éloignement  de  M.  Singlin,  le  directeur 
par  excellence,  et  la  dispersion  des  enfants  élevés 
à  Port-Royal,  et  des  postulantes  qui  devaient  y 
prendre  l'habit.  On  promettait  de  leur  rouvrir  à 
toutes  les  portes  de  la  maison  quand  l'esprit  en 
serait  changé.  Mais  l'esprit  ne  pouvait  pas  changer, 
il  était  irréductible.  A  ce  point  d'aveuglement,  tout 
s'appelle  d'un  autre  nom  :  l'opiniâtreté  devient  la 
constance,  la  révolte  une  inspiration  directe  de 
l'Esprit-Saint.  Il  ne  sera  plus  question  que  de  persé- 
cution et  même  de  martyre.  «  Ma  Mère,  s'écriera 
une  des  religieuses,  quand  les  bourreaux  viendront 
nous    chercher,    faudra-t-il    prendre    nos    grands 
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voiles  ?  »  Louis  XIV  n'était  pas  un  persécuteur  ; 
malheureusement,  il  devait  lutter  contre  une  idée, 
et  le  résultat  est  le  même  dans  tous  les  temps  :  rien 
n'ancre  dans  une  opinion  vraie  ou  fausse  comme  de 
souffrir  pour  elle. 

Angélique  Arnauld  se  trouvait  au  monastère  des 
Champs  quand  ces  nouvelles  alarmantes  lui  par- 
vinrent. Immédiatement,  elle  écrivit  à  sa  sœur,  la 
Mère  Agnès,  alors  abbesse  à  Paris  :  «  Par  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  je  ne  suis  nullement  troublée,  puis- 
que enfin  il  est  tout  puissant  et  que  rien  ne  nous  peut 
arriver  qu'il  ne  le  veuille.  Je  vous  fais  cette  préface, 
ma  très  chère,  pour  vous  dire  simplement  mon  état, 
duquel  je  sais  que  vous  serez  en  peine,  puisqu'il 
s'agit  de  ce  qui  m'est  le  plus  sensible  au  monde 
(l'éloignement  de  M.  Singlin),  car  vous  le  savez,  et 
je  n'écris  point  à  cet  unique,  ne  sachant  s'il  est 
encore  où  vous  êtes.  Vous  lui  parlerez,  si  vous  le 
pouvez,  où  vous  lui  ferez  tenir  ce  billet.  J'ai  pensé, 
cette  nuit,  quoiqu'on  ne  m'ait  pas  dit  l'état  des 
choses,  qu'il  serait  peut-être  à  propos  que  j'allasse 
où  vous  êtes.  » 

Malgré  les  élections  qui  élevaient  tour  à  tour  à 
la  tête  des  deux  communautés  l'une  ou  l'autre  de 
ses  filles,  Angélique  restait  l'a  abbesse  »  de  fait,  et 
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sa  mâle  et  forte  intelligence  ne  se  déployait  jamais 
mieux  qu'aux  heures  de  crise.  Au  moment  de  monter 
en  carrosse  pour  aller  à  Paris  prendre  la  direction 
du  poste  de  combat,  elle  aperçut  son  frère  d'An- 
dilly  :  «  Adieu,  mon  frère,  lui  dit-elle  gravement, 
bon  courage  quoi  qu'il  arrive.  »  «  Ma  sœur,  je  l'ai 
tout  entier,  »  répondit-il  avec  sa  fatuité  ordinaire. 
«  Mon  frère,  mon  frère,  soyons  humbles.  Souvenons- 
nous  que  l'humilité  sans  fermeté  est  lâcheté,  mais 
que  le  courage  sans  humilité  est  présomption.  »  Et 
quelques  instants  après,  croisant  en  chemin  un 
ecclésiastique  qui  lui  annonça  la  descente  du  lieute- 
nant civil  à  Port- Royal  de  Paris  :  o  Eh  bien  !  que 
Dieu  soit  loué  !  »  dit-elle  ;  et  elle  commença  à 
réciter  tout  haut  le  Te  Deum. 

En  arrivant  auprès  d'Agnès,  Angéhque  trouva  la 
maison  en  larmes.  Devant  cette  douleur  des  autres, 
l'abbesse,  tout  affaiblie  et  vieillie  qu'elle  était, 
retrouva  sa  hauteur  première  et  la  virile  énergie 
des  jours  anciens,  a  Quoi!  je  crois  que  l'on  pleure 
ici!  »  s'écria-t-elle.  «  Qu'est-ce  que  cela?  N'avez- 
vous  donc  point  de  foi?  et  de  quoi  vous  étonnez- 
vous?  Quoi!  les  hommes  se  remuent?  Eh  bien!  ce 
sont  des  mouches, en  avez-vous  peur?  Vous  espérez 
en  Dieu  et  vous  craignez  quelque  chose?  Croyez- 
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moi,  ne  craignons  que  lui,  et  tout  ira  bien  !  »  On 
croit  entendre  l'accent  héroïque,  on  croit  voir 
l'éclair  qui  jaillit  de  ce  regard,  et  le  geste  impé- 
rieux qui  arrête  les  larmes,  La  situation  était  grave 
cependant;  le  lieutenant  Daubray  avait  exigé  de  la 
part  du  roi  le  renvoi  de  toutes  les  pensionnaires 
dans  les  trois  jours.  Et,  après  les  pensionnaires,  les 
postulantes,  qui  suivirent  leurs  parents,  une  à  une, 
la  mort  dans  le  cœur.  (4  mai  1 661.)  Les  plus  aimées 
d'entre  elles,  Mlle  de  Bagnols  et  les  filles  du  duc 
de  Luynes,  Mmes  de  Luynes  et  d'Albert,  durent 
sortir  à  leur  tour.  La  duchesse  de  Chevreuse  vint 
elle-même  chercher  ses  petites  filles,  et,  félicitant 
Angélique  de  sa  force  d'âme  :  «  Madame,  répondit 
l'abbesse,  quand  il  n'y  aura  plus  de  Dieu,  je  perdrai 
courage;  mais  tant  que  Dieu  sera  Dieu,  j'espérerai 
en  Lui.  »  Et  embrassant  Mlle  de  Luynes,  que  la 
duchesse  lui  demandait  de  consoler  :  «  Allez,  ma 
fille,  espérez  en  Dieu,  confiez-vous  de  tout  votre 
cœur  en  sa  bonté  infinie  et  ne  vous  laissez  point 
abattre;  nous  nous  reverrons  ailleurs,  où  les  hommes 
n'auront  plus  le  pouvoir  de  nous  séparer.  » 

«  Espérez  en  Dieu.  Confiez-vous.  »  Il  était  trop 
tard  pour  prêcher  la  confiance,  après  avoir,  pendant 
tant  d'années,  inspiré  un  tremblement  perpétuel. 
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La  vie  devait  passer,  pour  ces  âmes  timides  et  pures, 
dans  le  doute,  le  scrupule  et  l'effroi.  En  vain 
Bossuet,  leur  maître  et  leur  guide,  —  elles  devinrent 
religieuses  à  Jouarre,  —  tentera-t-il  de  les  éclairer 
et  de  les  apaiser,  le  «  mal  universel  »  ne  se  guérira 
plus.  Avec  une  admirable  patience,  le  grand  évêque 
essayera  de  rassurer  par  des  lettres  presque  journa- 
lières Mme  d'Albert,  celle  des  deux  sœurs  dont  il 
s'occupa  davantage  :  a  II  n'entendait  point  ces 
grandes  défiances  que  l'on  veut  inspirer  aux 
hommes,  »  «  il  ne  pouvait  imaginer  un  Dieu  toujours 
irrité,  »  et  craignait  «  ces  subtilités,  ces  raffine- 
ments, ces  retours  à  l'infini  »,  lui  pour  qui  «  être 
chrétien  et  être  confiant  n'était  qu'une  même 
chose  ».  N'importe,  l'empreinte  était  indélébile;  et 
désespérant  de  redresser  l'esprit,  Bossuet,  d'une  de 
ses  graves  paroles,  mettait  au  moins  la  conscience 
en  paix  :  «  Je  veille  :  et  ce  vous  doit  être  assez.  » 
Hélas!  bien  d'autres  avaient  bu  aux  mêmes  sources 
et  n'avaient  pas  la  voix  de  Bossuet  pour  les  guérir  ! 
Cependant,  toutes  ces  secousses  achevaient 
d'atteindre  la  santé  déjà  si  menacée  de  Mme  Angé- 
lique. Elle  ne  dormait  plus,  passant  ses  nuits  à 
écrire  à  droite  et  à  gauche  pour  fortifier  les  amis 
craintifs  et  soutenir  les  pusillanimes;  mais  elle  se 
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sentait  mourir.  On  avait  ajouté  aux  prières  et  aux 
pénitences  accoutumées  des  processions,  pieds  nus, 
pour  fléchir  la  colère  de  Dieu.  Angélique  présida 
celle  du  10  mai,  portant  entre  ses  mains  un  reli- 
quaire de  la  vraie  croix  ;  mais  en  rentrant  au  chœur, 
elle  tomba  défaillante.  Il  fallut  l'emporter.  (1661.) 

Alors  commença  la  lente  agonie,  par  une  oppres- 
sion qui,  à  chaque  instant,  lui  faisait  croire  qu'elle 
se  mourait.  Elle  ne  pouvait  rester  couchée  et  se 
tenait  assise  sur  une  chaise,  ou  sur  le  bord  de  son 
lit,  «  les  jambes  à  terre,  suffoquant  et  étouffant.  » 
A  ce  supplice  matériel  se  joignaient  les  pires 
tortures  morales.  Le  «  Dieu  toujours  irrité  »  se  dres- 
sait devant  elle,  elle  en  avait  des  tressaillements 
d'épouvante,  des  cris  de  terreur,  «  capables  de  faire 
trembler  les  plus  insensibles.  »  Elle  se  voyait  en  la 
divine  présence  «  comme  un  criminel,  au  pied  de  la 
potence,  qui  attend  l'exécution  de  l'arrêt  de  son 
juge  ».  Elle  ne  pouvait  souffrir  d'autre  discours,  ni 
supporter  qu'on  essayât  de  la  rassurer. 

«  Croyez-moi,  disait-elle  d'une  voix  entrecoupée, 
croyez  ce  que  je  vous  dis.  On  ne  sait  ce  que  c'est 
que  la  mort  et  on  n'y  pense  point.  Pour  moi,  je  l'ai 
appréhendée  toute  ma  vie  et  j 'y  ai  toujours  pensé,  mais 
tout  ce  que  j'en  ai  imaginé  est  moins  que  rien  en 
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comparaison  de  ce  que  c'est,  de  ce  que  je  sens  et 
de  ce  que  je  comprends  à  cette  heure...  Maintenant 
tout  le  monde  m'est  moins  que  rien...  Je  ne  saurais 
plus  comprendre  comment  un  chrétien  qui  a  la  foi 
peut  penser,  peut  s'inquiéter  et  peut  s'occuper 
d'autre  chose  en  toute  sa  vie,  que  de  se  souvenir 
qu'il  faut  mourir  et  qu'il  faut  se  préparer  pour  cette 
heure  si  terrible.  »  Et  l'expression  bouleversée  du 
visage,  et  Taccent,  ajoutaient  encore  au  trouble  de 
celles  qui  entouraient  ce  lit  d'agonie  ! 

On  comprend  que  l'on  ait  essayé  de  cacher  à 
l'abbesse  tout  ce  qui  aurait  pu  augmenter  ses  dou- 
leurs; et  l'on  ne  voit  pas  qu'on  lui  ait  parlé  de  la 
signature  du  formulaire  que  l'on  exigea  de  la 
communauté  à  cette  époque.  Mais  au  monastère  des 
Champs,  Jacqueline  Pascal,  alors  sous-prieure  et 
maîtresse  des  novices,  fut  informée  des  premières. 
Il  y  avait  à  cela  des  raisons  spéciales.  A  ce  formu- 
laire odieux  à  tout  le  monde  janséniste,  puisqu'il 
adhérait  à  la  condamnation  de  Jansénius,  était  joint 
un  mandement  qui  en  adoucissait  et  en  dénaturait 
le  sens.  Pascal  avait  composé  ce  curieux  document, 
que  les  grands  vicaires  du  cardinal  de  Retz  avaient 
signé.  Mais  tous  ces  subterfuges  ne  calmaient  pas 
la  conscience   de   Jacqueline,   et  plus    fière,    plus 
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délicate  que  son  frère,  elle  s'éleva  contre  lui. 
Puisque  —  elle  le  croyait —  on  défendait  la  vérité, 
plutôt  que  de  biaiser  et  de  faiblir,  il  fallait  aller 
jusqu'au  bout  et  jusqu'au  martyre!  Elle  écrivit 
cela,  sous  forme  de  lettre  à  sa  prieure,  dans 
quelques  pages  éloquentes  où  toute  la  grande 
manière  de  Pascal  semble  vivre  ;  et  dans  son 
indignation  devant  la  lâcheté  des  amis  qui  se  reti- 
raient au  dehors,  tout  en  conspirant  dans  l'ombre, 
elle  jeta  la  parole  célèbre  :  «  Si  les  évêques  ont  des 
courages  de  filles,  il  faut  que  les  filles  aient  des 
courages  d'évêques!  »  On  passa  outre.  Le  mande- 
ment des  grands  vicaires,  ou  plutôt  le  mandement 
de  Pascal,  fut  supprimé.  Et  Jacqueline,  prise  entre 
les  croyances  qu'elle  brûlait  de  défendre  et  le  silence 
qu'on  lui  imposait,  mourut  de  douleur  au  bout  de 
quelques  semaines.  C'est  un  des  types  les  plus 
achevés  de  ces  religieuses  «  pures  comme  des 
anges,  orgueilleuses  comme  des  démons  ». 

On  dit  que,  de  son  côté,  Angélique  avait  tenté  un 
dernier  effort,  et  écrit  à  la  reine-mère  pour  défendre 
son  monastère.  Elle  disait  à  Sa  Majesté  qu'aucune 
de  ses  religieuses  ne  connaissait  les  questions  contro- 
versées, que  leur  ignorance  et  la  simplicité  de  leur 
foi  étaient  entières,  que  pas  un  livre  suspect  —  pas 
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Tutvat  la  Fréquente  Communion,  envoyée  par  elle  à  la 
reine  de  Pologne»,  pas  même  la  Théologie  familière 
de  Saint-Cyran,  le  Catéchisme  des  pensionnaires  — 
n'avait  franchi  les  grilles  de  l'abbaye...  Nous  nous 
refusons  à  attribuer  à  l'abbesse  ce  long  et  lourd 
plaidoyer.  Elle  était  mourante,  hors  d'état  physique- 
ment de  faire  un  tel  effort;  et  puis  comment  penser 
que,  prête  à  paraître  devant  Dieu,  elle  se  soit  abaissée 
jusqu'à  un  mensonge?  Mensonge  inutile,  d'ailleurs, 
puisque  la  lettre  de  Jacqueline  Pascal  et  plus  tard 
les  réponses  des  moniales  aux  commissaires  ecclé- 
siastiques lui  donneront  un  si  éclatant  démenti! 

Au  milieu  de  ces  agitations  du  dehors,  les  acci 
dents  de  la  maladie  se  multipliaient  et  se  rappro- 
chaient. Mais  le  corps  brisé  laissait  intact  jusqu'à  la 
mort  cet  esprit  superbe.  «  Quand  je  considère  la 
dignité  de  cette  affliction,  elle  me  fait  trembler. 
Quoi  nous  !  Que  Dieu  nous  ait  jugées  dignes  de 
souffrir  pour  la  vérité  et  pour  la  justice  !  Nous  ne 
méritons  pas  cela!  »  disait-elle.  Le  12  juillet,  M.  de 
Contes,  faisant  la  visite  canonique  et  s'assurant  que 
les  ordres  du  roi  étaient  exécutés,  monta  chez 
Mme  Angélique,  et  lui  ayant  demandé  si  son  mal  ne 
l'étonnait  point  :  «  Non,  monsieur,  lui  répondit- 
elle.  Je  suis  incomparablement  plus  étonnée  de  ce 
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que  je  vois  arriver  dans  notre  maison.  Car  enfin,  je 
suis  venue  ici  pour  mourir,  je  m'y  dois  préparer; 
mais  je  n'y  suis  pas  venue  pour  y  voir  tout  ce  que 
je  vois  présentement  et  n'avais  pas  de  sujet  de 
m'attendre  à  la  manière  dont  on  nous  traite.  Mon- 
sieur! monsieur!  Voici  le  jour  de  l'homme.  Le  jour 
de  Dieu  viendra  qui  découvrira  bien  des  choses  et 
qui  vengera  tout.  » 

Ce  jour  approchait  pour  elle  :  et  dans  quelles 
appréhensions  elle  l'envisageait  !  Trois  fois  dans  sa 
longue  maladie  elle  avait  reçu  les  sacrements,  se 
croyant,  à  la  fin,  insensible  à  tout,  sauf  à  la  pensée 
de  r«  effroyable  éternité  »  !  Elle  essayait  de  lutter 
contre  elle-même,  de  n'avoir  plus  peur  :  mais  la 
crainte  invincible  revenait,  toujours  plus  forte. 
Grave  enseignement  des  dernières  heures  !  «  Que 
fera  l'âme  à  la  mort,  sinon  ce  qu'elle  a  fait  toute  la 
vie?  »  dit  justement  Bossuet.  Cette  âme  s'était 
enfoncée  peu  à  peu  dans  les  ténèbres  et  l'épou- 
vante, et  la  nuit  maintenant  l'enveloppait  toute,  lui 
voilant  les  radieuses  clartés  que  l'amour  jette  sur  le 
sombre  passage  ! 

Pourtant  un  de  ces  rayons  sembla  arriver  jusqvu'à 
elle.  Elle  avait  payé  si  durement  son  erreur;  elle 
avait  gardé  une  fidélité   si  héroïque   à  son   idéal 
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cxuel!  Quelques  heures  avant  sa  mort,  elle  sembla 
entrer  dans  une  sorte  d'apaisement.  Peut-être  la 
suave  figure  de  saint  François  de  Sales  vint-elle 
rayonner  sur  son  agonie,  la  reportant  à  la  foi  naïve 
de  son  enfance  ;  peut-être,  aux  suprêmes  et  fugitives 
lueurs,  les  bras  du  Christ,  ces  bras  qu'elle  avait  crus 
ouverts  seulement  à  un  si  petit  nombre,  se  tendirent- 
ils  vers  elle  dans  un  dernier  appel...  Elle  y  répondit 
dans  un  acte  de  foi  suppliante  :  «  Faites-nous  misé- 
ricorde à  tous...  Je  dis  à  tous,  mon  Dieu...  à 
tous...  Même  à  celle  qui  vous  a  fait  la  mortelle 
offense  de  ne  pas  croire  à  l'amour!  »  (6  août  1661.) 

Quelque  temps  avant  de  mourir,  parlant  à  une  des 
religieuses  qui  la  gardaient  :  «Je  vous  prie  qu'on  m 'en- 
terre au  préau  et  qu'on  ne  fasse  pas  tant  de  badine- 
ries  après  ma  mort,  »  lui  dit-elle.  On  lui  obéit  scru- 
puleusement. Son  corps  fut  enseveli  à  Port- Royal 
de  Paris,  et  son  cœur  emporté  à  Port-Royal  des 
Champs,  le  lieu  du  monde  qu'elle  avait  le  plus  aimé. 

Longtemps  encore,  elle  sembla  vivre  au  milieu  de 
ses  filles,  qui  lui  demandaient  des  grâces,  qui  implo- 
raient d'elle  des  miracles.  Une  nuit,  deux  religieuses 
en  adoration  de\'ant  le  saint  sacrement  crurent  avoir 
une  vision  étrange.  Elles  virent  la  pierre  qui  recou- 
vrait la  tombe  d'Angélique  se  soulever  lentement  et 
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l'abbesse,  la  crosse  en  main,  se  dresser  devant  elles 
dans  sa  majesté  hautaine  et  traverser  l'église  du 
même  pas  rigide  d'autrefois.  Arrivée  à  la  stalle 
abbatiale,  elle  s'assit  et  demanda  la  prieure,  avec 
laquelle  elle  s'entretint  quelque  temps  à  voix  basse. 
Les  religieuses  ne  purent  pas  entendre  ce  qu'elle 
disait.    Elles  ne  pouvaient  pas  Ventendre. 

Si  tout  cela  avait  été  autre  chose  qu'un  songe,  si 
l'abbesse  avait  repris  sa  place  et  avait  parlé, 
elle  aurait  prononcé  des  paroles  que  les  âmes 
élevées  à  son  école  n'auraient  plus  comprise^. 

Elle  leur  aurait  dit  que  «  l'amour  bannit  la 
crainte  »,  que  Dieu  n'est  pas  un  tyran,  mais  un 
maître  miséricordieux  et  doux,  puisqu'il  a  voulu 
s'appeler  Notre  Père.  Elle  aurait  avoué  que  sa  vie, 
à  elle,  n'avait  été  qu'une  erreur  douloureuse,  et  sa 
religion  une  injure  à  la  bonté  de  Dieu.  Et  si, 
revenue  des  ombres  de  la  mort,  elle  avait  révélé  le 
mot  suprême  de  la  vie,  elle  aurait  dit  que  la  gran- 
deur de  l'homme  n'est  pas  de  trembler  en  regardant 
sa  misère,  mais  d'aller,  ici-bas,  dans  une  bonne 
volonté  joyeuse,  s'abandonnant  à  Celui  qui  a  pitié, 
qui  pardonne  et  qui  bénit. 

FIN 
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